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PRÉFACE 


Lolita ou la Confession d’un veuf de race blanche, tel était le double 
titre de l'étrange document que reçut le signataire de cette note 
préliminaire. L’auteur de l'ouvrage, « Humbert Humbert », est décédé en 
prison d’un infarctus du myocarde, le 16 novembre 1952, à quelques jours 
de l’ouverture de son procès. En me priant de revoir et de corriger ce 
manuscrit, son avocat, maître Clarence Choate Clark (mon parent et ami 
de longue date, aujourd'hui membre du barreau du District de 
Columbia), s'appuyait sur une clause du testament de son client laissant 
au discernement de mon éminent cousin le soin de préparer la 
publication de Lolita. Il n’est pas impossible que la décision de maître 
Clark ait été influencée par le fait que le correcteur de son choix venait de 
recevoir le Prix Poling pour un modeste essai (Le Sens des Sens) consacré 
à l'étude de quelques perversions et états morbides. 


Ma tâche se révéla plus aisée que nous ne l’escomptions l’un et l’autre. 
Hormis la correction de solécismes évidents et l’'émondage méticuleux de 
certains détails tenaces qui subsistaient en dépit des efforts de « H. H. » 
lui-même et balisaient son manuscrit de jalons et de cénotaphes 
(évoquant des lieux ou des personnes que le bon goût commande de 
voiler et la charité d’épargner), ce remarquable mémoire est présenté 
intact. Le bizarre sobriquet de l’auteur est de son invention et, cela va 
sans dire, ce masque — que semble percer l'éclat de deux yeux 
hypnotiques — devra rester baissé selon le vœu de son possesseur. Si 
« Haze » ne ressemble que par la rime au nom réel de l’héroïne, son 
prénom est trop étroitement intégré dans la fibre profonde de l’œuvre 
pour tolérer un changement — lequel, du reste, ne s’impose nullement, 
ainsi que le lecteur le verra par lui-même. Les esprits inquisiteurs 
trouveront des références au crime de « H. H. » dans les quotidiens de 
septembre 1952; mais le mystère serait encore entier quant à son objet et 
ses causes si le sort n’avait placé ce mémoire sous ma lampe de travail. 


Au profit des lecteurs de la vieille roche qui aiment à suivre la destinée 
des personnages « authentiques » au-delà des frontières de l « histoire 
vécue », j'ajouterai ici quelques détails transmis par Mr. « Windmuller », 
de « Ramsdale », qui désire conserver l'anonymat afin que « l’ombre 
tentaculaire de cette sordide et lamentable affaire » n’atteigne pas la 
communauté à laquelle il est fier d’appartenir. Sa fille « Louise » est 


actuellement en seconde année de Faculté ; « Mona Dahl » est étudiante 
à Paris ; « Rita » a récemment épousé le propriétaire d’un grand hôtel de 
Floride. Mrs. « Richard F. Schiller » est décédée le jour de Noël 1953 en 
mettant au monde une fillette mort-née, à Gray Star, un village perdu aux 
confins du Nord-Ouest. « Vivian -Darkbloom » vient d’achever une 
œuvre autobiographique, Mon Kilt, dont on annonce la parution 
prochaine et que divers critiques, sur le vu du manuscrit, considèrent 
d'ores et déjà comme son meilleur livre. Quant aux personnages 
aujourd’hui disparus, les gardiens de leurs cimetières respectifs ne 
signalent aucune manifestation de revenants. 


Considérée sous l’angle purement romanesque, Lolita met en lumière 
des situations et des passions qui, si l’on en étiolait le récit par des biais 
insipides, resteraient insupportablement obscures aux yeux du lecteur. Il 
est vrai que l’ouvrage ne renferme pas le moindre terme obscène ; aussi, 
les robustes philistins entraînés par les conventions de notre époque à 
accepter sans broncher les déploiements de mots orduriers dont se parent 
les romans les plus banals, seront-ils décontenancés par leur absence 
totale de cette œuvre. En fait, si l’on choisissait de rassurer cette pruderie 
paradoxale en diluant ou supprimant tels passages que certains esprits 
chagrins pourraient qualifier d’ « aphrodisiaques » (rappelons à ce sujet 
le jugement capital prononcé le 6 décembre 1933 par l’Honorable John 
Woolsey, à propos d’un autre livre dont le vocabulaire était infiniment 
plus libre), il ne resterait plus qu’à abandonner la publication de Lolita, 
car les épisodes susdits, auxquels on risque d’accoler absurdement 
l'étiquette de « sensualité », sont strictement nécessaires au 
développement d’un récit dramatique qui tend sans relâche vers une 
véritable apothéose morale. Les cyniques répondront que la pornographie 
commerciale prétend servir le même but ; toutefois, les érudits sauront 
leur démontrer que la confession passionnée de « H. H. » est une tempête 
au fond d’une cornue, et que 12 pour 100 des adultes américains de sexe 
mâle — « évaluation très modérée », selon le docteur Blanche 
Schwarzmann (communication verbale) — connaissent chaque année, 
sous une forme ou une autre, les expériences très spéciales que « H. H. » 
décrit avec tant de désespoir ; ils leur diront encore que si notre 
mémorialiste aberré avait consulté un psychopathologiste compétent, en 
ce fatal été de 1947, le désastre eût été évité — mais, dans ce cas, cet 
ouvrage m'aurait pas vu le jour. 


Qu'on me pardonne de rappeler ici ce que j'ai maintes fois développé 


en chaire et dans mes écrits, à savoir que l’épithète « choquant » n’est 
bien souvent qu’un synonyme d’ « insolite », et que tout chef-d'œuvre 
authentique implique de facto une création originale, dont la nature 
même entraîne toujours un effet plus ou moins violent de surprise. Loin 
de moi l'intention de faire l’apologie de « H. H. ». Il est, à n’en pas douter, 
un personnage abject et horrifiant, un exemple insigne de lèpre morale, 
dont le ton mi-badin mi-féroce trahit peut-être une détresse sans fond 
mais n’est pas fait pour inspirer la sympathie. Ses gambades sont d’une 
lourdeur laborieuse. La plupart des commentaires dont il accable au 
passage l’Amérique et ses habitants sont dérisoires. Sa confession vibre 
d’une sincérité désespérée, mais cela ne saurait pour autant l’absoudre de 
crimes d’une fourberie diabolique. C’est un être anormal et, à coup sûr, 
tout le contraire d’un gentleman. Mais sa plume, tel un archet magique, 
sait trouver des accents d’une grâce infinie, faite de tendresse et de 
compassion pour Lolita, et l’on ne peut que subir le charme du récit tout 
en abhorrant son auteur. 


En tant que document clinique, il est certain que Lolita prendra rang 
parmi les classiques de la psychiatrie ; en tant qu’œuvre d’art, cette 
confession transcende son aspect expiatoire. Toutefois, c’est le 
rejaillissement moral du livre, plus que son intérêt scientifique ou 
littéraire, qui retiendra l'attention du lecteur sérieux. À travers cette 
poignante expérience personnelle transparaît une leçon universelle ; cette 
enfant réfractaire, cette mère égoïste et cet obsédé pantelant ne sont pas 
seulement les personnages haut en couleur d’un drame exceptionnel : ils 
nous mettent en garde contre de périlleuses tendances, ils nous montrent 
du doigt d’horribles déchéances. À ce titre, Lolita nous commande de 
lutter tous au coude à coude — parents, éducateurs, assistantes sociales — 
et de redoubler d'efforts, avec une compréhension élargie et une vigilance 
inflexible, pour élever des générations meilleures dans un monde plus 
sûr. 


JOHN RAY, Jr, 
Docteur en philosophie. 


Widworth, Massachusetts. 


PREMIÈRE PARTIE 


LOLITA, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon âme. 
Lolita : le bout de la langue fait trois petits bonds le long du palais pour 
venir, à trois, cogner contre les dents. Lo. Li. Ta. 


Elle était Lo le matin, Lo tout court, un mètre quarante-huit en 
chaussettes, debout sur un seul pied. Elle était Lola en pantalon. Elle était 
Dolly à l’école. Elle était Dolorès sur le pointillé des formulaires. Mais 
dans mes bras, c'était toujours Lolita. 


Avait-elle eu une devancière ? Oui, certes oui. En vérité, il n’y aurait 
peut-être jamais eu de Lolita si je navais aimé, un certain été, une enfant 
initiale. « Dans un royaume auprès de la mer. » Quand cela ? Environ 
autant d'années avant la naissance de Lolita que jen comptais cet été-là. 
Un style imagé est la marque du bon assassin. 


Voici, Mesdames et Messieurs les jurés, la première pièce à 
conviction : cela même que convoitaient les séraphins de Poe, les 
séraphins ignorants, aux ailes altières et au cœur simpliste. Voyez cet 
entrelacs d’épines. 


Je naquis à Paris, en 1910. Mon père, homme d'humeur égale et 
insouciante, était une macédoine de gènes de races diverses : citoyen 
suisse lui-même, mais d'ascendance mi-française, mi-autrichienne, avec 
un soupçon de Danube dans les veines. Nous allons faire passer dans un 
instant de jolies cartes postales glacées aux vastes horizons bleutés. Il 
possédait un palace sur la Riviera. Son père et ses deux grands-pères 
avaient été, dans l’ordre, négociants en vins, en bijoux et en soieries. À 
trente ans, il épousa une jeune Anglaise, fille de Jérôme Dunn, l’alpiniste, 
et petite-fille de deux clergymen du Dorset, experts l’un et l’autre en 
d’obscures matières, la paléopédologie et les harpes éoliennes, 
respectivement. Ma mère, femme très photogénique, mourut de la façon 
la plus absurde (un pique-nique, la foudre) alors que j'avais trois ans et, 
hormis une nuée de chaleur dans l’ombre du passé, elle ne laissa aucune 
trace parmi les chemins creux du souvenir, sur lesquels (mais je crains 
que mon style ne vous soit déjà insupportable — j'écris sous observation) 
se coucha le soleil de mon enfance : vous gardez tous, j'en suis sûr, 
l’image de ces derniers vestiges de jour, imprégnés d’odeurs et piqués de 
moucherons, comme en suspens au-dessus d’une haïe en fleurs, ou 
soudain déchirés par le passage d’un promeneur, au pied d’une colline, 
dans le crépuscule d’été — tiédeur de fourrure, moucherons d’or dansants. 


La sœur aînée de ma mère, Sibylle, qu’un cousin de mon père avait 
épousée puis abandonnée, assumait chez nous les fonctions, non 
rétribuées, de gouvernante et d’intendante. J’appris plus tard qu’elle avait 
été fort éprise de mon père, ce dont il avait profité avec désinvolture un 
jour de pluie, pour l’oublier dès que le soleil fut revenu. J’éprouvais pour 
elle une tendresse extrême, en dépit de la rigidité — la rigidité funeste — 
de certains de ses principes. Peut-être méditait-elle de faire de moi, dans 
la suite des temps, un veuf plus édifiant que mon père ne l'était. Tante 
Sibylle avait des yeux d’azur bordé de rose, et un teint de cire. Elle écrivait 
des vers et était superstitieuse avec poésie : elle affirmait fréquemment 
qu’elle mourrait peu après mes seize ans, et elle tint parole. Son mari, 
agent en parfumerie, passait le plus clair de son temps en Amérique, où il 
s'établit finalement, fonda une affaire et acheta du terrain. 


Ainsi grandit l'enfant heureux et solide que j'étais, dans un monde 
chatoyant de livres d'images, d’orangers et de sable immaculé, de chiens 


familiers, de perspectives marines et de visages souriants. Le fastueux 
hôtel Mirana gravitait autour de moi tel un univers personnel, cosmos 
blanchi à la chaux au cœur du vaste cosmos d’un bleu étincelant qui 
l’entourait. De la souillon en tablier au potentat en flanelle, tous 
m'aimaient et me choyaient. De vieilles Américaines appuyées sur leurs 
cannes se penchaient au-dessus de moi avec des grâces de tour de Pise. 
Des princesses russes ruinées m'offraient de luxueuses boîtes de 
bonbons, faute de pouvoir payer mon père. 


Et lui, mon cher petit papa* €", m'emmenait en de longues 
promenades à bicyclette ou en bateau, m’enseignait l’art de la brasse, du 
plongeon et du ski nautique, me lisait Don Quichotte et Les Misérables — 
et je l’adorais, et le vénérais, et me réjouissais pour lui chaque fois que je 
surprenais les commentaires des employés sur ses compagnes 
éphémères, ces tendres et belles créatures qui faisaient si grand cas de 
moi, me cajolaient et versaient de précieuses larmes de pitié sur mon 
front joyeux et serein d'enfant sans mère. 


Je fréquentais une école anglaise à quelques kilomètres du Mirana. J’y 
jouais au squash et au petit jeu de paume, recevais d'excellentes notes et 
vivais en parfaite harmonie avec maîtres et condisciples. Jusqu'à ma 
treizième année (c'est-à-dire jusqu'à ma rencontre avec la petite 
Annabelle), mes seules incursions dans le domaine sexuel se limitèrent, 
autant qu'il men souvienne, d’une part, à une discussion solennelle, 
chaste et purement théorique sur les surprises de la puberté, qui 
m'opposa, dans la roseraie de l’école, à un petit Américain, fils d’une 
actrice de cinéma fort cotée à l’époque et qu'il ne rencontrait presque 
jamais dans le monde tridimensionnel ; et, d’autre part, à certaines 
réactions singulières de mon organisme à la vue des photographies, 
toutes de nacre et d’ombres, avec des failles de chair infiniment douce, du 
somptueux album de Pichon, La Beauté humaine, que j'avais dérobé 
dans le salon de l’hôtel sous une montagne de Graphics aux reliures 
marbrées. Plus tard, mon père m’expliqua, de sa façon charmante et bon 
enfant, tout ce qu’il jugeait utile que je connusse des choses de lamour ; 
ce fut à l’automne 1923 juste avant mon entrée au lycée, à Lyon (où nous 
devions passer trois hivers). Mais cet été là, hélas ! il visitait l’Italie avec 
Mme de R... et sa fille, et je n’avais personne pour me consoler, personne 
pour me guider. 


Annabelle, comme l’auteur, était d’origine mixte : fille d’un Anglais et 
d’une Hollandaise. Ses trlits sont aujourd’hui beaucoup moins nets qu’ils 
l’étaient il y a quelques années, avant Lolita. Il existe deux sortes de 
mémoire visuelle : l’une permet de recréer minutieusement une image 
dans le laboratoire de l'esprit, en gardant les yeux grands ouverts (et 
Annabelle se définit alors en termes généraux, tels que « peau couleur de 
miel », « bras fluets », « Cheveux courts et châtains », « longs cils », 
« large bouche éclatante » ; l’autre projette instantanément, sur l’écran 
interne des paupières closes, l’image rigoureusement fidèle et objective 
d’un visage aimé, comme un fantôme minuscule en couleurs naturelles — 
et c’est ainsi que je vois Lolita. 


Que l’on me permette donc, pour décrire Annabelle, de dire 
simplement qu’elle était une fillette adorable, ma cadette de quelques 
mois. Ses parents, vieux amis de ma tante et d'esprit aussi étriqué que le 
sien, avaient loué une villa non loin de l'hôtel Mirana. Mr. Leigh, chauve 
et basané ; Mrs. Leigh (née Vanessa van Ness), boulotte et trop poudrée — 
comme je les haïssais l’un et l’autre ! Annabelle et moi n’abordâmes 
d’abord que des sujets purement excentriques. Elle ne cessait de 
ramasser des poignées de sable fin qu’elle laissait couler entre ses doigts. 
Nos esprits vibraient au même diapason que ceux de tous les 
préadolescents européens normalement évolués de notre milieu et de 
notre temps, et je doute que l’on puisse voir la marque du génie dans nos 
discussions sur la pluralité des mondes habités, le tennis de compétition, 
les notions d’infini, de solipsisme, et cætera. Le velouté et la fragilité des 
animaux nouveau-nés nous inspiraient la même émotion intense et 
douloureuse. Elle voulait être infirmière dans quelque région perdue de 
l'Asie des famines ; je voulais devenir un espion célèbre. 


D’emblée, nous fûmes passionnément, gauchement, franchement, 
atrocement amoureux ; désespérément, devrais-je dire aussi, car nous 
n’aurions pu apaiser ce désir de possession mutuelle qu’en nous 
imprégnant littéralement l’un de l’autre, en nous dévorant 
réciproquement jusqu’à la dernière particule du corps et de l'âme. Or, 
nous ne pouvions pas même nous aimer, alors que des gamins des rues 
en auraient cent fois trouvé l’occasion. À l'exception d’une folle tentative 
nocturne dans son jardin (jy reviendrai tout à l'heure), nous ne 


connûmes jamais qu'une solitude dérisoire, hors de portée de voix mais 
non des regards, dans quelque coin de la plage populeuse. Là, couchés sur 
le sable tendre à quelques pas de nos cerbères, nous restions tout le matin 
dans un paroxysme de désir pétrifié, guettant le moindre cahot dans 
l’espace ou le temps pour nous frôler brièvement : sa main, à demi 
enfouie dans le sable, se faufilait vers moi sur le bout de ses doigts bruns 
et fuselés, avec une lenteur tâtonnante et somnambulique ; ou bien c'était 
son genou opalescent qui commençait de ramper à ma rencontre en un 
long et prudent voyage ; parfois, un rempart adventice érigé par des 
enfants nous offrait un abri précaire derrière lequel j’effleurais ses lèvres 
salées ; mais après ces caresses incomplètes, la tension exaspérée de nos 
jeunes corps ignorants et vigoureux était telle que même l’eau bleue et 
fraîche, où nous nous cherchions encore, ne parvenait pas à nous calmer. 


Parmi les trésors perdus au cours de mes voyages, je chérissais tout 
particulièrement une photographie (prise par ma tante Sibylle) sur 
laquelle figuraient, assis en groupe à la terrasse d’un café, Annabelle, ses 
parents et un vieux et digne gentleman avec une jambe raide, le docteur 
Cooper, qui courtisait ma tante cet été-là. Les traits d’Annabelle étaient 
flous, car l’objectif lavait saisie au moment où elle se penchait sur son 
chocolat glacé*, et je crois me rappeler que seules ses minces épaules 
nues et la raie de ses cheveux permettaient de la reconnaître dans le halo 
ensoleillé où s’estompait sa grâce perdue. Moi, en revanche, assis un peu 
à l’écart, je me détachais avec un relief presque théâtral : un garçon au 
front maussade et proéminent, en chemisette foncée et culotte blanche du 
bon faiseur, posant de profil, les jambes croisées et le regard détourné. 
Cela se passait le dernier jour de cet été fatal, quelques minutes 
seulement avant la deuxième et ultime tentative que nous fimes pour 
déjouer le destin. Sous le plus futile des prétextes (c'était notre chance 
dernière et rien d'autre n’importait), nous nous esquivâmes du café et 
courûmes à la plage. Là, sur une bande de sable désert, dans l’ombre 
violette d’une grotte de rochers roses, nous eûmes un bref échange de 
caresses avides, avec pour unique témoin une paire de lunettes de soleil 
oubliée par un estivant. J'étais à genoux et sur le point de posséder ma 
bien-aimée quand deux baigneurs barbus, le vieil homme de la mer et son 
frère, sortirent des flots en nous criant des encouragements obscènes, et, 
quatre mois après, elle mourut du typhus à Corfou. 


IV 


Je feuillette sans répit ces misérables souvenirs et je m’interroge — est- 
ce donc là, dans le scintillement de cet été lointain, qu’apparut la 
première faille dans ma vie ? Ou bien mon désir extrême pour cette 
enfant n’était-il que le premier signe révélateur d’un travers inné ? Que 
j'essaye d'analyser mes désirs secrets, mes mobiles, mes actes même, et je 
succombe aussitôt à une sorte de rêverie rétrospective où mille 
hypothèses s'offrent à ma raison, où chaque voie proposée se coupe et se 
recoupe sans fin dans l’affolant labyrinthe de mon passé. Je suis 
convaincu, cependant, que par une fatalité magique Lolita commença en 
Annabelle. 


Je sais aussi que le coup porté par la mort d’Annabelle renforça le 
sentiment de frustration que m'avait laissé cet été de cauchemar, et 
prévint toute autre idylle pendant les froides années de ma jeunesse. 


L'esprit et la chair s’étaient confondus en nous avec une perfection que 
les adolescents tristement conventionnels d'aujourd'hui, avec leur esprit 
obtus et terrestre, seraient incapables d'imaginer. Elle était morte depuis 
longtemps que je sentais encore ses pensées flotter au travers des 
miennes. Déjà, bien avant de nous connaître, nous faisions les mêmes 
rêves. Nous avions comparé nos souvenirs et découvert d’étranges 
affinités. Au mois de juin de la même année (en 1919), un canari égaré 
avait voleté à travers sa chambre et la mienne, alors que nous étions 
séparés par des centaines de kilomètres. Oh ! Lolita, que ne m’as-tu aimé 
ainsi ! 

J'ai réservé pour la conclusion du chapitre « Annabelle » de ma vie le 
récit de notre première tentative manquée. Une nuit, elle parvint à 
tromper la vigilance forcenée de sa famille et nous nous nichâmes sur un 
petit mur en ruine, dans un taillis de mimosa aux feuilles nerveuses et 
frêles, tout au fond de son jardin. À travers la nuit et les arbres, les 
fenêtres illuminées de la villa dessinaient des arabesques imprécises qui, 
teintées par les encres d’une mémoire sensible, réapparaissent 
aujourd’hui comme des cartes à jouer — sans doute parce qu’une partie de 
bridge tenait ennemi occupé. Annabelle tremblait et tressaillait sous les 
baisers dont je couvrais la commissure de ses lèvres entrouvertes et le 
lobe brûlant de son oreille. Une grappe d'étoiles luisaient faiblement au- 
dessus de nous, entre les longues silhouettes acérées des feuilles de 


mimosa, et le ciel frissonnant semblait aussi nu que l’était Annabelle sous 
sa mince robe de plage. J’épiais son visage, si étonnamment distinct dans 
la nuit qu'il paraissait diffuser une faible phosphorescence naturelle. Ses 
jambes, ses longues jambes agiles, n'étaient pas tout à fait jointes, et 
quand mes doigts trouvèrent ce qu'ils cherchaient, je lus sur ses traits 
enfantins une expression rêveuse, ensorcelée, de plaisir mêlé de 
souffrance. Elle était assise un peu plus haut que moi, et chaque fois que 
son extase solitaire l’attirait vers mes baisers, sa tête s’inclinait 
doucement, en un mouvement alangui et comme accablé, et ses genoux 
nus happaient mon poignet, le serraient un instant puis relâchaient leur 
étreinte pendant que sa bouche palpitante, crispée par l’amertume de 
quelque philtre secret, s'approchait de mon visage avec une aspiration 
sifflante. Elle tentait alors d’apaiser la torture de lamour en frottant 
farouchement ses lèvres sèches sur les miennes, puis s’éloignait soudain, 
rejetait ses cheveux en arrière d’un coup de tête convulsif, et revenait, 
toute proche et obscure, me nourrissant à sa bouche ouverte, et dans le 
même temps, avec une générosité qui lui faisait don de tout mon être, de 
mon cœur et ma gorge et mes entrailles, je confiais à sa main maladroite 
le sceptre de ma passion. 


Je sens encore ce parfum douceâtre, musqué, un peu vulgaire, de la 
poudre de toilette qu’elle avait volée, je crois, à la femme de chambre 
espagnole de sa mère. Il se fondait avec l’odeur de biscuit de son corps, et 
le trop plein de mes sens faillit déborder ; un bruit subit dans un buisson 
voisin l’endigua par miracle, et comme nous nous détachions l’un de 
l’autre, les veines battantes, à l’affût de ce qui n’était sans doute qu’un 
chat en maraude, la voix de sa mère nous parvint de la maison, l'appelant 
à cris de plus en plus aigus — et le docteur Cooper apparut dans le jardin, 
claudiquant avec une pesante dignité. Mais ce bosquet de mimosa, cette 
buée d'étoiles, ce frisson, ce feu, cette moiteur de miel et cette longue, 
longue souffrance, tout cela resta en moi ; et la fillette aux jambes couleur 
de plage et à la langue ardente me hanta sans trêve — jusqu’au jour, vingt- 
quatre ans plus tard, où je pus enfin briser son charme en la réincarnant 
dans une autre. 


V 


Quand je me retourne vers le passé, les mois et les années de ma 
jeunesse semblent filer au vent du souvenir errant en une nuée de 
lambeaux identiques et pâles, telles ces tempêtes matinales de papiers 
chiffonnés que le voyageur voit tourbillonner dans le sillage du train. 
Dans mes rapports hygiéniques avec les femmes, je me montrais 
rationnel, ironique et concis. Durant mes années de Faculté, à Londres et 
à Paris, les filles vénales me suffirent amplement. J’étudiai avec un 
acharnement fervent et méthodique bien qu’en vérité assez peu productif. 
J'avais d’abord projeté, comme tant d’autres talents manqués*, de me 
faire un nom dans la psychiatrie, mais même pour cela, j'étais encore trop 
manqué ; une étrange lassitude (« Docteur, je me sens si oppressé ») me 
terrassait constamment. Je me rabattis alors sur la littérature anglaise, ce 
refuge où tant de poètes ratés achèvent leurs jours, vêtus de tweed et la 
pipe aux dents, dans le confort universitaire. Paris me convenait à 
merveille. Je discutais de l’avenir du cinéma soviétique avec des émigrés, 
m'asseyais à la terrasse des Deux-Magots avec les uranistes, publiais des 
essais tortueux dans d’obscures revues, composais des pastiches : 


… Peu m'importe 

qu'une main sur la porte, 

Fräulein von Kulp 

tourne la tête ; 

je ne suivrai personne — ni Fresca, ni 
la Mouette. 


Un de mes essais, intitulé Le Thème proustien dans une lettre de Keats 
à Benjamin Bailey, fut salué par les gloussements sibyllins des six ou sept 
intellectuels qui le lurent. J’entrepris, pour le compte d’un éditeur réputé, 
une Histoire abrégée de la poésie anglaise* et m’attelai ensuite à la 
compilation de ce manuel de littérature française à l’usage des étudiants 
anglo-saxons (avec des comparaisons choisies dans les lettres anglaises) 
qui devait m'occuper durant les années 40 — et dont le dernier volume 
était presque terminé lors de mon arrestation. 


Je décrochai diverses sinécures, tels ce cours particulier d’anglais 
(pour adultes) à Auteuil, ou cette école de garçons qui m’employa une 
couple d’hivers. De temps à autre, je tirais parti de mes relations dans le 
monde médico-social pour visiter, en compagnie d’enquêteurs, 


éducateurs ou psychothérapistes, des orphelinats, maisons de 
redressement et autres institutions où, avec la même impunité que dans 
mes rêves, je pouvais contempler de pâles et pubescentes gamines aux 
cils entremêlés. 


Le moment est venu, je crois, de présenter au lecteur quelques 
considérations d'ordre général. Il advient parfois que de jeunes vierges, 
entre les âges limites de neuf et quatorze ans, révèlent à certains 
voyageurs ensorcelés, qui comptent le double ou le quintuple de leur âge, 
leur nature véritable — non pas humaine, mais nymphique, c’est-à-dire 
démoniaque ; ce sont ces créatures élues que je me propose de désigner 
sous le nom générique de « nymphettes ». 


On notera que je substitue la notion de temps à celle d'espace. 
J'aimerais, en fait, que le lecteur considère ces deux chiffres, « neuf » et 
« quatorze », comme les frontières naturelles — plages miroitantes et 
récifs teintés de rose — de cette île enchantée, perdue dans un océan 
brumeux, que hantent mes nymphettes. Toutes les enfants entre ces deux 
âges sont-elles des nymphettes ? Non, assurément pas. Le seraient-elles 
que nous aurions depuis beau temps perdu la raison, nous qui avons vu la 
lumière, nous les errants solitaires, les nympholeptes. Qui plus est, la 
beauté ne constitue nullement le critère du nymphisme ; et la vulgarité, 
ou du moins ce que l’on nomme ainsi dans certains milieux, n’est pas 
forcément incompatible avec les caractéristiques mystérieuses, cette 
grâce trouble, ce charme élusif et changeant, insidieux, bouleversant 
même, qui distinguent la nymphette de celles de ses congénères qui, 
tragiquement soumises aux processus synchrones du monde 
dimensionnel, ne peuvent approcher cette île du temps suspendu, cet îlot 
inconnu et magique où Lolita s’ébat avec ses compagnes. Le nombre des 
nymphettes authentiques est infime en comparaison des légions de 
fillettes ordinaires (qu’elles soient passagèrement disgraciées, ou 
« mignonnes », voire même « adorables »), qui sont des créatures 
essentiellement humaines, banales, replètes et sans forme, avec des 
tresses en queue de cochon, à la peau froide et au ventre ballonné, et qui 
deviendront — peut-être — des femmes d’une grande beauté (songez à ces 
affreuses gamines mafflues, en bas noirs et capelines blanches, qui se 
sont métamorphosées en éblouissantes Vénus de l’écran). Présentez à un 
homme normal une photographie de groupe (écolières ou girl-scouts) en 
le priant de désigner la plus jolie petite fille, et ce n’est peut-être pas la 
nymphette qu’il choisira. Il faut être un artiste doublé d’un fou, un de ces 


êtres infiniment mélancoliques, aux reins ruisselants d’un poison subtil, à 
la moelle perpétuellement embrasée par une flamme supra-voluptueuse 
(oh ! cette torture sous le masque !), pour discerner aussitôt, à des signes 
ineffables — la courbe féline d’une pommette, la finesse d’une jambe 
duveteuse, et cent autres indices que le désespoir et la honte et des larmes 
de tendresse me retiennent d’énumérer — la nymphette démoniaque 
cachée parmi les enfants bien normales auxquelles elle reste inconnue, 
ignorant elle-même le pouvoir fantastique qu'elle détient. 


D'autre part, la notion de temps jouant ici un rôle capital, ceux 
qu'intéresse cette question ne seront pas étonnés d'apprendre qu’il doit y 
avoir un intervalle de plusieurs années, jamais moins de dix à mon avis, 
ordinairement trente ou quarante (et même, dans certains cas notoires, 
jusqu’à quatre-vingt-dix), entre les deux partenaires, pour que le charme 
de la nymphette soit efficace. Il s’agit là d’un problème d’ajustement 
focal, de détermination de la distance convenable — que l’œil intérieur se 
délecte de franchir — et du contraste idéal — que l'esprit savoure avec un 
frisson d’extase perverse. Lorsque j'étais enfant, je ne pouvais voir la 
nymphette qui se cachait en Annabelle, car j'étais son égal, petit faunelet 
moi-même, et nous nous prélassions ensemble sur la même île enchantée 
et intemporelle. Mais aujourd’hui, en ce mois de septembre 1952, vingt- 
neuf années plus tard, je reconnais en elle la nymphette originelle, le lutin 
fatal de ma vie. Nous nous aimâmes d’un amour précoce et démesuré, 
avec cette ardeur sauvage qui peut briser mainte vie adulte. J'étais un 
garçon robuste et je survécus ; mais le poison était dans la plaie, qui ne se 
cicatrisa jamais — et je mûris ainsi, au sein de cette société qui permet à 
un homme de vingt-cinq ans de courtiser une fille de seize ans et le 
stigmatise si elle n’en a que douze. 


Qui s'étonnera, à présent, de la monstrueuse duplicité de la phase 
« européenne » de ma vie adulte ? Selon les apparences, j'entretenais ce 
que l’on appelle des rapports normaux avec des créatures terrestres aux 
seins évocateurs de citrouilles ou de poires ; secrètement, j'agonisais sur 
le bûcher d’une concupiscence infernale que rallumait chaque nymphette 
qui passait — et, par lâche respect des lois, je n’osais l’approcher pour 
implorer ma délivrance. Quant aux femmes qui se pliaient à mes caresses, 
elles n'avaient qu’un pouvoir analgésique. Je veux bien croire que la 
fornication dite naturelle me procurait des sensations assez semblables à 
celles qu’éprouvent les grands mâles en se pliant avec leurs grandes 
femelles à ce rythme routinier qui secoue lunivers — mais pouvais-je 


m'en satisfaire comme eux, moi qui avais eu la brève et foudroyante 
révélation d’une félicité incomparablement plus haute ? Le plus terne de 
mes rêves impurs eût éclipsé le plus brillant des romans d’adultère 
imaginé par le plus viril des génies ou le plus talentueux impuissant. Mon 
univers était disloqué. J’avais conscience non pas d’un, mais de deux 
sexes, dont aucun n'était le mien. Anatomiquement, tous deux 
s'appelaient femelle ; mais pour moi, à travers le prisme de mes sens, ils 
étaient aussi différents que « les rêves des nochers et les rochers des 
rives ». Je puis à présent m’analyser de façon rationnelle, mais à l’époque, 
et jusqu’à ma trente-cinquième année environ, j'avais une idée beaucoup 
moins nette des causes profondes de mon obsession. Seul mon corps 
savait ce qu’il convoitait — et mon esprit rejetait impitoyablement chacun 
de ses appels. J'étais tantôt submergé par l’angoisse et la honte, et tantôt 
débordant d’un optimisme téméraire ; j'étais étouffé par les tabous, 
traqué par la psychanalyse et la pseudo-libération de pseudo-libidos. Je 
sentais bien que seules les sœurs d’Annabelle, ses demoiselles d’honneur 
et ses pages en jupon, savaient éveiller en moi les vibrations du désir 
d'amour, et je men effrayais parfois comme d’un signe précurseur de la 
démence. D’autres fois, je me persuadais que tout était affaire de principe 
et que la fascination qu’exerçaient sur moi les petites filles ne tirait guère 
à conséquence. Je me permets ici de rappeler que la loi anglaise — je me 
réfère au Children and Young Persons Act. voté en 1933 — définit sous le 
terme de « petite fille » les enfants âgées de plus de huit ans et de moins 
de quatorze, au-delà du quatorzième anniversaire, elles se muent en 
« jeunes filles ». Ailleurs, dans l’État du Massachusetts, la loi range dans 
la catégorie des « enfants délinquantes » les fillettes « entre les âges de 
sept et dix sept ans » (et qui, dans la plupart des cas, vivent dans le sillage 
de personnes immorales ou sujettes à caution). Un polémiste du siècle de 
Jacques I*, Hugh Broughton, a établi que Rahab exerçait le métier de 
courtisane dès sa dixième année. Tout cela est passionnant — et je 
suppose que vous me voyez déjà au bord de la crise, secoué de 
convulsions et l’écume aux lèvres. Eh bien non ! détrompez vous : je 
m'amuse tout bonnement à agiter ma petite tirelire tintante de pensées 
joyeuses et délicates. Voilà encore quelques nuages : ici, Virgile, qui sut 
chanter les nymphettes romaines, mais leur préférait sans doute le 
périnée des petits bergers. Là, admirez ces deux sœurs prénubiles, filles 
du roi Akhenaton et de la reine Néfertiti (ce couple pharaonique en eut 
six !) ; admirez-les, intactes après trois mille ans d’oubli, vêtues 
seulement de leur colliers de perles, avec leurs crânes tondus ras, leurs 


grands yeux d’ébène et leurs corps de jeunes chiots — leurs petits corps 
impubères, bruns et tendres, allongés mollement sur des coussins 
damassés. Voyez maintenant ces petites épousées de dix ans que l’on 
assied de force sur le fascinum, cet ivoire viril des temples de nos études 
classiques. Dans certaines régions de l’Inde, le mariage et la cohabitation 
avant l’âge de la puberté n’ont, de nos jours encore, rien d’exceptionnel. 
Chez les Lepchas, des octogénaires copulent avec des fillettes de huit ans 
sans que nul s’en formalise. Après tout, Dante n’aima-t-il pas sa Béatrice 
alors qu'elle avait neuf ans à peine — une radieuse enfant au visage peint, 
habillée de rouge et chargée de bijoux ? Cela se passait pourtant en 1274, 
au cours d’un banquet à Florence, pendant le joli mois de mai. Et quand 
Pétrarque s’éprit si follement de la petite Laure, elle n’était qu’une 
nymphette de douze ans courant dans le vent et le pollen et la poussière, 
une fleurette blonde fuyant dans la plaine dorée au pied des monts du 
Vaucluse. 


Trêve de gaieté païenne. Humbert Humbert s'efforça désespérément 
de rester dans le droit chemin. Son acharnement, qu’on n’en doute pas, 
était sincère et méritoire. Devant les enfants ordinaires, si pures, si 
vulnérables, son comportement était irréprochable et il eût préféré 
mourir plutôt que d’attenter, si peu que ce fût, à l'innocence d’une petite 
fille s’il pressentait le moindre risque d'éclat. Mais comme son cœur 
battait quand, au sein d’une troupe innocente, il découvrait soudain une 
fille du diable, enfant charmante et fourbe*, une nymphette au regard 
voilé, aux lèvres humides, et dix ans de prison ferme pour peu qu’on 
s’aperçoive que tu la regardes. Ainsi le temps s’écoulait. Humbert était 
parfaitement capable de forniquer avec Ève, mais c'était Lilith qu’il rêvait 
de posséder. Le premier bourgeonnement mammaire apparaît de très 
bonne heure (10,7 ans), dans le cadre des changements somatiques qui 
marquent la puberté. Second indice à notre disposition : l'apparition (11,2 
ans) de poils pigmentés sur le pubis. Ma petite tirelire va déborder. 


Un naufrage. Sur un atoll, seul avec la fillette frissonnante d’une 
passagère engloutie par les flots. Je t’'assure, ma mignonne, ce n’est qu’un 
jeu ! Oh ! l’indicible beauté des aventures que je vivais en songe, assis sur 
le banc roide d’un jardin public, le front baissé sur les pages tremblantes 
d’un livre. Tout autour du scoliaste immobile et studieux, les nymphettes 
folâtraient en liberté, insouciantes, comme s’il eût été une statue 
familière ou l'ombre tachetée de soleil d’un vieil arbre. Un jour, une petite 
déesse en robe écossaise abattit avec fracas sur le banc, tout contre moi, 


son pied lourdement armé d’un patin à roulettes, et me traversa le cœur 
de ses bras graciles et nus en se penchant pour resserrer la courroie — et 
je me dissolvais dans le soleil, avec mon livre en guise de feuille de vigne, 
en voyant ses boucles brunes balayer son genou écorché, pendant que 
l'ombre du feuillage que nous partagions palpitait, tendre et chaude, sur 
la cuisse radieuse qu’elle levait à la rencontre de ma joue caméléonesque. 
Une autre fois, dans le métro, une écolière aux cheveux de cuivre se tint 
longtemps debout contre mon siège, s’accrochant à la courroie, et la 
révélation d’une soyeuse rousseur axillaire me resta dans les veines 
durant de longues semaines. Ma liste est longue de ces romances 
tronquées, de ces amours à sens unique. Parfois, hélas ! le rêve 
s'évanouissait dans une fumée de soufre. Ainsi, scrutant de mon balcon 
une fenêtre éclairée de l’autre côté de la rue, je croyais reconnaître la 
silhouette émouvante d’une nymphette se déshabillant devant un miroir 
complice. Découpée et isolée de la route, la lointaine vision irradiait un 
charme dont l’acuité me précipitait vers la gratification de mon extase 
solitaire. Et brusquement, traîtreusement, la nudité juvénile à qui je 
sacrifiais devenait le bras nu et immonde d’un homme en maillot de 
corps qui lisait son journal devant la fenêtre ouverte, dans la nuit moite, 
étouffante et sans espoir de lété. 


Et quand elles jouent à la marelle, et quand elles sautent à la corde... Et 
cette vieille femme en noir, assise près de moi sur mon banc de supplice 
et de joie (une nymphette, sous moi, tâtonnait à la recherche d’une bille) 
et qui, l’impudente harpie, me demandait si javais mal à l’estomac ! 
Laissez-moi, laissez-moi seul dans mon parc pubescent, mon jardin de 
mousse tendre. Qu’elles jouent autour de moi jusqu’à la fin du monde. 
Qu'elles ne grandissent jamais ! 


VI 


À propos, je me suis souvent demandé ce qu’il advenait de mes 
nymphettes, après. En ce monde prisonnier du réseau implacable des 
causes et des effets, se pouvait-il que ce spasme que je leur dérobais 
secrètement n’eût pas influencé leur vie ? Que diable, je l’avais possédée, 
cette nymphette ! Elle n’en avait rien su, soit, mais n’en était-elle pas pour 
autant marquée pour la vie ? N’avais-je point modifié son destin en 
consacrant mes voluptés à son image ? J'étais obsédé, et je le suis 
toujours, par cette énigme capitale et terrifiante. 


En revanche, il me fut donné de voir à quoi elles ressemblaient 
devenues adultes, mes douces, mes diaboliques nymphettes aux bras 
frêles. Je n’oublierai jamais cette rue animée du quartier de la Madeleine 
où, dans la lumière grisaille d’une fin d'après-midi de printemps, une 
minuscule femme enfant me croisa soudain d’un pas alerte, trottinant sur 
ses hauts talons. Nous nous retournâmes à la même seconde, elle s’arrêta 
et je m'approchai d'elle. Son front arrivait à peine au niveau des poils de 
ma poitrine. Elle m'émut aussitôt, avec ses longs cils, son petit visage de 
Française banale, les fossettes de ses joues rondes, et, sous le fourreau 
étroitement ajusté de son tailleur gris perle, ce corps juvénile qui 
conservait — et c'était là l'écho nymphique, oh, ce frisson d’extase, cette 
ruée des entrailles ! — une vivacité tout enfantine, jurant avec le 
frétillement professionnel de sa croupe menue. Je m’enquis de son prix et 
elle répliqua prestement, avec une mélodieuse et argentine précision (un 
oiseau, un véritable oiseau, vous dis-je !) : « Cent francs*. » Je voulus 
marchander, mais elle lut dans mon regard — plongeant à la verticale sur 
son front bombé et son chapeau rudimentaire (un galon de soie, un 
bouquet) — mon désir amer et impatient d'homme seul ; avec un bref 
battement de cils, elle murmura : « Tant pis* ! » et fit mine de partir. Dire 
que je l’avais peut-être rencontrée, deux ou trois ans plus tôt, sur le 
chemin de l’école ! Cela me décida. Elle s’engagea devant moi dans 
l'escalier inévitablement abrupt et étroit (après l’inévitable coup de 
sonnette pour déblayer la voie devant le monsieur* qui préfère sans doute 
ne pas rencontrer un autre monsieur*), et ce fut la longue et triste 
escalade jusqu’à la chambre abjecte — le lit, le bidet, et rien d’autre. Selon 
la coutume, elle me demanda son petit cadeau* et, selon la coutume, je 
lui demandai son nom (Monique) et son âge (dix-huit ans). Les usages 
simplistes des filles de joie m'étaient familiers, et je savais qu’elles 


répondent toujours, avec la plus grande assurance : « Dix-huit ans* » — 
comme un pépiement léger, une rengaine sur deux notes, plus 
nostalgique qu’effrontée, que ces malheureuses répètent jusqu’à dix fois 
par jour. Dans le cas de Monique, au contraire, il était probable qu'elle 
avait ajouté un an ou deux pour atteindre le compte, et divers détails de 
son corps compact et fluet, bourgeon encore mal délié, me confirmèrent 
dans cette impression. Se dépouillant de ses vêtements avec une agilité 
fascinante, elle resta quelques instants immobile, comme figée devant la 
fenêtre où miroitait le crépuscule, à demi drapée dans le rideau de 
mousseline défraîchie, écoutant avec une joie puérile, fidèle à un rôle 
suranné, un air d'orgue de Barbarie qui montait de la cour. Quand, 
examinant ses mains, je lui fis remarquer que ses ongles étaient sales, elle 
dit : « Oui, ce n'est pas bien* », et se dirigea vers le lavabo avec une moue 
candide ; je l’assurai précipitamment que cela ne faisait rien, vraiment 
rien du tout. Elle avait des cheveux châtains coupés court, des yeux d’un 
gris lumineux, une peau fine et pâle — elle était délicieuse, avec ses 
hanches à peine plus larges que celles d’un garçonnet à croupetons. En 
fait, — et c’est sans doute pourquoi je m'attarde auprès d'elle, avec 
gratitude, dans cette chambrette gris mousseline du souvenir — je n’hésite 
pas à affirmer que seule la petite Monique, parmi les quelque quatre- 
vingts grues qui me manipulèrent, sut éveiller en moi les affres d’un 
plaisir authentique. « Il était malin, celui qui a inventé ce truc-là* ! » 
commenta-t-elle aimablement avant de se rhabiller, à la même cadence 
vertigineuse que tout à l’heure. 


Je lui proposai de nous revoir, plus à loisir, le soir même, et elle me 
fixa rendez-vous au café du coin de la rue à neuf heures, affirmant qu’elle 
n'avait jamais posé un lapin* de sa jeune existence. Arrivés dans notre 
chambre (la même), je ne pus m'empêcher de la complimenter sur sa 
beauté et elle répondit modestement : « Tu es bien gentil de dire ça*. » Et 
soudain, dans le miroir qui réfléchissait les limites de notre Éden exigu, 
elle aperçut ce que je n’y voyais que trop bien moi-même — l’horrible 
rictus de tendresse qui retroussait mes babines sur mes dents serrées — et 
elle me demanda avec une soumission bien apprise (oh, oui, elle avait été 
une nymphette, en son temps !) si je désirais qu’elle essuie son rouge à 
lèvres avant qu'on se couche* au cas où je voudrais l’embrasser. Bien sûr 
que je le voulais, petite Monique ! Je me livrai tout entier à elle, en un 
abandon que je n’avais connu avec aucune autre femme jusqu'alors, et la 
dernière vision que feus cette nuit-là de Monique aux longs cils reste 


colorée d’une gaieté sereine dont je sais peu d’exemples dans les autres 
épisodes, dégradants, sordides et taciturnes, de ma vie amoureuse. Elle 
parut follement ravie des cinquante francs de prime que je lui donnai en 
sortant, et elle trottina allègrement dans la bruine nocturne d’avril, 
traînant le lourd Humbert Humbert dans son sillage étroit. Elle s’arrêta 
soudain devant une vitrine : « Je vais m'acheter des bas* ! » s’écria-t-elle 
avec enthousiasme ; puissé-je ne jamais oublier comment ses lèvres 
d'enfant de Paris explosèrent au mot « bas », sur un ton gourmand qui 
changea ľ « a » en « o », le faisant claquer avec une brièveté sonore. 


Nous convinmes de nous retrouver chez moi le lendemain à deux 
heures quinze de l’après midi. Maïs ce fut moins réussi et l’on eût dit que 
l’adolescente de la veille était devenue femme pendant la nuit. Un 
mauvais rhume hérité d’elle me contraignit à annuler notre quatrième 
rendez-vous et, à vrai dire, je ne fus pas fâché de rompre un cycle 
sentimental qui risquait d’engendrer en moi des illusions exaltées et 
déchirantes, puis de les écraser sous une morne déception. Reste donc, 
petite Monique au corps mince et lisse, ce que tu fus pendant quelques 


instants : une nymphette dissolue rayonnant à travers le masque 
prosaïque d’une gourgandine. 


Cette brève union devait mettre en branle un certain nombre de 
réactions et d'associations qui ne surprendront guère le lecteur instruit de 
ces choses. Une annonce dans un magazine grivois me conduisit, un jour 
de courage, dans l’officine d’une Demoiselle Édith, qui me proposa 
aussitôt de choisir une âme sœur parmi les photographies, d’une 
surprenante discrétion, d’un album écorné et crasseux (« Regardez-moi 
cette belle brune* ! »). Mais je repoussai l'album — et quand j'eus révélé, 
d’une voix bredouillante, l’objet de ma concupiscence, je crus tout 
d’abord qu'elle allait me jeter à la porte ; toutefois, s'étant enquise de la 
somme que j'étais prêt à débourser, elle condescendit à m'indiquer le 
nom d’une personne qui pourrait arranger la chose*. Le lendemain, une 
mégère asthmatique et puant l'ail, grossière, abominablement fardée, 
avec une moustache charbonneuse coiffant sa lèvre trop carminée et un 
accent marseillais qui frisait la parodie, me fit entrer dans ce qui était 
sans doute son propre domicile, et là, après avoir fougueusement 
embrassé le bout de ses ongles joints en bouquet pour me certifier la 
qualité virginale et délectable de sa marchandise, elle tira un rideau d’un 
geste théâtral, dévoilant un coin de la pièce qui tenait apparemment lieu 
de chambre à coucher pour une famille aussi nombreuse que peu 


chatouilleuse sur le chapitre de l'hygiène. Il n’était occupé que par une 
fillasse horriblement empâtée, d’une fadeur répugnante et âgée d’au 
moins quinze ans, avec d’épaisses tresses noires retenues par des rubans 
rouges, et qui, affalée sur une chaise, berçait consciencieusement une 
poupée chauve. Lorsque je secouai la tête en signe de dénégation et 
voulus fuir ce guet-apens, la virago tenta de m'affrioler en arrachant le 
chandail gris sale de la jeune géante tout en débitant un flot de paroles, 
puis, devant ma détermination, elle abandonna ses efforts et réclama son 
argent*. Une porte s’ouvrit au fond de la pièce et deux hommes 
apparurent, quittant la cuisine et leur dîner pour se porter à la rescousse 
de la vieille. Basanés, trapus, presque difformes, ils étaient en bras de 
chemise, les manches relevées, et l’un d’eux portait des lunettes aux 
verres fumés. Un garçon de sept ou huit ans et un affreux moutard 
barbouillé et aux jambes en cerceau se cachaient derrière eux. Avec une 
logique insolente, comme dans un cauchemar, la maquerelle furibonde 
montra du doigt l’homme aux lunettes en vociférant qu'il avait servi dans 
la police, lui, et qu’il ne me restait qu’à obtempérer. Je rejoignis Marie — 
car elle portait ce prénom céleste — dans la cuisine où elle s'était 
transbordée, abandonnant sa poupée au marmot, et finissait 
paisiblement sa soupe refroidie, son énorme bassin croulant autour du 
tabouret. Étreint par une pitié qui accentuait l’absurdité mélodramatique 
de mon geste, je jetai un billet entre ses mains indifférentes. Elle tendit 
mon offrande à l’ex-détective et l’on daigna enfin me laisser partir. 


VII 


Il se peut que l’album de l’entremetteuse ait ajouté un autre chaînon à 
la guirlande ; quoi qu'il en soit, je résolus peu après, pour ma propre 
sauvegarde, de me marier. Il me parut qu’une vie régulière, des repas 
mitonnés à la maison, les mille et une conventions du mariage, le train 
train prophylactique des devoirs de l’alcôve, et peut-être même -— 
pourquoi pas ? — l'épanouissement de certaines valeurs morales, de 
certains succédanés spirituels, sauraient m'aider, sinon à me libérer de 
mes rêves dégradants et périlleux, du moins à leur imposer une docilité 
pacifique. Grâce au petit capital que j'avais hérité à la mort de mon père — 
rien de bien fastueux, car il y avait longtemps que le Mirana était vendu — 
et à un physique singulièrement beau (en dépit d’une certaine brutalité 
dans le dessin des traits), je pus me mettre en campagne avec confiance et 
sérénité. Après de longues réflexions, je fixai mon choix sur la fille d’un 
brave médecin polonais qui me soignait à l’époque pour des accès de 
vertige et de tachycardie. Je jouais aux échecs avec lui pendant que sa fille 
me guignait de derrière son chevalet et me dérobaïit pupilles ou phalanges 
pour les interpoler dans les nigauderies cubistes que les jeunes filles 
accomplies aimaient à peindre alors plutôt que des agnelets ou des lilas. 
Je me permets ici de répéter avec une assurance tranquille que j'étais et 
suis encore, malgré mes malheurs, un homme d’une prestance peu 
commune : l'allure harmonieuse et lente, la taille haute, la chevelure 
soyeuse et sombre, la figure empreinte d’une mélancolie qui en décuplait 
la séduction. Une virilité exceptionnelle reflète souvent sur les traits 
visibles du sujet je ne sais quoi de morose et de tuméfié qui tient de cela 
même qu'il doit garder secret. Tel était mon cas. Je savais trop, pour mon 
infortune, qu'il me suffisait de lever le petit doigt pour voir accourir 
toutes les femmes faites qu’il pouvait me prendre fantaisie de choisir ; en 
vérité, je m'étais entraîné à ne point me montrer trop prévenant à leur 
égard, de peur qu'elles ne tombassent, mûres à point, sur mon sein glacé. 
Eussé-je été un Français moyen* épris de beautés tapageuses, il m’eût été 
facile de trouver, parmi les sirènes exaltées qui battaient en brèche mon 
rocher austère, des créatures infiniment plus fascinantes que Valérie. Ma 
décision, cependant, fut dictée par des considérations dont le fondement, 
comme je devais men rendre compte après coup, n’était qu’un pitoyable 
compromis. Tout ceci prouve l’affligeante et perpétuelle jobardise du 
pauvre Humbert dans les affaires de cœur. 


VIII 


J'avais beau me dire que je ne voulais à mes côtés qu’une présence 
lénitive, un pot-au-feu* sublimé, un postiche animé, ce qui me séduisit 
réellement en Valérie, fut limitation qu’elle donnait d’une petite fille. 
Non pas qu'elle eût deviné mes inclinations : c'était son genre — et je 
mordis à l'hameçon. En fait, elle avait largement dépassé le cap des vingt 
ans (je ne pus jamais déterminer son âge exact, car même son passeport 
mentait) et avait égaré sa virginité dans des circonstances qui variaient 
avec ses humeurs mnémoniques. Quant à moi, j'étais candide comme 
seul un pervers peut l'être. Elle avait l’air espiègle et froufroutante, 
s’habillait à la gamine, exhibaïit sans lésiner ses jambes polies, s’entendait 
à rehausser avec des mules de velours noir la blancheur de ses cous-de- 
pied nus, et elle était toute fossettes et moues puériles, toute gambades et 
voltes de dirndl, et secouait ses courtes mèches blondes avec une grâce 
mutine dont la banalité me sidérait. 


Après une brève cérémonie à la mairie, je la conduisis au nouvel 
appartement que j'avais loué, et là, à sa stupéfaction, je lui fis endosser, 
avant de poser les mains sur elle, une grossière chemise de nuit de fillette 
que j'avais réussi à subtiliser dans le placard à linge d’un orphelinat. Je 
tirai quelque amusement de cette nuit de noces, tant et si bien que la 
pauvre bécasse finit par avoir une crise de nerfs quand l’aube se leva. 
Mais la réalité ne tarda pas à s'affirmer. Les bouclettes blondes 
découvrirent leurs racines mélaniques ; le duvet se mua en brosse sur ses 
mollets rasés ; sa bouche palpitante et moite, si amoureusement que je la 
gavasse, trahit bientôt une ignominieuse ressemblance avec l’orifice 
homologue qui béait, crapaudesque, sur le portrait bien-aimé de sa 
défunte maman ; et bientôt, au lieu d’une pâle enfant des rues, Humbert 
Humbert eut sur les bras une massive et bedonnante baba, avec une 
poitrine ballonnée, des jambes trop courtes et un cerveau quasi 
inexistant. 


Cet état de choses dura de 1935 à 1939. Le seul mérite de Valérie était 
sa nature réservée, comme assourdie, qui contribuait à créer une 
atmosphère étrangement confortable dans notre logis étriqué et sordide : 
deux pièces, un panorama confus dispensé par l’une de nos fenêtres, 
l’autre ouvrant sur un mur de briques, une cuisine minuscule et une 
baignoire sabot où je me faisais l'illusion d’être Marat — un Marat que 


nulle vierge au col de cygne ne menaçait de son poignard. Nous y 
connûmes bon nombre de soirées douillettes, elle plongée dans son 
Paris-Soir, moi travaillant devant une table branlante. Nous allions au 
cinéma, assistions à des épreuves cyclistes et des matches de boxe. Je ne 
faisais presque jamais appel à ses charmes blets, fors les moments 
d'urgence extrême ou de désespoir. L’épicier d’en face avait une fillette 
dont l’ombre suffisait à me faire perdre la tête. Je disposais néanmoins, 
grâce à Valérie, d’un dégorgeoir licite où canaliser tant bien que mal mes 
élans innommables. Quant à nos repas, nous avions tacitement éliminé le 
pot-au-feu et fréquentions un restaurant toujours bondé de la rue 
Bonaparte, avec des taches de vin sur les nappes et force conversations en 
langues étrangères. À une porte de là, dans la vitrine encombrée de bric- 
à-brac d’un antiquaire, trônait une ancienne et splendide estampe 
américaine, éblouissante d’or et de rouge, de vert et d’indigo : une 
locomotive à la cheminée gigantesque, avec des grosses lanternes de style 
baroque et un formidable chasse-bestiaux, qui halait ses wagons mauves 
à travers la nuit de la Prairie fouaillée par la tempête, mêlant ses volutes 
de fumée noire constellée d’étincelles à la sombre fourrure des nuages 
prêts à crever. 


Ils crevèrent bientôt. À l'été 1939, mon oncle d'Amérique* mourut, me 
léguant une rente annuelle de quelques milliers de dollars à condition que 
je vinsse vivre aux États-Unis et montrasse quelque intérêt pour ses 
affaires. Cette perspective m’enchanta. Je sentais que mon existence avait 
besoin d’un coup de fouet ; mais ce n’était pas la seule raison : des trous 
de mite apparaissaient dans la peluche de mon confort matrimonial. Au 
cours des dernière semaines, j'avais constaté à diverses reprises que ma 
grosse Valérie ne semblait pas dans son assiette ; elle manifestait à 
présent une nervosité inhabituelle et, pis encore, cédait parfois à une 
sorte d’irascibilité bien peu compatible avec le personnage classique et 
immuable qu’elle était censée interpréter. Quand je lui annonçaï que nous 
allions sous peu nous embarquer pour New York, elle parut tout 
ensemble hébétée et consternée. L’obtention de ses papiers entraînait de 
fastidieuses démarches, car elle avait un passeport Nansen (Nonsens, 
devrais-je dire plutôt) que l’apport de ma toute-puissante nationalité 
suisse avait une peine inexplicable à transcender ; jen déduisis que 
c'étaient les formalités et l’ennui de faire la queue à la préfecture qui la 
rendaient si distraite, en dépit de mes patientes descriptions de 
l'Amérique, patrie des arbres géants et des enfants radieux, où il ferait si 


bon vivre après la monotonie et la crasse de Paris. 


Un matin, comme nous quittions un bureau de l’administration — nous 
touchions au but et ses papiers étaient presque en règle — Valérie, qui 
marchait en se dandinant à mon côté, se mit brusquement à agiter sa tête 
de caniche avec une impétuosité muette. Je la laissai faire un moment 
puis lui demandai si elle avait quelque chose dans le crâne. Elle répondit 
en un français cahotique qui, je l'imagine, traduisait quelque platitude 
slave : « Il y a un autre homme dans ma vie. » 


Ce sont là des paroles qu’un mari supporte mal d'entendre. Elles me 
confondirent, je avoue. La rosser de but en blanc, au milieu de la rue, 
comme l’eût fait tout honnête plébéien, était hors de question. Des 
années de souffrances clandestines m'avaient inculqué une maîtrise de 
moi véritablement surhumaine. Aussi me bornai-je à la faire entrer dans 
un taxi qui maraudait depuis quelques minutes le long du trottoir, 
comme pour nous appâter, et, dans cette intimité toute relative, je 
l’invitai posément à expliquer ses propos insensés. J’avais la gorge nouée 
par une rage grandissante, non point due à je ne sais quelle tendresse 
pour Mme Humbert, ce fantoche dérisoire, mais à ce que Valérie, mon 
épouse de comédie, oubliant qu’il appartenaït à moi seul de résoudre nos 
problèmes de conjungo, légitime ou autre, se disposait impudemment à 
aliéner de son propre chef ma sérénité et mon destin. Je la sommai de 
dénoncer son amant. J’eus beau faire, elle était lancée dans un babillage 
burlesque, invoquant la détresse de sa vie avec moi et annonçant ses 
projets de divorce immédiat. « Mais qui est-ce* ? » m'’écriai-je alors en 
abattant mon poing sur son genou ; sans même broncher sous le coup, 
elle me dévisagea fixement, bouche bée, comme si la réponse eût été trop 
évidente pour être mentionnée, puis, avec un bref haussement d’épaules, 
elle désigna du doigt la nuque épaisse du chauffeur. Il arrêta la voiture 
devant un petit café et se présenta. J’ai oublié son nom ridicule, et 
pourtant, après toutes ces années, je le vois encore clairement — un ex- 
colonel de la Russie impériale, courtaud et râblé, avec des cheveux en 
brosse et une moustache touffue ; ils étaient des milliers qui exerçaient 
comme lui ce métier absurde dans les rues de Paris. Nous primes place 
autour d’une table ; le tsariste commanda du vin et Valérie, après avoir 
appliqué sur son genou une serviette mouillée, se remit à parler de plus 
belle — non pas à moi, mais en moi, inondant de paroles ce réceptacle 
compassé avec une loquacité que je ne lui soupçonnais pas. De temps à 
autre, elle crachait une rafale de slave à son amant impassible. 


L’incongruité de la situation s’aggrava soudain quand le chauffeur- 
colonel, interrompant Valérie avec un sourire de propriétaire, entreprit 
d'exposer lui-même son point de vue et ses plans. En un français 
méticuleux mais dénaturé par un accent atroce, il peignit l’univers 
d'amour et de labeur où il se proposait d'entrer, bras dessus, bras 
dessous, avec sa femme-enfant. Pendant ce temps, Valérie, assise entre 
nous deux, avait entrepris de se pomponner, oignant de rouge ses lèvres 
pincées en cul-de-poule ou triplant son menton pour tripoter son corsage. 
À écouter le colonel parler d’elle, on eût dit qu’elle était absente, qu’il 
s'agissait de quelque petite orpheline que l’on transférait, pour son plus 
grand bien, d’un tuteur éclairé à un autre gardien plus sagace encore ; il 
est possible que ma rage impuissante m’ait porté à exagérer et déformer 
certaines impressions, mais j affirme qu'il eut le front de me consulter sur 
des énigmes telles que le régime qu’elle suivait, ses périodes, son 
trousseau, les livres qu’elle avait lus ou devait lire. « Je crois, dit-il, qu’elle 
aimera Jean-Christophe, non ? » Oh, c'était un intellectuel de bonne 
souche, ce M. Taxovitch ! 


Je mis fin à ce verbiage en invitant Valérie à boucler sans plus tarder 
ses modestes bagages, sur quoi le triste débiteur de platitudes s'offrit 
galamment à les transporter dans sa voiture. Revenant à sa condition 
professionnelle, il conduisit les Humbert à leur résidence, et Valérie 
jabota durant tout le trajet, tandis qu'Humbert le Terrible et Humbert le 
Petit discutaient de savoir si Humbert Humbert devait occire l’infidèle, 
ou son amant, ou tous les deux, ou ni l’un ni l’autre. Il me souvient d’avoir 
eu un jour entre les mains le pistolet automatique d’un camarade de 
Faculté, en un temps (je crois n’en avoir pas parlé, mais tant pis) où je 
caressais l’idée de posséder sa petite sœur, une nymphette 
miraculeusement diaphane aux cheveux retenus par un ruban noir, puis 
de me brûler la cervelle. Mais là, je me demandai si Valetchka (comme le 
colonel la nommait) méritait réellement d’être mise à mort, par fusillade, 
strangulation ou noyade. Elle avait des jambes très vulnérables, et je 
résolus de me contenter de lui faire horriblement mal dès que nous 
serions seuls. 


Nous ne le fûmes pas un seul instant. Valetchka, qui versait à présent 
des torrents de larmes où se dissolvaient les vestiges de son maquillage 
polychrome, s’affairait à bourrer pêle-mêle une malle, deux valises et un 
carton sur le point d’éclater, et il était évidemment chimérique de 
chausser mes brodequins de montagne pour lui botter l’arrière-train à la 


volée tant que le satané colonel rôdait alentour. Je dois dire que l'attitude 
de celui-ci n’était ni insolente ni le moins du monde équivoque ; au 
contraire, comme en un bref intermède s’ajoutant au vaudeville auquel 
j'étais condamné à assister, il affichait une discrète civilité à l’ancienne, 
ponctuait chaque mouvement d’un chapelet d’excuses odieusement 
estropiées (j'ai demannde pardonne, est-ce que j'ai puis”, et cætera), et se 
détourna avec tact quand Valetchka décrocha en grande pompe ses 
culottes roses de la corde tendue au-dessus de la baignoire ; mais il 
semblait être partout à la fois, le gredin, adaptant son physique à 
l'anatomie des lieux, et je le vis tour à tour s'asseoir sur ma chaise pour 
feuilleter mon journal, dénouer une ficelle emmêlée, rouler une cigarette, 
compter les cuillers à café, inspecter la salle de bains, aider sa belle à 
empaqueter le ventilateur électrique (cadeau de son père) et descendre 
ses bagages dans la rue. J'étais à demi assis, les bras croisés, une hanche 
appuyée au rebord de la fenêtre, agonisant de haine et d’ennui. Enfin, ils 
abandonnèrent mon gîte horripilé — et le choc vibrant de la porte que 
j'avais claquée sur eux résonna longtemps dans chacun de mes nerfs, 
piètre substitut pour la taloche en revers dont, selon les usages du 
cinéma, j'aurais dû zébrer la pommette de la perfide. Jouant mon rôle 
avec gaucherie, je me ruai dans la salle de bains pour m'’assurer qu'ils 
n'avaient pas fait main basse sur mon eau de toilette importée 
d'Angleterre ; elle était toujours là, mais je constatai avec un violent 
spasme de dégoût que l’ancien conseiller du tsar, après avoir 
consciencieusement vidangé sa vessie, avait omis d’actionner la chasse 
d’eau. Je lus en cette flaque solennelle d'urine étrangère, où se 
désintégrait un mégot détrempé et jaunissant, une insulte suprême, et je 
me démenai à la recherche d’une arme. À dire vrai, c'était mû par la 
courtoisie typique des petits bourgeois russes (avec peut-être un grain de 
coquetterie orientale) que le brave colonel-taxi (Maximovitch ! son nom 
me revient à plein gaz en mémoire), homme soucieux d’étiquette comme 
tous ses congénères, imposa un silence bienséant à ses besoins intimes, 
pour ne pas souligner l’exiguité du domicile de son hôte en déclenchant 
une cataracte insolente à la suite de son ruisselet furtif. Mais cela ne 
m'apparut pas sur l'instant et, grognant de rage, je mis la cuisine à sac 
sans parvenir à trouver mieux qu’un balai. Renonçant alors à ma 
perquisition, je me précipitai dans l'escalier avec le projet héroïque 
d'attaquer mon homme à mains nues ; je suis pourtant loin d’être un 
pugiliste, en dépit de ma charpente vigoureuse, tandis que Maximovitch, 
dont la taille courte était amplement compensée par ses larges épaules, 


semblait moulé dans la fonte. Le vide de la rue, où rien ne trahissait la 
désertion de ma femme, sinon un bouton de strass qu'elle avait laissé 
choir dans la boue après l’avoir conservé trois longues et vaines années 
dans un coffret disloqué, m’épargna peut-être la disgrâce d’un nez en 
compote. Peu importe : Jeus en temps voulu ma petite revanche. Un 
docteur de Pasadena m’apprit un jour qu’une Mrs. Maximovitch née 
Zborovsky était morte en couches vers 1945 ; les conjoints étaient donc 
arrivés, je ne sais trop comment, jusqu’en Californie où, moyennant un 
excellent salaire, ils avaient douze mois durant servi de patients à un 
éminent ethnologue américain qui étudiait les réactions humaines et 
raciales de sujets nourris exclusivement de dattes et de bananes, et 
astreints à vivre à quatre pattes pendant tout le cycle de l’expérience. 
Mon informateur assura qu’il avait vu de ses propres yeux ma grosse 
Valetchka et son colonel (déjà grisonnant et devenu lui aussi quelque peu 
obèse) ramper avec zèle sur les parquets bien briqués d’une suite de 
pièces éclairées a giorno (ici l’eau, là les fruits, là encore les nattes de 
repos, et ainsi de suite), en compagnie de plusieurs autres quadrupèdes 
d'occasion sélectionnés parmi les couches nécessiteuses et improductives 
de la population. J’ai longuement compulsé la Review of Anthropology 
pour connaître les résultats de ces tests, mais ils sont apparemment 
inédits à ce jour ; il va de soi que ces primeurs scientifiques demandent 
un certain temps pour arriver à maturité. J espère que l’article, s’il vient à 
être publié, sera illustré de bonnes photographies, bien qu'il y ait peu de 
chances que le catalogue de la prison accueille jamais des ouvrages d’une 
telle érudition. Celui auquel je suis réduit à l'heure actuelle, en dépit des 
bons offices de mon avocat, illustre bien l’éclectisme inepte qui régit le 
choix des livres pour bibliothèques de prison. Ici, nous avons la Bible 
(évidemment), les œuvres de Dickens (dans une ancienne édition, G. W. 
Dillingham, Ed., New York, MDCCCLXXXVII), l'Encyclopédie des 
enfants (avec d'assez bonnes photos de girl-scouts aux cheveux de soleil 
et en shorts minuscules) et Un meurtre sera commis, roman policier 
d’Agatha Christie ; nous disposons aussi de niaiseries plus coruscantes, 
tels ce Vagabond en Italie, de Percy Elphinstone, auteur de Retour à 
Venise (Boston, 1868), et cet Annuaire du théâtre, relativement récent 
(1946), qui, entre des photos de plateau, dresse la liste des principaux 
comédiens, imprésarios et auteurs dramatiques. 


En parcourant ce dernier volume, hier soir, j'ai été régalé d’une de ces 
coïncidences hallucinantes qu’abominent les esprits forts et qui sont la 


providence des poètes. Je transcris ici la plus grande partie de la page : 


« PYM, Roland. Né en 1922 à Lundy (Massachusetts). Études 
dramatiques au théâtre Elsinore de Derby (New York). Débuta dans 
L'Éblouissement. Parmi ses plus grands succès, signalons : À deux rues 
d'ici, La Demoiselle en vert, Maris brouillés, Le Champignon mystérieux, 
Moins cinq, John Lovely, Je rêvais de vous, etc. 


« QUILTY, Clare, auteur dramatique. Né en 1911 à Océan City (New 
Jersey). Études à l'Université Columbia. Délaissa une carrière 
commerciale pour se consacrer au théâtre. Auteur de La Petite Nymphe, 
La Dame qui aimait la foudre (en collaboration avec Vivian Darkbloom), 
L'Âge des ténèbres, Le Champignon mystérieux, L'Amour d’un père, etc. 
On lui doit de remarquables comédies enfantines : Petite Nymphe (1940) 
a été jouée 280 fois en province pendant l'hiver, parcourant plus de 
22.000 kilomètres avant d’être présentée à New York. Marottes : voitures 
de sport, photographie, animaux. 


« QUINE, Dolorès. Née en 1882 à Dayton (Ohio). Suivit les cours 
dramatiques de l’American Academy. Débuta à Ottawa en 1900. Fut 
révélée à New York en 1904 dans Prenez garde aux inconnus. S'est 
inhibée depuis dans... » (suivent les titres d’une trentaine de pièces). 


Maintenant encore, à la seule vue du prénom de ma bien aimée, même 
accolé à quelque vieille actrice décatie, je suis déchiré par une souffrance 
sans remède. Qui sait ? Elle aurait pu devenir comédienne elle aussi. Née 
en 1935. Sest exhibée (je m'avise soudain que ma plume a commis un 
lapsus au paragraphe précédent, mais ne corrigez point, maître Clarence) 
dans Le Dramaturge assassiné. Voilà Quine — quelle coquine ! Ci-gît 
Quilty — qui l’a tué ? Oh, ma Lolita, on ne me laisse jouer qu'avec des 
mots ! 


IX 


Les formalités de divorce retardèrent mon départ, et accablement 
d’une autre guerre mondiale pesait déjà sur la planète quand, après un 
hiver d’ennui et de pneumonie au Portugal, j'atteignis enfin les États- 
Unis. Dès mon arrivée à New York, j'acceptai avec empressement la 
sinécure qui m'y était offerte : il s'agissait surtout de concevoir et rédiger 
des réclames pour les parfums avunculaires. Le caractère décousu et 
pseudo-littéraire de cette besogne ne me déplaisait point, et je m'y vouais 
avec entrain chaque fois que je n’avais rien de mieux à faire. D’autre part, 
une université de New York me pressa d’achever mon histoire comparée 
de la littérature française à usage des étudiants de langue anglaise. Le 
premier tome me demanda deux années d'efforts, durant lesquelles 
j'abattis rarement moins de quinze heures de travail par jour. Quand 
j'évoque cette période de ma vie, elle m’apparaît divisée nettement en 
deux zones : l’une d’ample clarté, l’autre d'ombre étroite — la première 
évoque la douceur lénitive de mes travaux dans des bibliothèques aussi 
belles que des palais, et l’ombre masque la torture de ces désirs et de ces 
insomnies dont je n’ai déjà que trop parlé. Maintenant qu’il me connaît, 
le lecteur peut m'imaginer, tantôt moite et poussiéreux, épiant à la 
dérobée les nymphettes (toujours hors d'atteinte, hélas !) qui jouaient 
dans Central Park, tantôt crispé de dégoût devant les appas des dactylos 
désodorisées qu’un joyeux luron du bureau me jetait constamment dans 
les pattes. Laissons tout cela. Une horrible dépression nerveuse m’exila 
plus d’un an dans un sanatorium, puis je repris mes activités — pour être 
aussitôt hospitalisé de nouveau. 


Il me parut qu’une saine existence au grand air m’apporterait quelque 
soulagement. L’un de mes médecins préférés, un homme à barbiche 
brune, aussi charmant que cynique, me présenta son frère, qui s’apprêtait 
à prendre la tête d’une expédition dans les régions arctiques du Canada. 
Je fus engagé en qualité de « rapporteur des réactions psychiques ». De 
temps à autre, je partageais avec deux jeunes botanistes et un menuisier 
sénile les faveurs d’une diététicienne de l’expédition, la doctoresse Anita 
Johnson, mais ce ne fut jamais bien brillant — d’ailleurs, je m’empresse 
de l’ajouter, elle fut bientôt rapatriée. Le but de l’entreprise m’échappaïit 
totalement ; à en juger par le nombre impressionnant de météorologistes, 
il consistait peut-être à traquer jusque dans son antre (quelque part sur 
l’île du Prince-de-Galles, me suis-je laissé dire) le fantasque et zigzaguant 


pôle magnétique. Un groupe installa, conjointement avec les Canadiens, 
une station météorologique à Pierre Point, dans le détroit de Melville ; 
une autre équipe, tout aussi désorientée, était chargée de recueillir du 
plancton ; une troisième étudiait les effets de la tuberculose dans la 
toundra. Le photographe, Bert — personnage fort nerveux en compagnie 
duquel je fus longtemps astreint à quantité de corvées indignes (il avait, 
lui aussi, des petits ennuis psychiques) — soutenait que les gros bonnets 
de l'expédition, les véritables chefs que nous ne voyions jamais, 
s’occupaient essentiellement d'évaluer l'influence de l’amélioration 
climatique sur la fourrure des renards argentés. 


Nous habitions des baraques de rondins (préfabriquées) au cœur d’un 
univers de granit précambrien. Nous avions une profusion de matériel et 
de ravitaillement — le Reader's Digest, une sorbetière, des latrines 
aseptisées, des chapeaux de papier pour le réveillon. Ma santé était 
florissante, en dépit ou à cause du vide et de la monotonie de notre 
existence. Entouré par une végétation maussade (lichens et taillis de 
saules nains), pénétré et sans doute purifié par la bise sibilante, trônant 
sur un roc que dominait un ciel parfaitement translucide (mais qui ne 
révélait rien de très passionnant), je me sentais curieusement étranger à 
moi-même. Nulle tentation ne m'obsédait. Avec leurs repoussantes 
tignasses fuligineuses et leurs museaux de cochons d'Inde, les petites 
Esquimaudes boulottes, luisantes et empestant le poisson m'inspiraient 
encore moins de convoitise que le docteur Johnson. Les nymphettes ne 
parcourent point ces régions polaires. 


Je laissai à ceux qui s’y entendaient mieux que moi l'analyse des 
banquises et des bises et des bêtises, et m'’efforçai quelque temps 
d'enregistrer ce que je baptisais avec indulgence des « réactions » (javais 
constaté, par exemple, que sous le soleil de minuit les rêves s’animaient 
de couleurs éclatantes, et mon ami le photographe confirma cette 
théorie). En outre, j'étais censé interroger mes divers compagnons sur 
toute sorte de problèmes capitaux : cafard, crainte des animaux inconnus, 
envies alimentaires, pollutions nocturnes, dadas, choix des programmes 
de radio, variations de perspective, et cætera. J’abandonnai bientôt ces 
interviews qui portaient sur les nerfs de tout le monde, et ce ne fut qu’au 
terme de mes vingt mois de travaux glacés (pour reprendre la définition 
d’un botaniste facétieux) que je bâclai mon rapport, apocryphe de bout en 
bout et des plus corsés, que le docteur pourra consulter dans les Annals 
of Adult Psychophysics de l’année 1945 ou 1946, ainsi que dans le 


numéro des Arctic Explorations consacré à cette expédition, laquelle, 
comme je devais l’apprendre finalement de la bouche de mon 
sympathique docteur, ne s’intéressait nullement aux ressources 
cuprifères de l’île Victoria ni à quelque autre question du même acabit : 
son but véritable était « ultrasecret », et je me bornerai à dire en 
conclusion que ce secret, quel qu'il fût, avait été admirablement gardé. 


Le lecteur sera peiné de savoir que je subis, peu après mon retour au 
monde civilisé, un nouvel accès d’insanité (si toutefois l’on peut appliquer 
ce terme cruel à une mélancolie sans espoir et à une sensation intolérable 
d’oppression). Je dois d’avoir complètement recouvré la santé à une 
trouvaille que je fis dans la clinique fort coûteuse où j'étais soigné. J’y 
découvris, en effet, l’enchantement capiteux et inépuisable que l’on 
éprouve à mystifier les psychiatres. Le jeu consiste à les mener 
habilement en bateau, en leur cachant avec soin que l’on connaît toutes 
les ficelles du métier ; inventer à leur intention des rêves compliqués, de 
purs classiques du genre (et si ingénieux que ces extorqueurs de rêves 
sont à leur tour la proie de cauchemars et se réveillent avec des 
hurlements de terreur) ; les affriander avec divers souvenirs des ébats 
paternels et autres « scènes primitives » inventés de toutes pièces ; leur 
refuser, enfin, le moindre indice sur les troubles sexuels dont on souffre 
réellement. En soudoyant une infirmière, je pus jeter un coup d’œil à mon 
dossier, où je lus avec une joie guillerette des fiches me qualifiant à la fois 
d’« homosexuel en puissance » et d’ « impuissant total ». Ce sport était si 
délectable et ses résultats si mirobolants (au moins dans mon cas) que je 
décidai de rester un mois de plus, bien que je fusse en parfaite santé, 
dormant tout mon soûl et dévorant avec un appétit d’écolière. Puis je 
retardai mon départ d’une semaine encore, pour le seul plaisir de me 
mesurer avec un éminent spécialiste européen débarqué depuis peu : un 
psychiatre déplacé (et manifestement égaré) qui avait le don de persuader 
ses patients qu'ils avaient assisté à leur propre conception. 


X 


Dès ma sortie de clinique, je me mis en quête d’une retraite, un petit 
village somnolant dans les champs de la Nouvelle-Angleterre (une allée 
d’ormes, une église blanche), pour y passer un été studieux en partageant 
mes journées entre les notes que j'avais accumulées (fen avais un plein 
carton) et des baignades dans quelque lac du voisinage. J'étais de 
nouveau pris de passion pour mon travail — je parle de mes labeurs 
universitaires, le reste (mon apport actif aux parfums posthumes de mon 
oncle) étant réduit au minimum. 


Un ancien employé de la firme, rejeton d’une famille honorablement 
connue, me proposa de m'installer pour quelques mois chez un de ses 
cousins, un M. McCoo, qui avait subi des revers de fortune ; ce M. McCoo 
et son épouse désiraient louer le dernier étage de leur maison, où leur 
défunte tante avait mené une délicate existence sur fond de dentelle. Les 
McCoo, me dit-il, avaient deux petites filles, l’une au berceau et l’autre 
âgée d’une douzaine d’années, et un magnifique jardin tout proche d’un 
lac magnifique, et je l’assurai que cela me paraissait idéalement idéal. 


J'échangeai plusieurs lettres avec eux, afin de les convaincre que j'étais 
rompu aux bons usages de la vie domestique, et passai dans le train une 
nuit hallucinée, à imaginer sous tous les angles possibles la nymphette 
énigmatique que je pourrais instruire en français et cajoler en 
humbertien. Quand je mis pied à terre sur le quai de la gare lilliputienne, 
nul n’était là pour m'accueillir avec ma luxueuse valise battant neuf, et 
nul ne répondit au téléphone ; un peu plus tard, cependant, je vis 
apparaître à unique hôtel de Ramsdale (minuscule cité rose et verte) un 
McCoo hors de soi et ruisselant d’eau, qui m’informa que sa maison 
venait d’être ravagée par un incendie — peut-être provoqué par la 
conflagration synchrone qui avait fait rage toute la nuit dans mes veines. 
Sa famille, m’expliqua-t-il, avait pris la voiture et s’était réfugiée dans une 
petite ferme qu’il possédait non loin de la ville, mais une amie de son 
épouse, Mrs. Haze, une femme exquise, s’offrait à me prendre en pension 
chez elle, 342, allée des Pelouses. La dame qui habitait en face de chez 
cette personne avait prêté à McCoo sa limousine, une machine 
merveilleusement démodée et carrée comme une boîte, que conduisait un 
chauffeur à la peau noire et à lair jovial. L’unique raison de mon voyage 
ayant disparu, cette solution de remplacement me parut inepte. Très 


bien, McCoo devait reconstruire sa maison de la cave au grenier — et 
alors ? Ne l’avait-il pas assurée convenablement ? J'étais furieux, las et 
dépité, mais j'étais aussi un citoyen de la courtoise Europe et je dus 
accepter de me laisser conduire allée des Pelouses dans ce corbillard 
lugubre, pressentant qu’un refus catégorique inspirerait à McCoo quelque 
autre ruse encore plus ténébreuse pour se débarrasser de moi. Je le vis 
détaler à toutes jambes et mon chauffeur secoua la tête avec un petit 
gloussement de rire. En route, je me fis le serment de ne rester à 
Ramsdale sous aucun prétexte et de prendre l’avion le jour même pour les 
Bahamas, les Bermudes ou l’Érèbe. Depuis quelque temps, j'avais l'esprit 
et les reins obsédés par la perspective d’extases délicates sur des plages 
en technicolor, et le cousin de McCoo avait brusquement détourné ces 
projets avec ses offres bien intentionnées mais qui s’avéraient à présent 
totalement inconséquentes. 


À propos de tournants brusques : en virant dans l’allée des Pelouses, 
nous faillimes écraser un chien (un de ces animaux impudents qui se 
couchent sur les chaussées de banlieue à l’affût des voitures). La maison 
Haze apparut un peu plus loin, une vilaine bâtisse de bois badigeonnée à 
la chaux, terne et décrépite, plus grise que blanche — le type de maison où 
l’on sait à l’avance qu’il n’y a pas d’appareil à douche mais un tuyau de 
caoutchouc embouché au robinet de la baignoire. Je donnai un pourboire 
au chauffeur, pensant qu’il démarrerait sur-le-champ et que je pourrais 
rebrousser chemin sans être vu et regagner l’hôtel où j'avais laissé ma 
valise ; mais l’homme se contenta de traverser la rue pour parler à une 
vieille dame qui l’appelait de sa véranda. Que pouvais-je faire ? Je tirai la 
sonnette. 


Une négresse m'ouvrit la porte — et me laissa planté sur le paillasson 
pour se précipiter à la cuisine où quelque chose se carbonisait qui était 
censé cuire à petit feu. 


Le vestibule était orné d’un carillon de porte, d’un hideux nabot de 
bois aux yeux blancs, de facture commercialo-mexicaine, et de cette 
banale idole des petits bourgeois férus d’esthétique, L’Arlésienne de Van 
Gogh. À droite, une porte entrebâillée laissait apercevoir un coin de 
salon, avec une vitrine d’angle encombrée d’autres pouilleries mexicaines 
et, contre le mur, un divan à rayures. Au fond s'élevait un escalier et, 
comme j'attendais, debout, en m'épongeant le front (je venais seulement 
de prendre conscience de la chaleur de la rue) et regardant, pour regarder 


quelque chose, une vieille balle de tennis grisâtre immobilisée sur une 
commode de chêne verni, la voix de contralto de Mrs. Haze (celle-ci 
probablement penchée sur la rampe) tomba de l’étage supérieur : « Est- 
ce bien monsieur Humbert ? » Quelques cendres de cigarette 
dégringolèrent à la suite de cette question mélodieuse. Puis la maîtresse 
de céans — sandales, pantalon grenat, corsage de soie jaune, visage 
quadratique, dans cet ordre — descendit les marches, tapotant encore sa 
cigarette du bout de l’index. 


Mieux vaut la décrire tout de suite, pour en finir avec ce pensum. La 
pauvre dame était à mi-chemin entre la trentaine et la quarantaine, elle 
avait le front luisant, les sourcils épilés, des traits simples mais point 
déplaisants, évoquant ce que l’on pourrait appeler le type Marlène 
Dietrich en solution à faible dose. Palpant son chignon d’un brun de 
bronze, elle me fit entrer dans le salon et nous parlâmes un moment de 
l’incendie de la maison McCoo et du bonheur de vivre à Ramsdale. Ses 
yeux vert marin, un peu trop écartés, avaient une curieuse façon de 
voyager par tout le corps de l'interlocuteur en évitant avec soin de 
rencontrer son regard. Son sourire se réduisait à un haussement 
interrogateur d’un seul sourcil ; sans cesse tout en parlant, elle délovait 
son corps du sofa et dardait spasmodiquement le bras vers l’un des trois 
cendriers ou le foyer de la cheminée proche, où achevait de brunir un 
trognon de pomme, puis elle s’affaissait de nouveau, une jambe repliée 
sous elle. Elle était visiblement de ces femmes dont le vocabulaire policé 
reflète peut-être leur club de bridge ou de lecture, ou quelque autre 
sinistre trivialité, mais jamais leur âme ; de ces femmes dépourvues du 
moindre humour, suprêmement indifférentes, en réalité, aux dix ou 
douze thèmes qui régissent les conversations de salon, mais des plus 
strictes sur le protocole de ces mondanités (qui laissent voir à travers leur 
cellophane précieuse de bien peu ragoûtantes frustrations). Je savais 
parfaitement que si, par un hasard impensable, je prenais pension chez 
elle, elle s’emploierait avec un empressement méthodique à m’assujettir à 
ce que la venue d’un pensionnaire avait sans doute signifié de tout temps 
à ses yeux, et que je serais prisonnier une fois de plus d’une de ces 
liaisons accablantes que je connaissais si bien. 


Mais il n’était pas question de m'installer ici. Je n’aurais pu être 
heureux dans une telle maison, avec des magazines dépenaillés sur toutes 
les chaises et ce compromis hybride et horrible entre la bouffonnerie du 
« mobilier fonctionnel des temps modernes » et la tragédie de ces 


fauteuils à bascule disloqués et de ces guéridons boïteux supportant des 
lampes mortes. On me fit gravir l'escalier, puis tourner à gauche : c'était 
« ma » chambre. Je l’examinai à travers la brume opaque d’une 
répugnance sans remède, mais je pus discerner cependant, au-dessus de 
« mon » lit, La Sonate à Kreutzer de René Prinet. Et c'était cette 
mansarde de bonne qu'elle baptisait « semi-studio » ! « Filons au plus 
tôt », me dis-je avec fermeté, tout en feignant de réfléchir au prix, trop 
dérisoire pour présager rien de bon, que demandait, pour la chambre et 
mes repas, mon hôtesse brûlante d’espoir. 


La politesse, héritage du vieux monde, me commandait toutefois 
d'aller jusqu'au bout de ce calvaire. Nous franchîmes le palier pour 
atteindre l'aile droite de la maison (où « Lo et moi avons nos chambres » 
— Lo étant apparemment la bonne), et l’amant-locataire, cet homme si 
méticuleux, eut grand-peine à réprimer un frisson à la vision de l’unique 
salle de bains, un étroit cubicule serré entre le palier et la chambre de 
« Lo », avec des hardes molles et moites pendues au-dessus de la 
baignoire douteuse (le paraphe d’un cheveu sur la paroi d’émail), et les 
anneaux anticipés du serpent de caoutchouc, ainsi que l'accessoire 
corollaire : la housse de molleton rose coiffant chastement la lunette du 
cabinet. 


« Je vois que votre impression n’est pas trop favorable », dit la dame 
du lieu, laissant sa main reposer un instant sur ma manche : elle alliait 
une hardiesse désinvolte — le débordement de ce qu’on définit, je crois, 
par « assurance » — à une timidité et une mélancolie qui donnaient à ses 
paroles, qu’elle choisissait avec un détachement étrange, une résonance 
aussi artificielle que l’intonation d’un professeur de diction. « J avoue que 
ce n’est pas un intérieur impeccable, poursuivit la douce condamnée, 
mais je vous assure (elle contempla mes lèvres) que vous y serez très bien, 
aussi bien que possible. Laissez-moi vous montrer le jardin » (ceci avec 
une vivacité enjôleuse comme un entrechat vocal). 


À contrecœur je descendis l'escalier derrière elle et nous traversâmes 
la cuisine située au bout du vestibule, à droite de la maison — où étaient 
aussi le salon et la salle à manger (à gauche, sous « ma » chambre, il n’y 
avait qu’un garage). Dans la cuisine, la servante noire, jeune encore et la 
mine grassouillette, était en train de décrocher son sac à main (profond, 
noir et brillant) de la poignée de la porte de service : « Je rentre chez moi, 
Madame, dit-elle. — Très bien, Louise, répondit Mrs. Haze avec un 


soupir. Je vous réglerai vendredi. » De là, nous passâmes à un petit office 
et pénétrâmes dans la salle à manger, disposée parallèlement au salon 
que j'avais déjà admiré. Je remarquai sur le parquet une socquette 
blanche. Avec un murmure de désapprobation, Mrs. Haze se baissa au 
passage pour la ramasser et la jeta dans un placard contigu à l'office. 
Nous inspectâmes sans nous attarder une table d’acajou supportant une 
coupe à fruits entièrement vide à l’exception d’un noyau de prune encore 
scintillant de fraîcheur. Je furetai dans ma poche à la recherche de 
l'indicateur des chemins de fer et l’extirpai discrètement afin de le 
consulter à la première occasion. Je marchaïis toujours derrière Mrs. Haze 
quand, au-delà de la salle à manger, jaillit soudain une explosion de 
verdure — « la piazza ! » chanta mon guide, et subitement, au dépourvu, 
une longue vague bleue roula sous mon cœur et là, à demi nue sur une 
natte inondée de soleil, s’agenouillant et pivotant sur ses jarrets, je vis 
mon amour de la Riviera qui m’observait par-dessus ses lunettes noires. 


C'était la même enfant — les mêmes épaules graciles aux reflets de 
miel, le même dos souple et soyeux et nu, la même chevelure châtaine. Le 
foulard noir à pois qui ceignait son torse cachait à mes yeux de simien 
sénescent, mais non point aux regards d’une mémoire toujours vivace, les 
seins juvéniles que j'avais caressés un jour immortel. Et, telle la nourrice 
d’une petite princesse de conte de fées (disparue, enlevée et découverte 
enfin, dans des haillons de bohémienne à travers lesquels sa nudité sourit 
au roi et à ses lévriers), je reconnus sur son flanc le signe bistre d’un 
minuscule grain de beauté. Hagard et extasié (le roi pleurant de bonheur, 
les trompes sonnant en fanfare, la nourrice ivre morte), je revis l’adorable 
courbe rétractile de son abdomen, où s'étaient jadis recueillies mes lèvres 
descendantes, et ces hanches enfantines où j'avais embrassé l'empreinte 
crénelée laissée par l'élastique de son short — dans la fièvre de cette 
ultime et impérissable journée, derrière les Roches Roses. Les vingt- 
quatre années que j'avais vécues depuis se fondirent jusqu’à m'être plus 
qu’une flammèche imperceptible, qui palpita un instant et s'éteignit. 


Il west quasi impossible d'exprimer avec assez de force cet éclair, ce 
sursaut, ce choc de reconnaissance passionnée. Comme je passais près 
d'elle dans mon travesti d’adulte (un spécimen vigoureux et superbe du 
mâle de cinéma), durant cette brève seconde noyée de soleil où mon 
regard glissa sur l’enfant à genoux et clignant les yeux derrière ses 
austères lunettes noires (le petit Herr Doktor destiné à apaiser tous mes 
maux), le gouffre désert de mon âme aspira les moindres détails de sa 


beauté radieuse, pour les confronter avec chacun des traits de mon 
amante disparue. Bien sûr, la nouvelle*, cette Lolita, ma Lolita, devait par 
la suite éclipser totalement son modèle. Je veux pourtant souligner que 
ma découverte de Lolita n’était qu'une séquelle de ce « royaume auprès 
de la mer » de mon passé torturé — ce royaume où courait l’Annabelle Lee 
que Poe chanta. Tout ce qui s'était intercalé entre ces deux moments 
n'avait été qu’une suite de tâtonnements, et d’impairs, et de pauvres 
miettes de plaisir factice — et tout ce qu’ils avaient en commun les fondait 
Pun en l’autre. 


Je nai guère d'illusions. Mes juges ne verront ici qu'une turlupinade 
de fou dépravé et amateur de fruit vert. Au fond, ça m'est égal". Je sais 
seulement qu’en descendant avec la vieille Haze dans le jardin pétrifié et 
sans souffle, mes genoux n'étaient que le reflet de genoux dans une eau 
frémissante, mes lèvres étaient plus arides que le sable, et — « C’était ma 
Lo, dit-elle, et voici mes lis. 


— Oui, dis-je, oui. C’est merveilleux, merveilleux, merveilleux. » 


XI 


La seconde pièce à conviction est un agenda de poche relié en simili- 
cuir noir avec le chiffre doré de l’année 1947, imprimé en escalier dans le 
coin supérieur gauche. Je décris cet article élégant et soigné de la maison 
Ixe, Ixe et Cie, Ixeville (Massachusetts), sur lequel était couché mon 
journal intime, comme si je l’avais effectivement devant les yeux. 
Pourtant, voici bientôt cinq ans qu’il a été détruit, et ce que nous 
examinons à présent, grâce au concours d’une mémoire aussi fidèle qu’un 
microfilm, n’est que sa matérialisation fugitive — un avorton de phénix. 


À vrai dire, si je me souviens de ce journal avec une telle précision, 
c'est parce que je lai rédigé deux fois. Tout d’abord, je consignais mes 
observations au crayon (avec quantité de ratures et de corrections) sur ce 
qu'on appelle en jargon commercial un « bloc-sténo », puis je les 
recopiais de mon écriture la plus minuscule, la plus satanique (et avec des 
abréviations élémentaires), sur le petit carnet noir dont je viens de parler. 


L’indiction de jeûne du 30 mai est obéie dans le New Hampshire mais 
pas dans les deux Carolines. Ce jour-là, une épidémie de « grippe 
intestinale » (je ne sais trop ce qu’on entend par là) entraîna la fermeture 
des écoles de Ramsdale jusqu’à la fin de lété. Quant aux conditions 
météorologiques, je renvoie les lecteurs que ce problème intéresse à la 
collection de la Gazette de Ramsdale pour l’année 1947. J’établis mes 
quartiers chez Mrs. Haze dans les premiers jours de juin, et les carnets 
intimes que je me propose maintenant de divulguer (tel un espion 
récitant de mémoire le texte du message qu’il a avalé) couvrent la plus 
grande partie du mois. 


Jeudi. Très belle journée. De mon poste d'observation (fenêtre salle de 
bains), ai vu Dolorès décrocher des fanfreluches de la corde à linge, dans 
la lumière vert pomme qui flotte mollement derrière la maison. Aussitôt 
descendu au jardin. Elle portait une chemise à carreaux, des blue jeans et 
des sandales de tennis. Chaque mouvement qu’elle faisait dans l’air tavelé 
de soleil pinçaïit la corde la plus secrète et la plus sensible de mon corps 
immonde. Un peu plus tard, elle est venue s’asseoir auprès de moi sur la 
dernière marche du perron et s’est amusée à cueillir des cailloux entre ses 
pieds — des cailloux, Seigneur ! et aussi un éclat de bouteille à lait 
retroussé comme une lèvre rageuse — pour les lancer sur un vieux bidon. 
Ping ! Tu n’y arriveras pas deux fois — tu ne pourras pas — quelle torture 


— l’atteindre deux fois de suite. Ping ! Une peau exquise — exquise ! Douce 
et bronzée, sans le moindre défaut. Glaces et confiseries sont des sources 
d’acné. L’hypersécrétion de la substance grasse, ou sébum, qui nourrit les 
follicules pileux de la peau, provoque une irritation qui ouvre la voie à 
l'infection. Mais l’acné n’attaque point les nymphettes, quoiqu’elles se 
gorgent d'aliments trop riches. Mon Dieu, quelle torture, ce chatoiement 
soyeux sur le bord des tempes, qui se fond graduellement dans l’or brun 
des cheveux. Et ce petit os frémissant sur sa cheville velouteuse de 
poussière. « La petite McCoo ? Ginny McCoo ? Oh, c’est une horreur. Une 
vraie gale. Et elle boite. Failli mourir de la polio. » Ping ! Sur son avant- 
bras, le tracement d’un duvet brillant. Quand elle s’est levée pour rentrer 
le linge, j'ai pu adorer un instant, de loin, le siège délavé de son pantalon 
aux jambes roulées jusqu'aux genoux. Surgissant soudain de la pelouse, 
tel l’arbre fictif qu’un fakir fait jaillir de terre, maman Haze est apparue, 
doucereuse, un appareil photographique en main et, après quelques 
simagrées d'inspiration héliotropique — l’œil au ciel, lair chagrin, puis au 
sol, lair content — elle a eu l’aplomb de prendre ma photo : Humbert le 
Bel trônant, les paupières clignotantes, sur le perron de la cuisine. 


Vendredi. L’ai vue partir Dieu sait où avec une petite brune 
prénommée Rose. Comment se peut-il que sa façon de marcher — une 
enfant, ne l’oubliez pas, une simple gamine — m'excite si 
abominablement ? Analysons. Les pieds imperceptiblement tournés en 
dedans. Une sorte de flottement agile sous le jarret, qui se prolonge, à 
chaque pas, jusqu’à la pointe du pied. Légère tendance à traîner la jambe. 
C’est très enfantin et à la fois infiniment impudique. Humbert Humbert 
est infiniment sensible aussi à la verve argotique de ce bout de femme, à 
sa voix rêche et stridente. L’ai entendue, peu après, décocher une volée de 
sottises éhontées à son amie Rose par-dessus la clôture. Mon corps tout 
entier vibrait de cette résonance aigrelette qui allait crescendo. Une 
pause. « Allez, faut que je rentre, ma petite. » 


Samedi. (Peut-être ai-je remanié les premières lignes de ce qui suit.) Je 
sais bien que c’est folie de tenir ce journal, mais j'en tire un plaisir 
singulier ; du reste, seuls les yeux d’une épouse aimante pourraient 
déchiffrer mon écriture microscopique. J’enregistre donc, avec un 
sanglot, que j'ai vu aujourd’hui ma L. se dorer au soleil sur ce qu’on 
appelle ici la piazza, mais sa mère et une autre maritorne (inconnue) 
rôdaient sans cesse alentour. Certes, j'aurais pu m'installer dans le 
fauteuil à bascule, tout près d’elle, et faire semblant de lire. Par prudence, 


j'ai choisi de rester à l’écart, de crainte que l'émotion — la tension hideuse 
et démentielle et lamentable qui me paralysait —- ne m’empêche de faire 
mon entrée avec une nonchalance suffisamment plausible. 


Dimanche. La vaguelette de chaleur ne s’est pas encore retirée ; une 
semaine des plus favoniennes. Cette fois, javais investi stratégiquement 
le fauteuil à bascule de la piazza, armé d’un journal volumineux et d’une 
pipe neuve, avant la venue de L. À mon désespoir, elle est arrivée avec sa 
mère, vêtue comme elle d’un maillot de bain deux-pièces, noir et tout 
flambant neuf comme ma pipe. Mon aimée — mon idole — est restée un 
moment à mon côté (elle voulait la partie illustrée du journal), et elle 
avait la même fragrance que l’autre, celle de la Riviera, mais plus intense, 
avec des harmoniques plus brutalement suggestives — un parfum torride 
qui a aussitôt sensibilisé ma virilité ; hélas, elle s’est emparée des pages 
convoitées, et réfugiée sur sa natte auprès de son otarie de mère. Là, ma 
bien-aimée s’est allongée sur le ventre, me révélant — révélant aux mille 
yeux grands ouverts de mon sang ocellé — le relief délicat de ses 
omoplates, et le velouté de son dos incurvé, et le renflement compact de 
son étroite croupe masquée de noir, et l’estuaire de ses cuisses de petite 
fille. L’écolière silencieuse savourait la comédie bleu vert rouge des 
bandes dessinées, et Priape lui-même — Priape trichrome — m'aurait pu 
concevoir nymphette plus adorable. L’épiant à travers un halo 
prismatique, les lèvres sèches, ondoyant lentement sous mon journal et 
polarisant mon désir, je pressentais qu’en me concentrant avec toute ma 
volonté sur la vision que j'avais d’elle, j'atteindrais peut-être sur-le- 
champ à la volupté du pauvre ; toutefois, comme ces fauves attendant que 
leur proie soit en mouvement avant de fondre sur elle, je voulais faire 
coïncider cet aboutissement pitoyable avec l’un des gestes enfantins 
qu'elle ébauchaït parfois en lisant (ainsi, quand elle essayait 
distraitement de se gratter le milieu du dos, montrant son aisselle déjà 
finement grenée), mais la grosse Haze a tout gâché en se tournant vers 
moi pour me demander du feu et entamer un simulacre de discussion à 
propos de la dernière pantalonnade pseudo-littéraire d’un plumitif à la 
mode. 


Lundi. Delectatio morosa. Se traînent les jours, ternes et tristes... Nous 
(maman Haze, Dolorès et moi) devions aller cet après-midi au bord du 
lac voisin pour un double bain d’eau fraîche et de soleil ; mais le ciel nacré 
de ce matin s’est à midi chargé d’orage, et Lo a fait une scène. 


Il appert que l’âge moyen de la puberté est de treize ans et neuf mois 
chez les fillettes de New York et de Chicago ; il varie cependant ; selon les 
sujets, de dix ans (et même moins) à dix-sept. Virginia n’avait pas encore 
ses quatorze ans quand Harry Edgar la posséda. Il lui donnait des leçons 
d’algèbre. Je m'imagine cela*. Ils abritèrent leur lune de miel à 
Petersburg, en Floride. « Monsieur, Pô-pô », ainsi que le poète-poête 
avait été baptisé par l’un des élèves parisiens de Monsieur Humbert. 


Je possède toutes les caractéristiques susceptibles (d’après les doctes 
spécialistes de la sexualité enfantine et de ses pôles d'attraction) d’éveiller 
chez une fillette des réactions libidineuses : la mâchoire bien dessinée, 
une voix profonde et chantante, les épaules larges et la poigne vigoureuse. 
De plus, je ressemble, paraît-il, à je ne sais quel acteur ou chanteur de 
charme dont Lo s’est engouée. 


Mardi. Pluie. Lac des pluies. Maman faisait des courses en ville et Lo, 
je le savais, était dans les parages. Après quelques raids subreptices de 
reconnaissance, je la découvris dans la chambre maternelle, écarquillant 
l’œil gauche pour tenter d’en déloger une poussière. Robe à carreaux. Si 
sensible que je sois à cette enivrante et brune fragrance, je crois vraiment 
qu’elle devrait se laver les cheveux de temps à autre. Pendant un moment, 
nous baignâmes tous deux dans la lumière tiède et verte du miroir où se 
reflétaient le sommet d’un peuplier et nos deux visages sur fond de ciel. 
Je la saisis aux épaules avec brusquerie puis, serrant doucement ses 
tempes entre mes mains, la tournai face à moi. « C’est juste ici, je la sens, 
dit-elle. — En Suisse, les paysannes guériraient ça avec le bout de la 
langue. — En léchant l’œil ? — Voui. J’échaye ? — Allez-y », dit-elle. 
Tendrement, je frôlai de la langue sa prunelle à la saveur saline, qui roula 
sous le dard palpitant. « Y a bon, dit-elle, les paupières nictitantes. C’est 
parti. — Et l’autre œil ? — Quelle couenne ! s’écria-t-elle. Il n’y a rien du 
t... > Elle se reprit en voyant la ventouse avide de mes lèvres proches : 
« D'accord », dit-elle généreusement, et le ténébreux Humbert, se 
penchant sur le petit visage fauve levé vers lui, pressa ses lèvres sur la 
paupière chaude et papillotante. Lo éclata de rire et s'enfuit de la pièce en 
m'effleurant au passage. Mon cœur semblait être partout à la fois. Jamais 
de toute ma vie —- même sous les caresses enfantines de mon amour de la 
Riviera — jamais... 


Même nuit. Je n’ai jamais souffert pareille agonie. Je voudrais décrire 
son visage, ses gestes et attitudes — et cela mest impossible, aveuglé que 


je suis par la concupiscence quand elle est auprès de moi. Cré-nom ! je ne 
suis pas habitué à frayer avec des nymphettes. Que je ferme les yeux et je 
n'aperçois d’elle qu’un détail figé, telle une photo de film, ou l’éclair 
satiné de beautés sous-jacentes quand elle s’assied, un genou pointant 
sous sa jupe écossaise, pour renouer son lacet. « Dolorès Haze, ne 
montrez pas vos zhambes* ! » nasille sa mère, qui s’imagine connaître le 
français. 


Poète à mes heures, j avais composé une ode aux cils fuligineux de ses 
yeux gris, pâles et atones, aux cinq taches de rousseur asymétriques qui 
ponctuent son nez retroussé, au duvet blond de ses membres hâlés — 
mais je l’ai déchirée et ne m’en souviens plus aujourd’hui. Je ne dispose 
(Ge reprends mon journal) que des termes les plus banals, les plus 
maladroits, pour définir ses traits : dirai-je que ses cheveux sont châtains, 
sa bouche aussi rouge qu’un sucre d'orge à demi sucé, sa lèvre inférieure 
exquisément charnue... ? Oh, que ne suis-je femme de lettres pour la faire 
poser nue sous une lumière nue ! Las, je suis Humbert Humbert à la 
poitrine crépue — osseux et dégingandé, avec d’épais sourcils noirs et un 
accent comique, l'étranger dont le sourire tranquille d'enfant sage 
dissimule un cloaque de monstres pourrissants. D’ailleurs, ma Lolita n’a 
rien de la fillette gracile des romans d'écrivains en jupon. C’est cela 
justement qui porte ma fièvre à son paroxysme : le dualisme diabolique 
de cette nymphette (de même, sans doute, que toutes ses sœurs en 
nymphisme), et aussi ce mélange en elle d’une puérilité tendre et 
langoureuse avec une sorte de vulgarité fantasmagorique, issue des 
magazines et réclames publicitaires (où triomphent ces petits visages 
mutins au nez en l'air) et, plus loin encore, de la fraîcheur laiteuse et 
estompée des jeunes soubrettes du Vieux Monde (fleurant la marguerite 
écrasée et la sueur) et de ces apprenties courtisanes déguisées en fillettes 
dans les bordels de province ; et de nouveau, tout cela se fond avec cette 
tendresse, cette grâce immaculée, filtrant sous la lie et le musc, sous la 
fange et la mort — mon Dieu, oh, mon Dieu ! Et le plus singulier est 
qu’elle (cette Lolita, ma Lolita) a réincarné mes amours de naguère, et 
qu’au-delà de tout, par-dessus tout, elle existe seule — Lolita. 


Mercredi. « , Dites, arrangez-vous pour que maman nous emmène au 
lac demain. » Telles furent, textuellement, les paroles que ma bien-aimée, 
du haut de ses douze ans, chuchota voluptueusement à mon oreille 
comme nous nous heurtions par hasard sur le perron, elle entrant, moi 
sortant. Les reflets du soleil de midi, diamants blancs et étincelants d’où 


jaillissaient des myriades d’aiguillons irisés, vibraient sur l’échine 
arrondie d’une voiture arrêtée dans la rue. Le feuillage d’un orme 
gigantesque peignait de ses ombres onctueuses la façade de bois de la 
maison. Deux peupliers agitaient leurs crêtes tremblotantes. On percevait 
la rumeur imprécise et lointaine de la circulation ; une voix d’enfant 
appelait : « Nancy, Nan-cy ! » Dans la maison, Lolita écoutait son disque 
favori : Petite Carmen. 


Jeudi. Nous avons passé la soirée sur la piazza, la vieille Haze, Lolita et 
moi. La douceur du crépuscule avait basculé dans des ténèbres 
sensuelles. La bonne femme achevait de raconter par le menu le scénario 
d’un film qu’elle avait vu avec L. durant l'hiver. Le boxeur était au bord de 
l’abîme quand il rencontra le vieux prêtre charitable (qui avait été boxeur 
lui aussi au temps de sa jeunesse athlétique et était encore de taille à 
mettre un pécheur K.0.). Nous étions assis sur des coussins jetés à même 
le sol, L. pelotonnée entre Haze et moi (elle s’était incrustée de force, la 
mignonne !). À mon tour, je me lançai dans un récit bouffon de mes 
aventures arctiques, La muse de l'inspiration me tendit une carabine et 
j'abattis à bout portant un énorme ours blanc qui tomba sur son séant en 
faisant : « Han ! » Cependant, j'avais conscience, avec une acuité 
douloureuse, de la chaleur toute proche du corps de L., et je parlais en 
gesticulant dans l’ombre complaisante, profitant de cette pantomime 
invisible pour frôler sa main, ou son épaule, ou la petite ballerine de laine 
et de tulle qu’elle faisait danser en l’air et cognait sans cesse contre mon 
genou ; enfin, quand je sus mon ardente nymphette prisonnière de ce 
réseau de caresses éthérées, j eus l'audace d’effleurer du bout des doigts le 
duvet d’ambresailles qui striait l’arête de son tibia — et je riais de mes 
plaisanteries, et je tremblais, et je tentais de cacher mes frissonnements 
et, une fois sur deux, je sentis sur mes lèvres furtives la brûlure de ses 
cheveux tandis que je la flairais du groin, sous prétexte de quelque aparté 
drolatique, avec une brève caresse à son jouet enfantin. Elle aussi se 
trémoussait nerveusement sur les coussins, à tel point que sa mère lui 
ordonna sèchement de se tenir tranquille et lui arracha la poupée des 
mains pour la projeter dans la nuit, et je pouffai de rire en me penchant 
au-dessus des jambes de Lo pour parler à la vieille, si bien que ma main 
put ramper en tapinois le long de son dos fluet et éprouver la douceur 
nymphique de sa peau sous la chemisette de garçon. 


Mais tout cela était sans espoir, et j'étais si torturé de désir, si 
horriblement comprimé par mes vêtements, que je fus presque soulagé 


d'entendre la voix nonchalante de sa mère annoncer dans l’obscurité : 
« Et maintenant, Lo, nous pensons tous qu'il est temps de te coucher. 
— Et moi, je pense que vous êtes tous infect, dit Lo. — Voilà qui supprime 
le pique-nique de demain, dit Haze. — On a le droit de parler, dans ce 
pays, non ? » cria Lo. Elle partit furieuse, s’ébrouant avec mépris, et je 
restai là, par pure inertie, pendant que la mère Haze allumait sa dixième 
cigarette de la soirée et se plaignait de Lo. 


Elle n’avait pas un an, je vous demande un peu, qu’elle était déjà 
malfaisante et s’amusait à jeter ses joujoux à bas de son berceau, la petite 
sournoise, pour obliger sa mère à les ramasser. Aujourd’hui, à douze ans, 
poursuivit Haze, c'était une vraie teigne. Elle n’avait d’autre ambition 
dans la vie que de danser le jitterbug et être une des drum majorettes de 
l’équipe locale de rugby. Ses notes scolaires étaient déplorables, bien 
qu’elle se fût adaptée plus facilement à sa nouvelle école qu’à celle de 
Pisky (Pisky était la petite ville du Middle West qu'habitait autrefois la 
famille Haze ; il y avait près de deux ans que Mrs. Haze s'était fixée à 
Ramsdale, dans cette maison héritée de sa défunte belle-mère). 
« Pourquoi était-elle malheureuse là-bas ? — Ne m'en parlez pas, dit 
Haze, j'ai assez souffert de cela quand j'étais gamine, pauvre de moi ! Les 
garçons qui vous tordent les bras, ou vous bousculent exprès au passage, 
ou vous enfoncent la poitrine avec leurs livres de classe et vous tirent les 
cheveux et vous soulèvent les jupes. Bien sûr, la croissance engendre 
presque toujours, par voie de concomitance, une humeur un peu 
maussade, mais Lo exagère. Elle est fuyante et renfrognée, et grossière, et 
d’une insolence ! Elle a planté son porte-plume dans le postérieur de 
Viola, une petite Italienne de sa classe. Savez-vous ce que j'aimerais, 
Monsieur ? Si nous avions la chance de vous avoir encore avec nous à la 
rentrée, je vous demanderais de la guider dans son travail — vous semblez 
connaître tout, la géographie, les mathématiques, le français... — Oui, 
tout, affirma Monsieur. — Donc, dit-elle vivement, cela signifie que vous 
comptez rester ici ! » Je faillis crier que je resterais à tout jamais pourvu 
qu'on me laissât entrevoir la possibilité de mignoter de temps à autre ma 
future élève ; mais je me défiais de Haze, aussi me bornaï-je à grogner 
une réponse inintelligible, puis, m’étirant de façon non concomitante (le 
mot juste*), je me levai pour regagner ma chambre. Toutefois, la 
maritorne n’était manifestement pas disposée à lever la séance. J'étais 
déjà couché sur mon lit glacial, pressant des deux mains le fantôme 
odorant de Lolita contre mon visage, quand j'entendis mon infatigable 


logeuse se couler à pas de loup contre ma porte et susurrer par le trou de 
la serrure : elle voulait savoir si j'avais fini le magazine Glance and Gulp 
(« On Voit Tout ! ») que je lui avais emprunté l’autre jour. Lo cria de sa 
chambre qu’elle lavait pris. Ce n’est plus une maison, tonnerre de Dieu, 
c’est une bibliothèque publique ! 


Vendredi. Que diraient mes éditeurs, ces personnages hautement 
académiques, si je citais dans mon manuel la vermeillette fente dont 
parle Ronsard ou ce petit mont feutré de mousse délicate tracé sur le 
milieu d'un fillet escarlatte, de Remy Belleau, pour ne mentionner que 
ces deux là ? Je risque à coup sûr une nouvelle dépression nerveuse si je 
reste un jour de plus dans cette maison, à me débattre contre cette 
tentation insupportable qu'est la présence de mon aimée — ma bien aimée 
— mon épouse et ma vie. Mère Nature l’a-t-elle déjà initiée au grand 
mystère de la ménarche ? Indéfinissable sensation de boursouflure. Ce 
que les filles d’Érin, à la puberté, nomment « la malédiction ». 
Dégringolade du toit. Grand-maman en visite. « M. Utérus (je cite un 
magazine de jeunes filles) entreprend d'élever une paroi épaisse et 
douillette au cas où un petit bébé viendrait à s'installer. » L’homuncule 
dément dans sa cellule capitonnée. 


Entre parenthèses : si je commets un jour un crime capital — notez le 
« si » — il faudrait pour cela que la tentation soit mieux caractérisée 
qu'elle ne l'était dans l'affaire Valérie. Notez soigneusement que j'étais à 
l’époque passablement inepte. Si et quand vous décidez de me faire griller 
sur la chaise électrique, souvenez-vous que seul un accès de folie pourrait 
susciter en moi l’énergie primaire de la brute (je crois bien que j'ai 
remanié tout ce passage) ; cela m'arrive parfois, en rêve. Eh bien, savez- 
vous ce qui arrive ? Je tiens un pistolet à la main, par exemple. Je le 
braque sur un adversaire narquois qui observe la scène avec un intérêt 
serein. Oh, je presse la détente dans les règles, mais les balles 
qu’expectore l’une après l’autre la gueule penaude de mon browning 
choient piteusement à terre. Dans ces rêves, mon unique pensée est de 
cacher ce fiasco à mon ennemi, qui commence à s’impatienter. 


Ce soir, à table, comme je venais de décrire, avec une faconde 
pétillante, la coquette moustache en brosse à dents que j'hésitais encore à 
laisser pousser, la vieille bique m'a dit (en dardant vers Lo un regard 
lourd d’ironie maternelle) : « Mieux vaut vous abstenir, sinon je connais 
quelqu'un qui perdra complètement la tête. » Aussitôt, Lolita a repoussé 


d’un revers de main son assiette de poisson au court-bouillon, manquant 
culbuter du même coup son verre de lait, et elle s’est ruée hors de la 
pièce. « Cela vous ennuieraït-il beaucoup, ma demandé alors maman 
Haze, de venir au lac avec nous demain, si Lo demande pardon pour ses 
mauvaises manières ? » 


Plus tard, j'ai entendu un vacarme de portes claquées et autres 
cacophonies émanant des abîmes tempétueux où les deux rivales se 
prenaient aux cheveux. 


Elle ne s’est pas excusée. Plus question de baignade. Dommage, 
çaurait pu être amusant. 


Samedi. Depuis plusieurs jours, jai soin de laisser la porte de ma 
chambre entrebâillée pendant que j'écris à ma table, et aujourd’hui, enfin, 
le piège a fonctionné. Avec force contorsions, grattements et traînements 
de pieds — pour masquer sa gêne de me rendre visite sans y être conviée — 
Lo entra chez moi, papillonna un instant de-ci, de-là puis s’absorba dans 
la contemplation d’une feuille de papier que j'avais couverte d’arabesques 
de cauchemar. Oh non ! Elles n'étaient point le fruit de la pause inspirée, 
entre deux paragraphes, d’un artisan en belles-lettres, mais les immondes 
symboles hiéroglyphiques (et heureusement indéchiffrables à ses yeux) 
de ma convoitise. Comme elle penchait ses bouclettes brunes au-dessus 
de la table, Humbert le Rauque posa un bras autour de ses épaules en un 
simulacre lamentable d'affection paternelle ; sans cesser d’étudier, d’un 
regard de myope, la feuille qu’elle tenait à la main, ma petite visiteuse se 
laissa glisser lentement jusqu’à être à demi assise sur mes genoux. Son 
profil adorable, sa chevelure soyeuse et ses lèvres entrouvertes étaient à 
portée de mes canines dénudées ; je sentais la chaleur de son corps à 
travers la toile rugueuse de ses vêtements de garçon manqué. D’emblée, 
jeus la certitude que je pouvais embrasser en toute impunité sa nuque ou 
la commissure de ses lèvres et qu’elle se laisserait faire — mieux : elle 
fermerait les yeux selon les préceptes de Hollywood. Une double glace à 
la vanille nappée de chocolat brûlant — guère plus exceptionnel que cela. 
Je ne puis expliquer à mon savant lecteur (dont les sourcils exhaussés se 
retrouvent sans doute maintenant à l’autre pôle de son crâne dégarni), 
non, je ne saurais lui expliquer comment j'acquis cette certitude ; peut- 
être mon oreille simiesque avait-elle instinctivement décelé un 
changement infime dans le rythme de sa respiration ; car elle ne regardait 
plus mes gribouillages mais attendait, avec un sang-froid mêlé de 


curiosité — oh, ma nymphette limpide ! — que le fascinant pensionnaire 
de sa mère fasse ce qu’il mourait d'envie de faire. Il me parut qu’une 
enfant moderne comme elle, lectrice avide des magazines de cinéma, 
experte en gros plans tournés dans un ralenti de rêve, ne s’étonnerait 
point qu’un ami adulte, sculptural et intensément viril se... Trop tard. La 
maison vibra soudain des glapissements volubiles de Louise décrivant à 
Mrs. Haze — qui venait de rentrer — la bestiole morte qu’elle et Leslie 
Tomson avaient découverte dans la cave, et ma petite Lolita n’était point 
fille à manquer ce spectacle. 


Dimanche. Inconstante et grincheuse, exubérante, maladroite et 
gracieuse (cette grâce un peu aïigrelette de son petit corps impubère), 
cruellement désirable de la tête aux pieds (toute la Nouvelle Angleterre 
pour la plume d’une romancière !), depuis les barrettes et le nœud de 
velours noir tout fait qui emprisonnent ses cheveux, jusqu’à la cicatrice 
au bas de son mollet gentil (souvenir d’un coup de patin à roulettes reçu à 
Pisky), un peu au-dessus de la lisière de son épaisse socquette blanche. 
Partie avec sa mère chez les Hamilton — où l’on fête un anniversaire ou je 
ne sais quoi. Robe de coton à jupe très ample. Ses deux petites colombes 
semblent déjà bien formées. Ma précoce bien-aimée ! 


Lundi. Il a plu tout le matin. Ces matins gris si doux... Je porte un 
pyjama blanc orné dans le dos d’un ramage lilas. J’ai la sensation d’être 
une de ces araignées pâles et gonflées que l’on voit dans les vieux jardins, 
immobile au centre de sa toile lumineuse, tirant tantôt un fil, tantôt 
l’autre, par petites secousses. Ma toile est tendue d’un bout à l’autre de la 
maison, et j'écoute, assis sur ma chaise, tel un vieux sorcier rusé. Lo est- 
elle dans sa chambre ? Je tire doucement sur une soie. Non, elle n’est pas 
là. Je viens d'entendre les staccato du rouleau de papier hygiénique que 
l’on fait tourner sur sa bobine ; et le fil lancé à la recherche de Lo n’a 
capté aucun pas entre la salle de bains et sa chambre. Est-elle en train de 
se brosser les dents (seul soin de propreté pour lequel Lo montre un zèle 
spontané) ? Non. Je viens d'entendre claquer la porte de la salle de bains, 
et il me faut donc guetter ailleurs ma jolie proie aux couleurs de feu. 
Dévidons un fil dans l'escalier. Je m’assure ainsi qu’elle n’est pas dans la 
cuisine : nul fracas métallique de la porte du réfrigérateur, aucun 
hurlement à l’adresse de son abominable mère (qui est sans doute en 
train de s’octroyer, gloussant et roucoulant en sourdine, sa troisième 
séance de papotage téléphonique de la matinée). Eh bien, cherchons 
encore, furetons et espérons. Raï scintillant, je me faufile en pensée dans 


le salon, où je trouve la radio muette (et maman toujours suspendue au 
téléphone, babillant à mi-voix avec Mrs. Chatfield ou Mrs. Hamilton, les 
pommettes rouges et le sourire aux lèvres, sa main libre placée en cornet 
autour du récepteur, niant implicitement qu'elle nie tous ces potins, 
d’ailleurs fort cocasses — Mon locataire ?.. Mais oui, rien de plus ! — en 
un chuchotement intime et vague dont elle est bien incapable, elle si 
tranchante, dans un entretien face à face). Ma nymphette n’est donc pas 
dans la maison. Envolée ! Subitement, mon réseau de soies prismatiques 
n’est plus qu’une vieille toile d’araignée grise et poussiéreuse, la maison 
est vide — morte. Et soudain, derrière ma porte entrouverte, j'entends la 
voix de Lolita, rieuse et caressante : « Ne le dites pas à maman, mais j'ai 
mangé tout votre bacon. » Je me rue vers la porte, et elle a déjà disparu. 
Lolita, où es-tu ? Le plateau de mon petit déjeuner, amoureusement 
préparé par ma logeuse attentive, me guigne, décharné, attendant que je 
l'emporte dans ma chambre. Lola, Lolita ! 


Mardi. Une fois de plus, un ciel orageux a contrarié nos projets de 
pique-nique sur les bords de ce lac inaccessible. Le Destin prend-il fait et 
cause contre moi ? Hier, j'ai essayé devant la glace mon nouveau caleçon 
de bain. 


Mercredi. Après le déjeuner, Haze senior (tailleur sans chichis, 
souliers plats) m’annonça qu’elle allait en ville afin d’acheter un cadeau 
pour lamie d’une de ses amies — et, étant donné la sûreté de mon goût en 
matière d’étoffes et de parfums, lui ferais-je la grâce de l’accompagner ? 
« Vous choisirez ce qui sait le mieux vous séduire », ronronna-t-elle. 
Comment le pauvre Humbert, pilier de l’industrie du parfum, eût-il pu se 
dérober ? Elle m'avait coincé entre la porte et la voiture. « Dépêchez 
vous », dit elle, tandis que je m’efforçais de plier mon grand corps en 
deux pour m'introduire par la portière, tout en cherchant vainement le 
moyen d'échapper à ce traquenard. Elle avait déjà mis le moteur en 
marche et vilipendaït en termes raffinés le chauffeur d’un camion (qui 
venait de livrer un fauteuil d’invalide tout neuf à la vieille Demoiselle 
d'En Face et manœuvrait devant nous pour faire demi-tour dans la rue), 
quand la voix stridente de ma Lolita nous interpella de la fenêtre du 
salon : « Eh, vous autres ! Où allez-vous ? Je viens aussi ! Attendez ! — Ne 
faites pas attention à elle ! » glapit Haze, étouffant son moteur au même 
moment, et, au grand dam de ma fière conductrice, Lo ouvrit la portière 
de mon côté. « C’est intolérable, commença Haze, je ne... » Mais Lo s'était 
déjà frayé une place à coups de coude et se trémoussait d’allégresse. 


« Poussez donc votre derrière, me dit-elle. — Lola ! s’écria Haze en me 
lançant un coup d’œil à la dérobée (espérant sans doute que je jetterais 
dehors l’impudente Lola). — Lola est là ! » rima Lo (pas pour la première 
fois). Elle fut projetée en arrière, et je fus projeté en arrière, et la voiture 
bondit en avant. « C’est intolérable, dit Haze, passant violemment en 
seconde. Je ne puis tolérer une enfant si malpolie. Et si têtue. Alors 
qu’elle sait très bien qu’on ne veut pas d’elle. Et qu’elle a besoin de 
prendre un bain. » 


Le dos de ma main frôlait les blue jeans de l’écolière. Des vestiges de 
vernis s’écaillaient sur les ongles de ses pieds nus, et une bande de 
sparadrap était collée autour de son gros orteil ; que n’aurais-je donné, 
mon Dieu, pour pouvoir embrasser séance tenante ces pieds de petite 
guenon, à l’ossature délicate et aux longs doigts mobiles ! Tout à coup, sa 
main se glissa au creux de la mienne et, durant tout le trajet, à l’insu de 
notre chaperon, je serrai et pressai et caressai sa petite patte brûlante. 
Notre conductrice monologuait avec préciosité sur les aléas de la 
circulation, et les ailes de son nez marlénien luisaient, ayant semé ou 
consumé leur ration de poudre, et elle souriait de profil, faisait la moue 
de profil, ses cils laqués papillotaient de profil, et j'adjurais le Ciel de ne 
jamais faire cesser ce voyage, mais nous fûmes bientôt, trop tôt, arrivés. 


Rien d’autre à signaler, si ce n’est, primo, que la grosse Haze a obligé la 
petite Haze à s'asseoir à l’arrière pendant le voyage de retour ; et secundo, 
que la brave dame a décidé de garder le choix d’'Humbert pour en oindre 
le lobe gracieux de ses propres oreilles. 


Jeudi. Grêle et pluie et bourrasques — nous payons cher les chaleurs 
tropicales du début de ce mois. J’ai trouvé dans un tome de 
l'Encyclopédie de la jeunesse une carte des États-Unis ébauchée par une 
main enfantine sur une feuille de papier pelure, au verso de laquelle 
(cernée entre les frontières inachevées de la Floride et le golfe du 
Mexique) courait une liste ronéotypée de noms, de toute évidence ceux 
des condisciples de Lo à l’école de Ramsdale. C’est un poème que je sais 
déjà par cœur : 


Angel, Grâce 
Austin, Floyd 
Beale, Jack 
Beale, Mary 
Buck, Daniel 


Byron, Marguerite 
Campbell, Alice 
Carmine, Rose 
Chatfield, Phyllis 
Clarke, Gordon 
Cowan, John 
Cowan, Marion 
Duncan, Walter 
Falter, Ted 
Fantazia, Stella 
Flashman, Irving 
Fox, Georges 
Glave, Mabel 
Goodale, Donald 
Green, Lucinda 
Hamilton, Marie-Rose 
Haze, Dolorès 
Honeck, Rosaline 
Knight, Kenneth 
McCoo, Virginia 
McCrystal, Vivian 
McFaturn, Aubrey 
Miranda Anthony 
Miranda, Viola 
Rosato, Emil 
Schlenker, Lena 
Scott, Donald 
Sheridan, Agnès 
Sherva, Oleg 
Smith, Hazel 
Talbot, Edgar 
Talbot, Edwin 
Wain, Lull 
Williams, Ralph 
Windmuller, Louise. 
Un poème, par Dieu, un véritable poème ! Quelle étrange, quelle 


exquise émotion de découvrir cette « Haze, Dolorès » (elle !) dans ce 
précieux écrin de noms, encadrée par deux Roses vigilantes — une petite 


princesse de conte de fées entre ses demoiselles d'honneur. Essayons 
d'analyser ce frisson d’extase qui parcourt mon échine à la vue de ce nom 
parmi tant d’autres. Qu'est-ce donc qui me bouleverse ainsi jusqu’au bord 
des larmes (ces larmes chaudes et lourdes et opalescentes que versent les 
amants et les poètes) ? Qu'est-ce donc ? Serait-ce le tendre anonymat de 
ce prénom caché sous son voile cérémonieux (« Dolorès »), ou bien cette 
transposition abstraite du nom et du prénom, évoquant des gants de cuir 
neuf et pâle, ou peut-être un masque. « Masque » serait-il le mot clé ? 
Est-ce la volupté du mystère à demi transparent, tel un tcharchèfe 
flottant, derrière lequel, au passage, la chair et le regard que l’on est seul à 
connaître vous adressent un sourire invisible au reste du monde ? Ou 
bien est-ce parce que je puis imaginer si nettement les visages qui 
entourent mon aimée — mon hésitante et douloureuse Haze Dolorès : 
Grâce, au front couvert de boutons müûrissants ; Virginia, qui traîne la 
jambe ; Gordon, l’onaniste hagard ; Duncan, le pitre, qui pue du gousset ! 
Agnès, qui se ronge les ongles ; Viola, avec ses points noirs et sa poitrine 
tressautante ; la jolie Rosaline et la brune Marie-Rose ; l’adorable Stella, 
qui s’est laissé caresser par des étrangers ; Ralph, brutal et chapardeur ; 
Irving, le pauvre petit Juif. Et elle, là, égarée parmi eux, mâchonnant son 
crayon, haïe de ses maîtres, les yeux de tous les garçons braqués sur son 
cou et ses cheveux — elle, ma Lolita. 


Vendredi. J appelle de tous mes vœux quelque effroyable fléau. Un 
tremblement de terre. Une conflagration prodigieuse ; sa mère vient 
d’être éliminée de manière répugnante mais instantanément et 
définitivement, ainsi que tout ce qui vit à des lieues à la ronde. Lolita 
pleurniche dans mes bras. Affranchi, je la possède au milieu des ruines. 
Sa surprise, mes explications, démonstrations et ululations. Chimères 
stériles et insensées ! Je suppose qu’un Humbert plus audacieux 
abuserait d’elle de façon ignoble (hier, par exemple, quand elle est 
revenue dans ma chambre pour me montrer ses croquis faits en classe de 
dessin) ; il irait peut-être jusqu’à la soudoyer, et s’en tirerait sans risque, 
pas vu pas pris. Un homme plus simple, plus pratique que moi, 
s’accommoderait des succédanés commerciaux usuels — mais si vous 
savez où vous adresser, moi je n’en ai aucune idée. En dépit de mes 
allures viriles, je suis affreusement timide. Mon âme romanesque devient 
moite et frissonnante à l’idée que je puisse être mêlé à quelque avanie 
scandaleuse. Ces monstres barbus et obscènes sortant des flots : « Mais 
allez-y, allez-y* ! » Annabelle sautillant à cloche-pied pour enfiler son 


short et moi, le cœur soulevé de rage, essayant de la masquer à leurs 
yeux. 


Même jour, plus tard, beaucoup plus tard. J’ai rallumé pour noter un 
rêve. Son inspiration est évidente : au dîner, Haze a annoncé que le 
bulletin météorologique nous promet un week-end ensoleillé et que nous 
irons au lac dimanche matin, après l'office. Et tout à l’heure, dans mon lit, 
comme je me berçais de phantasmes érotiques avant de tenter de 
m'endormir, j'ai découvert un plan sans défaut pour tirer parti de ce 
pique-nique. Sachant que la grosse Haze en veut mortellement à mon 
aimée de s’être entichée de moi, j'ai dressé mes batteries de façon à 
concentrer mes attentions sur la mère. Je ne parlerai qu’à elle seule, mais, 
au moment propice, je prétendrai avoir oublié ma montre ou mes 
lunettes de soleil dans la clairière voisine — et je plongerai dans les bois 
avec ma nymphette. À ce point, la réalité s’est effacée, et la quête des 
lunettes s’est métamorphosée en une gentille petite orgie avec une Lolita 
singulièrement avertie, corrompue et joyeusement consentante, se 
conduisant comme la raison sait trop bien qu’elle ne pourrait se conduire. 
À trois heures du matin, j'ai avalé un somnifère et, peu après, en un rêve 
qui n’était pas une séquelle mais une parodie de l’autre, Jai vu avec une 
netteté significative ce fameux lac que je ne connais pas encore ; il m'est 
apparu, comme vernissé, sous une couche de glace émeraude qu’un 
Esquimau au visage grêlé tentait en vain de briser à coups de pic, bien 
que les rives abruptes et graveleuses fussent recouvertes de buissons de 
mimosas et de lauriers-roses importés à grands frais. Je suis sûr que le 
docteur Blanche Schwarzmann m'offrirait un plein sac de schillings pour 
pouvoir ajouter ce chef-d'œuvre libidonirique à sa collection. Hélas, la 
suite s’est avérée franchement éclectique : Haze senior et Haze junior 
caracolaient à dos de cheval autour du lac, et je galopais derrière elles, 
sautillant consciencieusement de haut en bas, les jambes arrondies en 
cerceau, quoiqu'il n’y eût point de cheval entre elles mais seulement l'air 
élastique — une de ces petites négligences dues à la distraction du 
marchand de rêves. 


Samedi. Mon cœur bat encore à se rompre. Je me tortille sur ma 
chaise avec de sourds gémissements de confusion rétrospective. 


Vue dorsale. Un coin de peau brillante entre sa chemisette et son short 
blanc de gymnastique. Penchée sur l’appui de la fenêtre, en train 
d’arracher les feuilles du peuplier proche tout en menant un dialogue 


torrentiel avec le livreur de journaux (Kenneth Knight, j'imagine) qui, 
d’un tir précis et sonore, venait de projeter la Gazette de Ramsdale sur le 
perron. Je m’approchai d’elle tout doucement, par une « reptation de cul- 
de-jatte », comme on dit dans le jargon des mimes. Mes bras et jambes 
étaient des surfaces convexes entre lesquelles — et non pas sur lesquelles 
— je progressais avec lenteur, en une locomotion tout impersonnelle : 
Humbert l’Araignée Blessée. Il me fallut des heures pour arriver jusqu’à 
Lo ; il me semblait la voir par le petit bout d’un télescope géant et, le 
regard fixé sur sa petite croupe tendue, je me traînais tel un paralytique, 
les membres mous et déformés, me concentrant avec une énergie 
farouche. Enfin, je fus derrière elle ; mais jeus la triste idée de la 
« chahuter » un peu pour couvrir mon manège et, quand je l’attrapai par 
la nuque, elle eut un cri strident et plaintif : « C’est fini, oui ? » — sur un 
ton si vulgaire qu'aussitôt, les lèvres plissées en un rictus hideux, 
Humbert l’Humilié battit piteusement en retraite tandis que l’adorable 
reprenait ses papotages avec le gamin du trottoir. 


Mais écoutez bien ce qui est arrivé ensuite. Après le déjeuner, je me 
suis installé sur une chaise longue pour essayer de lire. Soudain, deux 
petites mains agiles se sont posées sur mes yeux : elle s’était faufilée 
derrière moi, répétant, comme en un mouvement de ballet, ma 
manœuvre de ce matin. Sur mes paupières, ses doigts qui masquaient le 
soleil étaient d’un grenat lumineux et, avec des hoquets de rire, elle se 
tortillait d’un côté et de l’autre pour esquiver mon bras, que j'agitais 
derrière moi sans abandonner ma position. Ma main a effleuré ses 
jambes allègres et fugitives, et mon livre a glissé de mes genoux, tel un 
traîneau, au moment même où Mrs. Haze arrivait : « Donnez-lui une 
bonne gifle si elle interrompt vos méditations, a-t-elle dit avec 
indulgence. Comme j'aime ce jardin (nul point d’exclamation dans sa 
voix). N'est-il pas divin avec ce soleil (pas davantage de point 
d'interrogation). » Sur ce, l’importune s’est assise sur le gazon avec un 
soupir de feinte béatitude, et elle contemplait le ciel, appuyée sur ses 
mains épanouies en palmes, quand une vieille balle de tennis grisâtre a 
rebondi sur elle et, de la maison, Lo a jeté d’une voix dédaigneuse : 
« Pardonnez*, maman, ce n’était pas toi que je visais. » Bien sûr que non, 
mon aimée, ma brûlante et soyeuse Lolita. 


XII 


Sur cet épisode s'achevait ce journal de quelque deux ou trois 
semaines. Il montre clairement qu’en dépit des ressources d'invention du 
démon, la trame restait toujours la même : il commençait par m'affrioler 
— puis se jouait de moi, me laissant déconfit, avec une sourde torture à la 
racine même de mon être. Je savais exactement ce que je voulais faire, et 
je savais aussi le moyen de parvenir à mes fins sans compromettre la 
chasteté d’une enfant ; après toute une vie de pédophilie, je n'étais pas 
tout à fait sans expérience : n’avais-je pas possédé visuellement mille et 
une nymphettes dans des jardins publics ? Ne m'étais-je pas maintes fois 
faufilé dans des couloirs d'autobus étouffants et grouillants de monde, 
pour m'incruster, avec une bestialité circonspecte, entre des grappes 
d’écolières suspendues aux poignées de cuir ? Mais depuis près de trois 
semaines, chacune de mes manigances pathétiques était contrariée. Le 
trouble-fête était presque toujours la femme Haze qui, je me permets de 
le signaler au lecteur, craignait plus de voir Lo goûter ma compagnie que 
de la savoir séduite par moi. La passion qui me consumait pour cette 
nymphette — la première nymphette que je pouvais frôler timidement de 
mes griffes maladroites et douloureuses — m’eût certainement conduit 
dans une autre maison de santé si le démon n'avait compris qu’il devait 
m'’accorder quelque apaisement s’il voulait continuer à s’amuser de moi. 


Le lecteur a sans doute noté également l’étrange mirage du lac. Il eût 
été logique de la part d’Aubrey McFatum — ce nom d’écolier est un 
excellent sobriquet pour mon démon personnel — de m'offrir un menu 
divertissement sur cette plage promise, au cœur de cette forêt 
hypothétique. Or, la promesse de Mrs. Haze n’était ni plus ni moins qu’un 
abus de confiance : elle avait omis de m'informer que Marie-Rose 
Hamilton (une ravissante petite brune, j’ai plaisir à le noter) devait venir 
aussi, et que mes deux nymphettes allaient chuchoter à l’écart, jouer et 
folâtrer à l’écart, tandis que Mrs. Haze et son beau pensionnaire 
converseraient gravement, à demi nus et loin des regards indiscrets. Et 
pourtant, il devait effectivement y avoir des regards fureteurs et force 
commérages. Comme la vie est paradoxale ! L'homme n’a rien de plus 
pressé, semble-t-il, que de s’aliéner le destin qu'il sollicite entre tous. 
Avant mon arrivée à Ramsdale, ma logeuse avait projeté d'installer à la 
maison une vieille fille, une certaine Miss Phalen (fille de l’ancienne 
cuisinière de ses parents), qui s’occuperait de Lo et de moi pendant que la 


maîtresse de céans, une femme de carrière s’il en fût, décrocherait une 
situation avantageuse dans la cité voisine. Elle avait envisagé l’avenir avec 
une précision méthodique : quelque Herr Humbert, le dos rond et un 
lorgnon sur le nez, débarquant d'Europe centrale avec armes et bagages 
pour ramasser la poussière dans un coin derrière ses piles de livres ; Lo, 
l’enfant disgracieuse et honnie, confiée à la férule de Miss Phalen (qui, 
quelques années auparavant, lavait déjà tenue sous son aile de vautour — 
ma Lolita évoquait cet été de 1944 avec un frisson d’indignation) ; et Mrs. 
Haze elle-même, accueillant les visiteurs dans une grande métropole 
élégante et raffinée. Mais un événement des plus commodes bouleversa 
ce programme : Miss Phalen se brisa une hanche à Savannah, dans l’État 
de Georgie, le jour même de mon arrivée à la maison Haze. 


XIII 


Le dimanche qui suivit le samedi décrit plus haut se révéla aussi 
radieux que les experts l’avaient prédit. Comme je posais le plateau de 
mon petit déjeuner sur la chaise du couloir, près de ma porte, où ma 
douce propriétaire viendrait le prendre en temps voulu, j'entendis un 
bruit de voix et parvins à glaner les renseignements suivants en 
m'approchant sans bruit de la rampe de escalier dans mes vieilles 
pantoufles (seule vieillerie que l’on puisse me reprocher) : il y avait une 
nouvelle prise de bec. Mrs. Hamilton ayant téléphoné que sa fille « faisait 
de la température », Mrs. Haze venait d'annoncer à sa fille que le pique- 
nique était remis, et la bouillante petite Haze rétorqua que, dans ces 
conditions, elle ne l’accompagnerait pas à la messe. Haze la glaciale 
répondit : « Très bien » et s’en alla. 


Quand je surpris ces propos du haut du palier, je venais à peine de me 
raser : j'avais les oreilles mouchetées de savon à barbe et j'étais encore en 
pyjama (mon pyjama blanc orné d’un motif de bleuets — pas celui au 
lilas). Regagnant ma chambre, j'essuyai le savon, me parfumai les 
cheveux et les aisselles, passai une robe de chambre de soie violette et, 
fredonnant nerveusement, je descendis à la recherche de Lo. 


J'aimerais que mes doctes lecteurs participent à la scène que je vais 
rejouer pour eux ; j'aimerais qu'ils l’étudient dans tous ses détails et 
constatent eux-mêmes que cet épisode, si enivrant, si capiteux qu'il 
paraisse, demeure infiniment chaste et prudent si on le considère avec ce 
que mon avocat appelait récemment au cours d’un entretien en tête-à- 
tête, une « sympathie impartiale ». Frappons les trois coups, Dieu, que 
mon rôle est difficile ! 


Personnage principal : Humbert le Fredonneur. Temps : un dimanche 
matin de juin. Lieu : un salon baïgné de soleil. Décor et accessoires : un 
vieux divan au tissu rayé, des revues, un gramophone, des babioles et 
colifichets mexicains (feu M. Harold E. Haze — le ciel ait son âme 
vertueuse — avait engendré ma bien-aimée 2! à Vera Cruz, dans une 
chambre badigeonnée de bleu, durant l'heure de la sieste, et la maison 
Haze était pleine de souvenirs de ce voyage de noces, parmi lesquels 
Dolorès). Lo portait, ce matin-là, une jolie robe d’imprimé que je ne lui 
avais vue qu’une seule fois : jupe ample, corselet étroit et manches 
courtes, en percale rose clair quadrillé de rose foncé ; pour compléter 


cette harmonie rubescente, elle s'était fardé les lèvres et tenait entre ses 
mains en coupe une pomme superbe et banale, d’un rouge édénique. 
Toutefois, elle n’était pas chaussée pour sortir, et son sac du dimanche 
gisait, tout blanc, près du gramophone. 


Mon cœur grondait comme un ouragan de cauchemar. Elle s’assit près 
de moi, sa jupe fraîche s’épanouissant en corolle avant de s'affaisser 
mollement sur le divan, et elle se mit à jouer avec son fruit scintillant. Elle 
le lança dans l’air pailleté de soleil et le rattrapa habilement, refermant 
ses mains autour de lui avec un claquement lisse et sonore. 


Humbert Humbert intercepta la pomme. 


« Rendez-la-moi ! » implora Lo, découvrant l’éclat marmoréen de ses 
paumes. J’exhibai Délicieuse. Elle s’en saisit et y planta les dents, et mon 
cœur était comme une bulle de neige sous une fine enveloppe de peau 
écarlate, et soudain, avec une agilité de jeune guenon — un des traits 
dominants de cette nymphette d’outre-Atlantique — elle m’arracha le 
magazine ouvert que je tenais d’une poigne abstraite (dommage qu’on 
mait pu filmer le dessin étrange, semblable à un entrelacs de 
monogramme, de nos mouvements, tantôt simultanés, tantôt 
enchevêtrés). Nullement embarrassée par la pomme défigurée qu’elle 
serrait entre ses doigts, Lo feuilleta violemment le magazine, à la 
recherche d’une reproduction qu'elle désirait montrer à l’ami Humbert. 
Elle la trouva enfin. Simulant l'intérêt, je penchai la tête si près d’elle que 
ses cheveux caressèrent ma tempe et qu’elle me frôla la joue de son bras 
en s’essuyant les lèvres sur son poignet. Une brume mordorée semblait 
flotter entre l’image et mon regard, et ma réaction fut trop lente au gré de 
Lolita, qui frotta impatiemment ses genoux nus l’un contre l’autre. Peu à 
peu, le tableau se matérialisa vaguement devant mes yeux : un peintre 
surréaliste allongé avec nonchalance sur une plage, à côté d’une Vénus de 
Milo en plâtre, tout aussi indolente et à demi enfouie dans le sable. 
Document de la Semaine, spécifiait la légende. Dun geste, je fis 
disparaître cette ordure. Aussitôt, feignant de vouloir reprendre le 
magazine, Lo se jeta sur tout mon corps. Je saisis son poignet osseux et 
grêle. Le journal tomba à terre comme une volaille effarée. Se tortillant 
sur elle-même, Lo se dégagea, recula, se laissa choir dans le coin droit du 
sofa, puis, avec une admirable simplicité, l’impudente fillette allongea ses 
jambes sur mes genoux. 


J'étais déjà dans un état de surexcitation qui frisait la démence — mais 


j'avais aussi la ruse du fou. Toujours assis sur le divan, j'exécutai une 
série de manœuvres furtives afin d’accorder mon désir masqué à la 
pression de ses jambes innocentes. Il n’était pas aisé de détourner 
l'attention de l'enfant tandis que j'opérais les obscurs ajustements 
indispensables au succès de mon entreprise. Discourant avec volubilité, 
perdant mon souffle et le retrouvant au vol, singeant une subite rage de 
dents pour expliquer les interruptions dans mon soliloque, et tout cela 
sans cesser de fixer du regard — le regard secret du dément — mon but 
radieux et lointain, j'accentuai prudemment la friction magique qui 
éliminait, au sens hallucinatoire sinon réel du terme, la texture 
physiquement inviolable mais psychologiquement tendre et friable de 
l’obstacle matériel (pyjama et peignoir de soie) séparant le fardeau de ses 
deux jambes bronzées de la tumeur cachée d’une passion indicible. Au 
hasard de mes divagations, un charabia au débit purement mécanique 
vint à propos sur mes lèvres, et je commençai à psalmodier, en les 
mutilant quelque peu, les paroles d’une absurde chansonnette à la mode : 
« Oh ma Carmen, petite Carmen, rappelle-toi nos départs... et les soirs et 
les bars et les... » Je ressassais ces fadaises d’une voix automatique, la 
tenant sous leur charme très spécial (spécial à cause des paroles 
estropiées) et, en même temps, j'avais mortellement peur d’être 
interrompu par quelque acte de Dieu, frustré de ce poids d’or bruni dans 
la sensation duquel tout mon être semblait concentré, et cet affolement 
m'amena à déployer, pendant une minute ou deux, une hâte peu 
compatible avec une volupté savamment modulée. Bientôt, mes 
variations sur Carmen et les soirs et les bars et les barmen passèrent sous 
la direction de Lo, qui reprit et ranima la mélodie que j'assassinais. Elle 
avait une voix harmonieuse, mi-douce mi-acide. Ses jambes, étendues en 
travers de mon giron à vif, tressaillaient de temps à autre ; je les caressais 
lentement — et elle se vautrait dans son coin, Lola l’écolière, dévorant son 
fruit immémorial et chantant à travers sa pulpe juteuse, perdant une 
pantoufle, frottant son talon déchaussé — en socquette tire-bouchonnée — 
contre la pile de vieux magazines entassés à ma gauche sur le divan, et 
chacun de ses mouvements, chaque contorsion et ondulation, m’aidaït à 
dissimuler et améliorer le réseau de correspondance tactile entre la belle 
et la bête, entre le fauve muselé et tendu à se rompre et la beauté de son 
petit corps creusé de fossettes sous la chaste robe de coton. 


Du bout de mes doigts aux aguets, j'effleurai le duvet 
imperceptiblement hérissé le long de ses mollets. Je me fondais dans la 


chaleur âcre mais salubre qui flottait autour de son corps telle la brume 
d'été. Reste, petite Haze, reste... Comme elle se penchait pour jeter dans 
l’âtre la pomme sacrifiée, son jeune poids, sa croupe rondelette et ses 
jambes candidement impudiques se trémoussèrent sur moi — sur mon 
giron fébrile et torturé qui besognait subrepticement ; et tout d’un coup, 
un changement mystérieux s’opéra sur mes sens, et j’accédai à une sphère 
d'existence où rien n’importait que l’infusion de plaisir que ma chair 
brassait. Ce qui était au début une exquise dilatation des fibres les plus 
intimes de mon être se métamorphosa en un fourmillement torride qui 
atteignit soudain cet état de sécurité, de confiance et de sérénité absolues 
que l’on chercherait en vain dans lunivers conscient. Certain que rien ne 
pourrait détourner cette béatitude ardente et profonde de sa convulsion 
ultime, josai la freiner un peu pour prolonger son rayonnement. Rien à 
craindre : Lolita était proprement solipsisée. Dehors, le soleil implicite 
palpitait dans les peupliers complices ; nous étions seuls, 
miraculeusement, divinement seuls ; je l’observais, rose et poudrée d’or, 
par-delà le voile de mon extase délibérément contrôlée, qu’elle ne 
percevait pas, ne soupçonnait même pas — et le soleil jouait sur ses lèvres, 
et ses lèvres, apparemment, formaient toujours les paroles de l’antienne 
Carmen-barmen qui ne pouvaient plus franchir le seuil de ma conscience. 
Tout était prêt. Les nerfs de la félicité étaient à nu. Les corpuscules de 
Krauze approchaient de la phase frénétique. La moindre pression suffirait 
à déchaîner toutes les ivresses paradisiaques. Je m'étais plus Humbert le 
Cabot le roquet bâtard à l’œil triste, étreignant le pied qui se lève pour le 
frapper. J'étais au-dessus des tribulations du ridicule, au-delà de la 
contingence du châtiment. Dans ce sérail de ma façon, j'étais un Turc 
radieux et robuste, pleinement conscient de sa liberté, et retardant 
volontairement le moment de posséder la plus jeune et la plus frêle de ses 
esclaves. Suspendu au bord de cet abîme voluptueux (un chef-d'œuvre 
d'équilibre physiologique comparable à certaines techniques des arts), je 
répétais après elle des mots au hasard — barmen. Carmen, oh, ma 
Carmen, ahmen, ahahamen -— tel un dormeur parlant et riant dans son 
sommeil et, simultanément, ma main bienheureuse rampaïit sur sa jambe 
ensoleillée, aussi haut que l’ombre de la décence le permettait. La veille, 
elle s'était cognée contre la massive commode de rentrée et — « Regarde, 
regarde ! hoquetai-je, regarde ce que tu as fait, ce que tu t’es fait à la 
jambe, ah, regarde » ; car il y avait, je le jure, une ecchymose ocre et 
violacée sur sa tendre cuisse de nymphette, que je massai et enserrai 
doucement dans ma grande main velue, et ses dessous étaient trop 


succincts, semblait-il, pour empêcher mon pouce allègre d'atteindre la 
commissure brûlante — comme on chatouille et caresse une enfant riant 
aux larmes, rien de plus, et : « Oh, ce n’est rien du tout ! » cria-t-elle 
d’une voix perçante, et elle se démena, se convulsa, se rejeta en arrière, la 
tête à demi détournée, mordillant sa lèvre inférieure de ses dents 
luisantes — et ma bouche gémissante, messieurs les Jurés, toucha presque 
son cou nu pendant que j'écrasais sur sa fesse gauche le dernier spasme 
de l’extase la plus longue qu'homme ou monstre ait connue. 


Aussitôt après, à croire que nous avions lutté et que ma prise s'était 
subitement relâchée, elle roula à bas du divan et bondit sur ses pieds (ou 
plutôt : sur un seul pied) pour mettre fin au vacarme formidable du 
téléphone qui — mais comment l’aurais-je su ? — sonnait peut-être depuis 
des éternités. Elle se tenait à cloche-pied, clignant des yeux, les joues 
embrasées et les cheveux en désordre, son regard glissant avec une égale 
nonchalance sur moi et sur les meubles et, tout en écoutant ou répondant 
(à sa mère, qui lui disait de la rejoindre chez les Chatfield pour le 
déjeuner — las ! ni Lo ni Hum ne savaient encore ce que complotaïit 
maman Haze), elle tapotait le bord du guéridon avec le bout de sa mule 
qu'elle tenait à la main. Grâce à Dieu, elle ne s'était aperçue de rien ! 


Tirant un mouchoir de soie multicolore, où ses yeux à l’écoute se 
fixèrent au passage, j'essuyai la sueur de mon front et, plongé dans 
l’euphorie de la délivrance, je rajustai ma simarre royale. Quand je me 
levai, elle était toujours au téléphone, ergotant avec sa mère (ma petite 
Carmen exigeait qu’on la cueillit en voiture) ; chantant de plus en plus 
fort, je m'élançai dans l'escalier et allai déclencher au fond de la baignoire 
un déluge fumant et assourdissant. 


Ici, je ferais aussi bien de donner la chanson tout entière (ou du moins 
ce qui me revient en mémoire — je crois que je ne lai jamais sue 
correctement). Voici : 


Petite Carmen, rappelle-toi 
Nos départs et les gares (lesquelles ?) 
Et les soirs et les bars et les — quoi ? 
Oh ! Carmen, nos affreuses querelles. 


Et la montagne et le chêne nain, 
Et notre dernière querelle, 
Et l’automatique dans ma main, 


Et la balle dans ton front ma belle 1. 


(Sur quoi, si jai bien compris, il dégaine son 7,65 et colle un pruneau 
entre les deux yeux de la môme.) 


XIV 


Je déjeunai en ville — je n’avais pas eu si bon appétit depuis des années 
— puis rentrai à petits pas, mais la maison était sans Lo et sans vie. Je 
passai l’après-midi à rêvasser, et combiner, et ruminer mon aventure du 
matin. 


J'étais fier de moi. Je m'étais régalé sans attenter à l’innocence d’une 
mineure. Pas le moindre dégât. Dans le sac de cuir blanc de la jeune 
demoiselle, le prestidigitateur avait versé pêle-mêle lait, mélasse et 
champagne pétillant — et, miracle, le sac était intact. J’avais exaucé mon 
rêve criminel, mon plan ignoble et forcené ; pourtant, Lolita se retrouvait 
saine et sauve — et moi aussi. Ce n’était pas elle que j'avais passionnément 
possédée, mais ma propre création, une autre Lolita, chimérique et 
cependant plus réelle que la Lolita de chair et d’os, qu’elle recouvrait et 
contenait, et qui flottait entre elle et moi — une chimère sans volonté, 
sans conscience, sans autre réalité que mon désir. 


L'enfant n'avait rien su. Je ne lui avais rien fait. Et rien ne 
m'empêchait de répéter un jeu qui l’affectait aussi peu que si elle eût été 
une ombre photographique ondoyant sur les rides d’un écran, et moi- 
même un humble bossu abusant de mon corps dans l’obscurité de la salle. 
L'après-midi se prolongea interminablement, dans un silence confit, et 
les grands arbres chargés de sève semblaient suivre mes pensées ; et 
bientôt, plus violente que jamais, la concupiscence me harcela de 
nouveau. Qu'elle rentre vite, implorai-je un dieu d'emprunt, et pendant 
que maman est à la cuisine, faites que la scène du divan se reproduise, je 
vous en supplie — je l’aime, je l’aime si horriblement. 


Non, « horriblement » ne convient pas. L’exaltation qu’engendrait la 
vision de nouvelles voluptés n’était pas horrible mais pathétique. 
« Pathétique » est l’épithète adéquate. Pathétique — parce qu’en dépit du 
brasier insatiable de ma convoitise lubrique, je me promettais, avec une 
volonté farouche et prévoyante, de sauvegarder la pureté de cette fillette 
de douze ans. 


Or, voyez à présent comme je fus payé de mes peines. Il n’y eut point 
de Lolita ce soir-là : elle était allée au cinéma avec les Chatfield. Mon 
hôtesse avait dressé la table du dîner avec un raffinement insolite : un 
repas aux bougies, s’il vous plaît. Baignant dans cette aura de pacotille, 
elle tapotait doucement ses couverts de chaque côté de son assiette, 


comme un pianiste plaquant un accord délicat, et souriait au-dessus de la 
porcelaine vide (elle suivait un régime). Elle formula l’espoir que 
j'aimerais la salade (recette puisée dans une revue féminine). Elle 
espérait aussi que j'aimerais le rôti froid. Elle avait passé une journée 
merveilleuse. Mrs. Chatfield était une femme adorable. Phyllis, sa fille, 
partait le lendemain pour un camp de vacances. Elle y resterait trois 
semaines. Quant à Lolita, c'était décidé, elle partirait jeudi. Inutile 
d'attendre le mois de juillet, comme prévu. Elle, elle y resterait même 
après le retour de Phyllis. Jusqu'à la rentrée des classes. Oh, mon cœur, 
quelle perspective affreuse ! 


Je restai pantois, anéanti — allais-je donc perdre ma bien-aimée au 
moment même où je l’avais faite secrètement mienne ? Pour expliquer 
mon humeur morose, jeus recours à la rage de dents que j'avais déjà 
simulée le matin. Ce devait être une molaire gigantesque, avec un abcès 
gros comme une cerise de marasquin. 


« Notre dentiste, dit Haze, est excellent. Nous sommes voisins, en fait. 
Le docteur Quilty. L’oncle de l’auteur dramatique, je crois, ou son cousin. 
Vous croyez que cela va passer ? Bien, comme vous l’entendez. À la 
rentrée, je lui ferai “fil-de-feriser” la petite, comme disait ma mère. Un 
appareil la matera un peu. J’ai bien peur qu’elle vous ait empoisonné 
l'existence, tous ces jours derniers. Et il faut nous attendre à une ou deux 
séances orageuses avant son départ pour le camp. Elle a froidement 
refusé d’y aller, et j'avoue que si je l’ai laissée avec les Chatfield, ce soir, 
c'est parce que je ne me sentais pas le courage de l’affronter seule à seule. 
Le cinéma la mettra peut-être en meilleure humeur. Phyllis est une 
fillette adorable, et Lo n’a aucune raison au monde de la prendre en 
grippe. Vraiment, Monsieur, je suis navrée de vous voir souffrir ainsi. Il 
serait beaucoup plus raisonnable de me laisser téléphoner à Ivor Quilty 
dès demain matin si votre dent ne va pas mieux. D'ailleurs, entre nous, je 
crois qu'un séjour en colonie de vacances est beaucoup plus sain et — 
enfin, ce serait tellement raisonnable, comme je le disais, au lieu de 
languir sur une pelouse de banlieue, et de chiper le rouge à lèvres de sa 
mère, et de harceler des messieurs un peu timides et surchargés de 
travail, et de piquer des crises de rage à la moindre provocation. » 


— Êtes-vous sûre, dis je enfin, qu’elle sera heureuse là-bas ? (Piteux, 
pitoyablement piètre !) 


— Il faudra qu’elle s’y fasse, un point c’est tout, répondit Haze. Du 


reste, il ne s’agira pas seulement de rire et de batifoler. Le camp est dirigé 
par Shirley Holmes — vous savez, l’auteur de Jeunes Filles sous la tente. 
Ce séjour profitera à Dolorès dans tous les domaines, elle développera ses 
connaissances, sa santé, son caractère. Et surtout le sens des 
responsabilités vis-à-vis d'autrui. Voulez-vous que nous nous asseyions 
un moment sur la piazza avec ces bougies, ou préférez-vous monter vous 
coucher et dorloter cette dent ? » 


Dorloter cette dent. 


XV 


Le lendemain, elles allèrent en ville afin d’effectuer les achats requis 
pour le camp ; toute acquisition d’ordre vestimentaire avait sur Lo un 
effet quasi miraculeux. Au dîner, elle semblait avoir retrouvé son humeur 
sarcastique habituelle. Aussitôt après, elle monta dans sa chambre et se 
plongea dans les illustrés enfantins achetés pour les jours de pluie au 
camp Kilt (quand arriva le jeudi, elle les avait si bien lus et relus qu’elle 
les laissa à la maison). À mon tour, je regagnai mon antre et écrivis 
quelques lettres. Je projetais à présent de passer lété au bord de la mer 
et, à la rentrée des classes, de reprendre mon existence chez les Haze ; car 
je savais déjà que je ne pourrais vivre loin de la petite. Le mardi, elles 
prirent de nouveau la voiture pour faire des courses en ville, et l’on me 
pria de répondre au cas où la directrice du camp téléphonerait en leur 
absence. Elle appela en effet (nous devions avoir l’occasion, à quelques 
semaines de là, d'évoquer cet entretien charmant). Ce mardi-là, Lo dîna 
dans sa chambre. Elle avait pleuré (une de ses querelles coutumières avec 
maman Haze) et, comme cela s'était déjà produit en d’autres occasions, 
elle ne voulait pas que je visse ses yeux gonflés : elle était de ces êtres à la 
peau délicate qui, après un accès de larmes, ont le teint flou, enflammé et 
d’une séduction morbide. Je regrettai vivement qu’elle se méprît ainsi sur 
mes goûts secrets en matière d'esthétique, car je raffole de cette pointe de 
rose botticellien, et de ce rose plus cru autour des lèvres, et de ces cils 
humides et collés par les larmes ; il va donc sans dire que ses caprices 
pudibonds m’avaient maintes fois privé de consolations spécieuses. Mais 
là n’était pas la seule raison de son absence. Dans les ténèbres de la 
véranda (un vent impertinent avait soufflé les bougies de cire rouge), 
Haze confessa, avec un rire las, qu’elle avait annoncé à Lo que son 
Humbert bien-aimé approuvait sans réserve le projet de colonie de 
vacances, « Et maintenant, ajouta Haze, la gamine est furieuse ; prétexte : 
nous voulons tous deux nous débarrasser d’elle ; raison véritable : elle 
m'a fait la vie jusqu’à ce que je lui achète des vêtements de nuit vraiment 
trop osés pour une petite fille, et je lui ai dit que nous les échangerions 
demain contre des modèles plus ordinaires. Voyez-vous, elle se considère 
comme une starlette, et moi je la considère comme une enfant vigoureuse 
et saine mais totalement dénuée de charme. Voilà, Jen suis persuadée, la 
source de tous nos ennuis. » 


Le mercredi, je parvins à harponner Lo pendant quelques secondes : 


accroupie sur le palier, en chemisette et short blanc taché du vert de la 
pelouse, elle fouillait dans une malle. Je murmurai une phrase que je 
voulais cordiale et amusante, mais elle renifla avec mépris et ne 
condescendit même pas à me regarder. Au désespoir — à l’agonie — 
Humbert lui flatta gauchement le coccyx, et elle le frappa, fort 
cruellement, avec un embauchoir appartenant à feu M. Haze. « Faux 
jeton ! » lança-t-elle tandis que je descendais l’escalier à pas lents en me 
frottant le bras avec de grandes démonstrations de peine et de remords. 
Elle ne daigna pas dîner en compagnie de Mummy et de Hummy, mais se 
lava les cheveux et monta se coucher avec ses illustrés ineptes. Et le jeudi, 
Haze l’impassible la conduisit au camp Kilt. 


Comme l'ont écrit des auteurs plus célèbres que moi : « Que le lecteur 
imagine... » et cætera. En seconde analyse, mieux vaut l’aviver un peu, 
cette imagination ! Je savais que je resterais à tout jamais épris de Lolita ; 
je savais aussi qu’elle ne resterait pas à tout jamais la même Lolita. Elle 
aurait treize ans le 1er janvier. Dans deux ans environ, elle cesserait d’être 
une nymphette pour se changer en « jeune fille » puis, horreur des 
horreurs, en « étudiante ». Le terme « à tout jamais » qualifie seulement 
ma passion pour elle, pour la Lolita éternelle qui se reflétait dans mon 
sang. La Lolita dont les crêtes iliaques ne s'étaient point encore 
épanouies, la Lolita que je pouvais aujourd'hui toucher et humer et 
entendre et voir, Lolita à la voix stridente et aux cheveux d’un brun chaud 
et riche — ondes et franges sur les côtés, boucles sur la nuque — la Lolita 
au cou brûlant et moite, aux propos argotiques et vulgaires — 
« débectant », « super chic », « ballot » — telle était cette Lolita, ma 
Lolita, que le pauvre Catulle perdrait à tout jamais. Comment me résigner 
à ne pas la voir de tout l’été, durant deux longs mois d’insomnie ? Deux 
mois entiers, sur les deux brèves années de nymphescence qui lui 
restaient à vivre ! Que faire ? Me déguiser en jouvencelle lugubre et 
prude, cette grande bringue de Mile Humbert, et planter ma tente à l’orée 
du camp Kilt, dans l’espoir que ses nymphettes rousses clameraient en 
chœur : « Adoptons cette pauvre réfugiée à la voix de rogomme », et 
l’entraîneraient, un peu mélancolique et souriant humblement — Berthe 
au grand pied* — vers leur foyer rustique. Berthe dormira avec Dolorès 
Haze ! 


Rêves creux et amers. Deux mois de beauté, deux mois de tendresse 
étaient gaspillés à tout jamais, et je n’y pouvais rien, rien. 


Ce jeudi tenait pourtant en réserve une infime guttule de nectar 
savoureux. Elles devaient se mettre en route tôt le matin. Entendant la 
multitude de bruits qui annonçaïent leur départ, je roulai à bas de mon lit 
et allai me pencher à la fenêtre. Sous les peupliers, la voiture frémissait 
déjà. Sur le trottoir, Louise s’abritait les yeux de sa main en visière, 
suivant à l’avance la trace de la petite voyageuse dans le soleil affleurant 
du matin. Son geste était prématuré. « Dépêche-toi donc ! » cria Haze. 
Avant de claquer la portière, ma Lolita, déjà à demi assise, baïssa la glace, 
adressa un signe d’adieu à Louise et aux peupliers (elle ne devait jamais 
les revoir, ni l’une ni les autres) et brusquement, elle interrompit le cours 
du destin : elle leva les yeux — et se précipita dans la maison, suivie par 
les cris furieux de sa mère. Un instant après, j entendis mon adorée 
monter l'escalier en courant. Mon cœur se dilata avec une telle violence 
que je faillis être asphyxié. Je remontai vivement mon pantalon de 
pyjama et ouvris la porte d’une poussée ; au même moment, Lolita arriva, 
trépignante, palpitante, dans sa robe du dimanche, et soudain elle fut 
dans mes bras et sa bouche innocente se fondit sous la pression féroce de 
mes rudes mâchoires d'homme — oh, ma vibrante aimée ! Une seconde 
plus tard, je l’entendis — saine et sauve et vierge encore — dévaler 
bruyamment les marches. Le destin se remit en branle. Une jambe blonde 
disparut, happée par la voiture, la portière claqua — claqua de nouveau — 
et, d’un coup de volant, Haze la conductrice, ses lèvres rouge caoutchouc 
tordues par un flux de paroles rageuses et insaisissables, arracha mon 
amour à ma vue — et pendant ce temps, de sa véranda couverte de lierre 
et de glycine, Mlle d'En Face, la vieille invalide, agitait la main, faiblement 
mais en cadence, sans que nul lui fit aumône d’un regard. 


XVI 


Mes paumes étaient encore pleines de l’ivoire compact de son corps — 
elles éprouvaient encore la courbe de son dos pré-adolescent, la douceur 
glissante comme l'ivoire de sa peau sous la robe mince que j'avais 
bouchonnée en la serrant dans mes bras. Je me ruai dans sa chambre en 
désordre, ouvris brutalement son placard et me jetai dans l’amas de 
vêtements chiffonnés qui l’avaient touchée. Il y avait entre autres une 
frêle fanfreluche rose, déchirée, dont la couture exhalait encore un 
parfum un peu âcre. Humbert y enfouit son cœur distendu et débordant. 
Un cataclysme de désespoir allait m'emporter lorsque feus conscience de 
la voix veloutée de la bonne qui m’appelait de l'escalier. Je rejetai les 
lingeries froissées et repris hâtivement contenance ; elle avait une lettre 
pour moi, dit-elle, et, recouvrant mon remerciement machinal d’un 
aimable « pas de quoi », la brave Louise déposa une enveloppe non 
timbrée et curieusement immaculée dans ma main tremblante. 


Ceci est une confession : je vous aime — ainsi commençait la lettre, et 
pendant une brève seconde d’aveuglement, je crus reconnaître une 
écriture d’écolière dans ce gribouillage hystérique. Et c’est dimanche 
dernier, à l’église — vilain garçon, qui n'avez pas voulu venir admirer 
nos nouveaux vitraux ! — oui, ce n’est que dimanche dernier, quand j'ai 
demandé au Seigneur ce que je devais faire, qu'il m'a dit d'agir comme je 
le fais à présent. Voyez-vous, je n'ai pas d'alternative. Je vous ai aimé 
dès la première minute. Je suis une femme passionnée et solitaire, et 
vous êtes l'amour de ma vie. 


Maintenant, mon bien-aimé, mon cher, cher monsieur“, maintenant 
que vous avez lu ceci, vous savez tout. Aussi, je vous en supplie, faites vos 
valises et partez immédiatement. Votre propriétaire vous en donne 
l'ordre. J'annule notre accord de location. Je vous flanque à la porte. 
Départez* ! Fichez-moi le camp ! Je serai rentrée à l'heure du dîner, si je 
fais du cent trente à l'aller et au retour et si je n'ai pas d'accident (mais 
quelle importance, n'est-ce pas ?), et je ne veux pas vous trouver à la 
maison. Je vous en prie, je vous en conjure, partez sans attendre, tout de 
suite, n'allez même pas jusqu'au bout de cette lettre absurde. Partez. 
Adieu. 


La situation, chéri*, est des plus simples. Je sais trop bien, que dis-je : 
j'ai la certitude absolue que je ne vous suis rien, rien du tout. Oui, vous 


éprouvez quelque plaisir à me parler (et à vous moquer gentiment de 
moi), vous vous êtes attaché à notre maison si intime, aux livres que 
j'aime, à mon joli jardin, et même aux façons bruyantes de Lo — maïs je 
ne vous suis rien. Vrai ? Bien sûr que c’est vrai : pas l'ombre de rien ! 
Mais après avoir lu cette « confession », si vous alliez décider, avec votre 
romantisme d'Européen ténébreux, que je suis assez séduisante pour que 
cette lettre vous autorise à me faire des avances — vous seriez un 
criminel, plus odieux qu’un bandit violant l'enfant qu'il a kidnappée. 
Voyez-vous, chéri*, si vous décidiez de rester, si je vous trouvais à la 
maison (mais vous n'y serez pas, et Cest pourquoi je puis écrire ainsi), 
votre présence ne pourrait signifier qu'une chose : que vous voulez de 
moi aussi passionnément que moi de vous ; que vous me voulez pour 
compagne de toujours ; que vous êtes prêt à lier votre vie à la mienne 
jusqu'à la fin des temps et à devenir le père de ma petite fille. 


Laissez-moi délirer et divaguer encore un tout petit moment, mon 
amour — d'ailleurs, je sais bien que vous avez déjà déchiré cette lettre et 
que vous l'avez précipitée en mille morceaux (ici, quelques mots 
illisibles) dans le tourbillon de la chasse d’eau. Mon bien-aimé, mon très, 
très cher*, vous ne saurez jamais quel univers d'amour j'ai bâti autour 
de vous pendant ce mois de juin si miraculeux ! Je connais votre réserve 
toute britannique. Vos réticences d'homme du Vieux Monde, votre sens 
du décorum doivent s'offusquer de cette hardiesse d’Américaine ! Pour 
vous qui savez cacher vos sentiments les plus violents, je ne suis sans 
doute qu’une petite gourde sans pudeur, assez sotte pour vous ouvrir 
mon pauvre cœur meurtri ! Au cours des années écoulées, j'ai connu 
bien des déceptions. M. Haze était un homme admirable, une âme d'élite, 
mais il était de vingt ans mon aîné et... allons, ne nous épanchons pas 
sur le passé. Mon bien-aimé, votre curiosité doit être amplement 
satisfaite — si toutefois vous avez fait fi de ma prière et lu cette lettre 
jusqu'au bout. Tant pis ! Détruisez-la et partez. N'oubliez pas de laisser 
la clef sur le bureau de votre chambre. Et votre adresse, pour que je 
puisse vous rembourser les douze dollars couvrant votre pension jusqu’à 
la fin du mois. Adieu, mon amour. Priez pour moi — s'il vous arrive de 
prier. 


C. H. 


Je n'offre ici que ce qui m'est resté en mémoire, mais tout ce que j'ai 
retenu de cette lettre est textuel (y compris cet affreux charabia de 


français). Elle était au moins deux fois plus longue. J’ai omis un 
paragraphe fort lyrique, que je n’avais fait que parcourir au passage en 
lisant la lettre, à propos du frère de Lolita, mort à deux ans (alors qu’elle 
était âgée de quatre ans), et que j'aurais tant aimé. Voyons, y a-t-il autre 
chose à signaler ? Oui : il se peut que ce « tourbillon de la chasse d’eau » 
(où la lettre s’est effectivement engloutie) soit dû à mon esprit prosaïque. 
Elle me suppliait probablement d’allumer un bûcher spécial pour la 
brûler. 


Ma première réaction fut de panique et de répulsion. La seconde fut 
plus calme — on eût dit qu’un ami posait une main apaisante sur mon 
épaule et m'adjurait de prendre le temps de réfléchir. Je le pris. 
Émergeant de ma stupeur, je m’aperçus que j'étais toujours dans la 
chambre de Lo. Une réclame de pleine page, arrachée à quelque luxueux 
magazine sur papier couché, était affichée au-dessus du lit, entre le mufle 
d'un chanteur de charme et les cils d’une vedette de cinéma. Cette 
réclame, donc, représentait un jeune marié avec des cheveux très noirs et 
un regard épuisé dans ses yeux bleus de descendant de la vieille Irlande. 
Il se pavanait dans une superbe robe de chambre (création de la maison 
Une telle) et portait un plateau en forme d’aqueduc (conçu par les 
établissements Un tel) sur lequel était servi un petit déjeuner pour deux. 
La légende, due au Révérend Thomas Morell, le désignait sous le titre de 
« héros conquérant ». La dame si fièrement conquise, invisible sur le 
document, était sans doute en train de s’arc-bouter sur les oreillers pour 
recevoir sa moitié du plateau. On voyait mal comment son compagnon de 
lit pourrait se glisser sous l’aqueduc sans renverser quelque chose. D'un 
crayon facétieux, Lo avait dessiné une flèche pointant sur le visage défait 
du galant, et ajouté en lettres majuscules : H. H. Et en effet, à quelques 
années près, la ressemblance était frappante. Une autre réclame en 
couleurs était épinglée au-dessous. On y voyait un auteur dramatique 
connu, qui tirait solennellement sur une cigarette Drome. Il ne fumait 
que des Drome. La ressemblance était beaucoup plus douteuse. Sous ces 
deux tableautins, le lit de Lolita, jonché de journaux illustrés ; l'émail des 
montants s'était desquamé par endroits, laissant des marques noirâtres et 
presque rondes sur la peinture blanche. M’étant assuré que Louise était 
partie, je me faufilai sous les draps de Lo et relus la lettre. 


XVII 


Messieurs du jury ! Je me garderai d'affirmer que certaines velléités en 
rapport avec l'affaire en cours — quon me passe l’expression — ne 
s'étaient point déjà présentées à mon esprit. Certes, je ne les avais jamais 
examinées de façon rationnelle ou en fonction d'occasions antérieures, 
mais je n'ose affirmer, je le répète, que je ne les avais pas caressées (pour 
forger une autre figure de style !) dans la pénombre de mes pensées, dans 
les ténèbres de ma passion. Il m'était peut-être déjà arrivé par le passé (ce 
« peut-être » est de trop, si je connais mon Humbert) d'envisager avec un 
détachement lucide la possibilité d’épouser une veuve plus très jeune 
(Charlotte Haze, par exemple) et n’ayant plus un seul parent en ce vaste 
et triste monde, dans le seul but de batifoler avec sa fille (Lo, Lola, 
Lolita). Je suis même prêt à confesser à mes bourreaux que j'avais peut- 
être, à une ou deux reprises, dardé un froid regard de maquignon sur 
Charlotte, ses lèvres de corail, sa chevelure de bronze et son décolleté 
dangereusement profond, en essayant vaguement de l’inscrire dans 
quelque phantasme plausible. J'avoue ceci sous la torture. Torture 
imaginaire, je le concède, mais d'autant plus horrible. J’aimerais ouvrir 
ici une parenthèse pour vous raconter en détail les accès de pavor 
nocturnus qui hantaient hideusement les nuits sans sommeil de mon 
adolescence quand j'évoquais des locutions découvertes au hasard de mes 
lectures, telles que peine forte et dure* (quel génie de la Souffrance était- 
il donc qui inventa cela !), ou cet obscur « trauma », mot insidieux et 
terrifiant ; ou encore « choc traumatique » ; et même « imposte ». Mais 
mon récit n’est déjà que trop désordonné. 


Un peu plus tard, je détruisis la lettre et regagnai ma chambre, 
ruminant mes pensées, fourrageant dans mes cheveux, me pavanant dans 
mon peignoir violet, gémissant entre mes dents serrées, et soudain — 
soudain, Messieurs les jurés, je sentis poindre, tel un soleil effroyable et 
lointain, un sourire dostoïevskien sous le rictus qui me tordait les lèvres. 
Je me représentai, dans une perspective nouvelle et d’une parfaite clarté, 
toutes les caresses fortuites que l’époux de sa mère pourrait prodiguer à 
l’enfant. Trois fois par jour, tous les jours, je pourrais la presser contre 
moi. Mes maux disparaîtraient, je recouvrerais la santé. « Te tenir 
doucement sur un tendre genou, imprimer sur ton front un baiser 
paternel... » L’ami Humbert a des lettres ! 


Enfin, avec toute la prudence voulue, sur la pointe des pieds de 
imagination, pour ainsi dire, j'évoquai Charlotte dans le rôle de l’épouse. 
Que diable, je saurais bien m'astreindre à lui apporter cette 
pamplemousse parcimonieusement coupée en deux, ce petit déjeuner 
sans sucre. 


L’accusé Humbert Humbert, transpirant sous la lumière brutale et 
crue, injurié et foulé aux pieds par des policiers en nage, va maintenant 
compléter sa « déposition » (quel mot !) en retournant sa conscience 
comme une redingote pour en dévoiler la doublure la plus intime. Je 
n'avais point l’intention d’épouser la pauvre Charlotte pour l’éliminer 
ensuite de façon vulgaire et répugnante autant que dangereuse, en jetant 
par exemple cinq pastilles de bichlorure de mercure dans son porto 
préprandial, ou par quelque autre procédé analogue ; mais j'avoue qu’une 
arrière-pensée pharmacologique subtilement dosée tinta clairement dans 
mon esprit résonnant et enfumé. Pourquoi me limiter aux timides 
caresses masquées dont j'avais déjà fait l'expérience ? D’autres visions de 
vénerie s'offraient à moi avec des dandinements et des sourires 
charmeurs. Je me voyais déjà administrant un soporifique puissant à la 
mère et à la fille afin de lutiner l’enfant jusqu’à l’aurore avec une totale 
impunité ; la maison vibrait des ronflements de Charlotte tandis que 
Lolita, respirant à peine dans son sommeil, était aussi quiète qu’une 
poupée peinte. « Maman, je te jure que Kenny ne ma même pas touchée. 
— Tu mens, Dolorès, ou bien c'était un incube. » Mais non, je n’irais pas 
jusque-là. 


Ainsi rêvait et spéculait Humbert le Cube, et lastre rouge du désir et 
de la décision (ces deux pôles vitaux du monde où nous vivons) montait à 
son zénith, pendant que mille libertins pressés sur mille balcons levaient 
leurs coupes pétillantes aux voluptés des nuits passées et à venir. Puis je 
brisai mon verre (figurativement) et conçus avec hardiesse, car ces 
visions m’enivraient si bien que j'en venais à sous-estimer la placidité de 
ma nature, une stratégie de maître chanteur — non, le mot est trop fort : 
de maître fredonneur, donc — pour contraindre la grande Haze à me 
laisser convoler avec la petite Haze, en menaçant d'abandon la pauvre 
vieille colombe énamourée si elle contrariait mes ébats avec ma belle fille 
légale. 


En un mot, devant cette Offre Sensationnelle, devant ces horizons si 
vastes et si variés, j'étais aussi désarmé que le père Adam voyant toute 


l’histoire du Moyen-Orient antique apparaître à l’avance, comme en un 
mirage, au-dessus de son verger de pommiers. 


Veuillez à présent enregistrer cette observation capitale : l'artiste en 
moi a pris le pas sur le gentleman. C’est au prix d’un prodigieux effort de 
volonté que je puis accorder le style de ce mémoire à celui du journal que 
je tenais au temps où Mrs. Haze n'était à mes yeux qu’une rabat-joie. Ce 
journal n’est plus, mais mon devoir d’artiste me commande de garder le 
même ton, si discordant et cruel qu’il me semble aujourd'hui. Grâce à 
Dieu, mon récit a maintenant atteint le point où je puis cesser d’insulter 
la pauvre Charlotte pour l’amour de la vraisemblance rétrospective. 


Désireux d’épargner à la malheureuse deux ou trois heures d'angoisse 
sur une route en lacet (et, peut-être, une collision de plein fouet qui 
réduirait à néant nos rêves respectifs), je fis une tentative fort 
attentionnée mais infructueuse pour la joindre au camp par téléphone. 
Elle était repartie depuis une demi-heure ; on me passa Lo à sa place, et je 
lui dis tout à trac — tremblant et bouillonnant d’orgueil à l’idée d’avoir 
ainsi maté le destin — que j'allais épouser sa mère. Je dus répéter mes 
paroles à deux reprises, car quelque chose l’empêchait de m’écouter avec 
l'attention requise. « Mince, c’est chouette, dit-elle d’une voix rieuse. À 
quand la noce ? Attendez une seconde, le chien — il y a un petit chien qui 
me mord la cheville. Écoutez... » Elle ajouta que le camp avait l’air « très 
marrant » — et je raccrochai en songeant qu'il avait suffi de deux heures à 
peine pour que de nouvelles préoccupations éclipsassent l’image du 
séduisant Humbert Humbert dans l'esprit de la petite Lolita. Mais cela 
n’importait guère. Une fois marié, je la ramènerais au bercail dès qu'il 
serait décemment possible de le faire — avant même que « la couronne 
d'oranger flétrisse sur la tombe », comme aurait pu dire un poète. Mais je 
ne suis pas poète. Je ne suis qu’un mémorialiste consciencieux. 


Après le départ de Louise, j'inspectai le contenu de la glacière et, le 
jugeant d’une austérité par trop puritaine, je me rendis à pied jusqu’au 
centre de la ville pour acheter les victuailles les plus rares. J’achetai 
également des alcools de marque et deux ou trois sortes de vitamines. 
Avec l’aide de ces stimulants et mes ressources naturelles, j’espérais 
prévenir la situation embarrassante où mon indifférence risquait de me 
placer quand viendrait le moment de témoigner une ardeur aussi 
vigoureuse qu'impatiente. Dix fois, vingt fois, l’ingénieux Humbert fit 
parader Charlotte sous les feux de baraque foraine de l'imagination 


masculine. Elle ne manquait pas d’attraits ni d’un certain chic, force 
m'était de lui reconnaître cela ; de plus, n’était-elle pas la grande sœur de 
ma Lolita ? Voilà une notion que je pourrais peut-être exploiter avec 
profit, à condition de ne pas évoquer avec trop de réalisme ses lourdes 
hanches et ses genoux ronds, sa poitrine mûre, la peau grossière de sa 
gorge rose (« grossière » en comparaison du miel et de la soie) et tous les 
autres composants de cette chose fade et pitoyable : une belle femme. 


Le soleil accomplit son tour de piste quotidien autour de la maison et 
l'après-midi sombra dans le crépuscule. Je pris un verre. Puis un autre. Et 
un autre encore. Gin et jus d’ananas : ma mixture préférée, qui double 
toujours mon énergie. J’eus l’idée de m'occuper de la pelouse négligée. 
Une petite attention*. L’herbe était infestée de pissenlits et un chien 
odieux — j'abomine les chiens — avait souillé les dalles polies qu’ornait 
jadis un cadran solaire. L'été avait déjà changé les petits soleils des 
pissenlits en sphérules lunaires. Le gin et Lolita dansaient en moi, et je 
faillis culbuter par-dessus les chaises pliantes que je m'évertuais à 
déplacer. Zébrures incarnadines ! Il est des éructations qui retentissent 
comme des hourras — les miennes, en tout cas. Au fond du jardin, une 
méchante palissade nous séparait des poubelles et des lilas du voisin ; 
mais il ny avait rien entre le bas de notre pelouse (qui descendait en 
pente douce d’un seul côté de la maison) et la rue. Aussi pouvais-je 
guetter le retour de Charlotte, avec le sourire un peu fat du gaillard qui 
s’apprête à faire une bonne action : il fallait extraire cette dent sans plus 
attendre. Tanguant et roulant et me colletant avec la tondeuse — 
accompagné par le pépiement optique des rognures de gazon qui 
voltigeaient dans le soleil couchant — je surveillais d’un œil cette 
échappée de rue de banlieue. Elle jaillissait de dessous une voûte de 
grands ormes, dévalait en pente raide dans notre direction et longeait la 
pelouse de la Demoiselle dEn Face (une pelouse escarpée, beaucoup 
mieux entretenue que la nôtre, qui montait jusqu’à la maisonnette de 
briques habillées de glycines) avant de disparaître derrière notre porche 
(que je ne pouvais voir de l’endroit où je m’escrimais en rotant avec 
béatitude). Les pissenlits périrent. Des effluves de sève se mêlaient aux 
relents d’ananas. Marion et Mabel, deux fillettes dont j'épiais 
machinalement les allées et venues depuis quelque temps — mais qui 
aurait pu remplacer ma Lolita ? — passèrent au loin, se dirigeant vers 
l'avenue d’où débouchaït notre allée des Pelouses, l’une poussant un vélo, 
l’autre picorant au fond d’un sac de papier, toutes deux jacassant au faîte 


de leurs voix ensoleillées. Leslie, le chauffeur-jardinier de Mlle d’En Face, 
un Noir athlétique et cordial, me sourit de l’autre trottoir et cria, re-cria et 
confirma par sa mimique que je lui paraissais drôlement énergique 
aujourd'hui. Le chien imbécile du riche marchand de ferraille (qui avait 
sa villa un peu plus loin dans la rue) se lança à la poursuite d’une voiture 
bleue — non, pas celle de Charlotte. La plus jolie des deux fillettes, Mabel, 
je crois (short, soutien-gorge qui n’avait pas grand-chose à soutenir, 
chevelure éclatante — une nymphette, par Pan !), redescendit la rue au 
pas de course en froissant son sac de papier, et la façade de la résidence 
de M. et Mme Humbert l’escamota bientôt à mes regards de bouc 
smaragdin. Une camionnette surgit de l’ombrage diffus de l’avenue, 
entraînant sur son toit des lambeaux d’ombre qui se déchirèrent 
brusquement — et, aussitôt pris en chasse par le setter du ferrailleur, le 
bolide fila devant moi à une allure démentielle, son chauffeur en maillot 
de corps se retenant au toit de la main gauche. Il y eut une pause 
souriante, et soudain, le cœur convulsé, j'assistai au retour du Coupé 
Bleu. Il plongea dans la rue abrupte et disparut au coin de la maison. 
J’entr'aperçus le profil calme et pâle de Charlotte. Je m’avisai qu’elle ne 
pourrait savoir si j'étais parti ou pas avant de monter au premier étage. 
Une minute plus tard, elle se pencha à la fenêtre de Lo, le visage empreint 
d’une angoisse tragique, et elle me vit sur la pelouse. En escaladant les 
marches quatre à quatre, je réussis à la rejoindre avant qu’elle eût quitté 
la chambre de Lolita. 


XVIII 


Quand la promise est veuve, et veuf aussi le promis ; quand elle habite 
Notre Grandissime Petite Ville depuis deux ans à peine, et lui depuis à 
peine un mois ; quand Monsieur veut se débarrasser au plus vite de ces 
formalités idiotes et que Madame y consent avec un sourire d’indulgence 
— alors, mon lecteur, le mariage se réduit généralement à une « discrète » 
cérémonie. La future n’a pas besoin de tiare de fleurs d'oranger pour 
retenir son voile écourté, ni d’orchidée blanche pour orner son livre de 
prières. La présence de la fillette de l'épousée aurait sans doute rehaussé 
d’une note vermeille la célébration des rites unissant H. et H. ; mais ne 
pouvant me risquer, si tôt, à être trop tendre avec ma Lolita prise au 
piège, je reconnus qu'il était inutile d’arracher lenfant aux délices du 
camp Kilt. 


Dans la vie quotidienne, ma Charlotte soi-disant* solitaire et 
passionnée était en réalité grégaire et affreusement terre à terre. Je 
découvris aussi que ma conjointe, si incapable qu’elle fût de réprimer ses 
cris et les élans de son cœur, n’en était pas moins une femme de 
principes. Sitôt devenue, à peu de chose près, ma maîtresse (en dépit des 
stimulants, son chéri* nerveux et bouillant — un « chéri » héroïque ! — fut 
contrecarré par une défaillance initiale, qu'il parvint toutefois à 
compenser amplement par un déploiement fabuleux de mignardises à 
l’européenne), la bonne Charlotte me questionna sur mes rapports avec 
Dieu. J’eusse pu répondre qu’en ce domaine je me défiais des opinions 
préconçues ; au lieu de quoi, payant tribut à une pieuse platitude, 
j'affirmai ma croyance en un esprit cosmique. Les yeux baïssés sur ses 
ongles, elle me demanda alors s’il n’y avait pas dans ma famille une petite 
goutte de sang infidèle. Je parai le coup en lui demandant à mon tour si 
elle accepterait de m'épouser sachant que mon arrière-grand-père 
maternel, par exemple, était turc. Cela n’avait pas la moindre importance, 
répondit elle, mais si jamais elle apprenait que je ne croyais pas en Notre 
Dieu Très Chrétien, elle se suiciderait. Elle énonça ces mots avec une telle 
solennité que j'en frissonnai jusqu’à la moelle. Ce fut ce jour-là que je 
compris qu'elle était une femme à principes. 


Oh, elle avait des manières exquisément distinguées : elle n’oubliait 
pas de dire « pardon » chaque fois qu’un léger renvoi coupait le fil de son 
discours, elle disait « âne-veloppe » pour « enveloppe » et, quand elle 


parlait de moi à ses amies, elle me donnait du « Monsieur » Humbert. Je 
jugeai bon, pour lui faire plaisir, d'entrer dans la communauté coiffé 
d’une auréole prestigieuse. Le jour de la noce, la chronique mondaine de 
la Gazette de Ramsdale publia un petit article à mon sujet, avec une 
photographie de Charlotte, un sourcil froncé et son nom estropié 
(« Hazer ») ; en dépit de ce léger contretemps*, cette publicité réchauffa 
son cœur de porcelaine — et secoua d’hilarité mes grelots de crotale. 
Depuis quelque vingt mois qu’elle se consacraït aux œuvres de la paroisse 
et fréquentait les mères les plus « sélect » des condisciples de Lo, 
Charlotte avait su devenir une personnalité considérée, sinon 
prépondérante ; mais elle n’avait jamais eu jusqu’à présent les honneurs 
de cette rubrique éblouissante. Or, qui lui en ouvrait les colonnes ? Moi, 
Edgar H. Humbert (j'avais ajouté cet « Edgar » pour l’amour de l’art), 
« homme de lettres et explorateur ». Quand je lui accordai cette 
interview, le frère de McCoo me demanda ce que j'avais écrit. La synthèse 
de ma réponse se trouva être « plusieurs ouvrages sur Peacock, Rainbow 
et divers autres poètes ». L'article signalait aussi que je connaissais 
Charlotte depuis un certain nombre d’années et que j'étais un cousin 
éloigné de son premier mari. Je donnai à entendre que j'avais eu une 
aventure avec elle treize ans auparavant, mais ce détail fut passé sous 
silence. J’expliquai à Charlotte que les rubriques de ce genre devaient 
renfermer quelques erreurs. 


Poursuivons cet étrange feuilleton. Quand l’ancien pensionnaire fut 
appelé à jouir de sa promotion au titre d’amant, ne connut-il 
qu'amertume et répulsion ? Nenni. M. Humbert ne conteste point qu’il 
ressentit un petit chatouillement de vanité, une vague tendresse, et même 
un soupçon de remords courant sur l’acier tranchant de son stylet de 
conspirateur. Je n’avais pas prévu que MM Humbert, aussi ridicule que 
policée, avec sa foi aveugle dans les vertus de son église et de son club 
littéraire, avec ses minauderies verbales, son attitude froide et revêche et 
méprisante envers une exquise fillette aux bras duveteux, allait se 
changer en une créature si maladroite et pathétique dès que je poserais la 
main sur elle — ce que je fis sur le seuil de la chambre de Lolita, où elle 
recula pas à pas, tremblant de tous ses membres et balbutiant : « Non, 
non, je vous en supplie, non. » 


La transformation l’embellit. Son sourire, jusqu'alors artificiel et forcé, 
irradiait maintenant une adoration souveraine — et ce rayonnement 
exprimait je ne sais quoi de suave et d’humide à la fois où je retrouvais 


avec émerveillement un peu de sa fille, un peu de cet adorable regard 
noyé et nigaud qu'avait Lo lorsqu'elle convoitait quelque nouvelle 
décoction de glacier ou admirait muettement la coûteuse élégance de mes 
complets. J'étais littéralement fasciné quand je voyais Charlotte échanger 
avec une autre matrone des bordées de récriminations maternelles et 
faire cette grimace nationale de résignation féminine (les yeux au ciel, la 
bouche distordue) que j'avais déjà vue, dans sa forme infantile, sur le 
visage de ma Lolita. Grâce au whisky que nous sirotions avant de nous 
coucher, je parvenais sans trop de peine à évoquer l’enfant tout en 
caressant la mère. Au creux de ce ventre lilial, me disais-je, ma 
nymphette avait été en 1934 un petit poisson incurvé. Et cette chevelure 
minutieusement teinte, si stérile à l’odorat comme au toucher, acquérait 
parfois, le temps d’un éclair — un reflet de lampe au fond du lit à colonnes 
— la coloration sinon la texture des boucles de Lo. Je me répétais sans 
trêve, en maniant cette épouse grandeur nature, que j'étais aussi proche 
de Lolita, biologiquement parlant, que je pouvais rêver de l’être ; que 
Lotte, à l’âge de Lolita, avait été une écolière aussi ensorcelante que l'était 
sa fille et que le serait un jour la fille de Lolita. Sur mes prières, ma 
conjointe exhuma un album photographique vieux de trente ans, enfoui 
sous un amas de chaussures (auxquelles feu M. Haze semblait avoir voué 
en son temps une passion de collectionneur), et je pus voir à quoi 
ressemblait Lotte enfant ; en dépit de l'éclairage défectueux et des 
toilettes sans grâce, je décelai confusément — silhouette, jambes, 
pommettes, nez retroussé — une première version de ma Lolita, Lottelita, 
Lolitchen. 


Ainsi penché par-dessus la barrière des années, je dardais un regard 
furtif à travers des lucarnes blafardes. Et quand Charlotte à la noble 
mamelle et à la cuisse massive me préparait, par des caresses 
pitoyablement frénétiques, naïvement lascives, à l’accomplissement de 
mon devoir nocturne, Cétait encore la trace d’une nymphette que je 
cherchais avec désespoir, lancé dans ma course glapissante à travers les 
taillis de sombres forêts putrescentes. 


Je ne saurais vous dire à quel point ma pauvre épouse était dévouée, à 
quel point touchante. Au petit déjeuner, dans la clarté déprimante de la 
cuisine, avec ses chromes scintillants, son calendrier des Quincailliers 
Réunis et son petit « coin des repas » (pastichant la guinguette où au 
temps de leurs études, Humbert et Lotte échangeaient des serments), elle 
restait assise, serrée dans son peignoir vermillon, un coude sur la table 


plastifiée, la joue en équilibre sur son poing, et elle me couvait des yeux 
avec une tendresse intolérable pendant que je consommais mes œufs au 
jambon. Le visage d'Humbert avait beau être tiraillé par la névralgie, il 
éclipsait en animation et en charme le chatoiement du soleil et de ombre 
des feuilles sur l’émail blanc du réfrigérateur. Mon exaspération 
solennelle était pour elle le silence de l’amour. Mon modeste capital, 
ajouté à son revenu plus modeste encore, lui faisait l’effet d’une fortune 
colossale ; non point parce que nos comptes mis en commun suffisaient à 
couvrir les besoins courants de la classe moyenne, mais parce que même 
mon argent symbolisait à ses yeux la splendeur magique de ma virilité, et 
elle voyait nos ressources jointes un peu comme ces longues avenues 
tropicales qui, à l’heure de midi, ont un trottoir baigné d'ombre dense et 
l’autre plaqué de soleil, jusqu’à l’horizon lointain que ferment de sereines 
montagnes roses. 


Dans ces cinquante jours de cohabitation, Charlotte comprima les 
activités d’autant d’années. La malheureuse se consacra avec 
acharnement à mille et une occupations qu’elle avait délaissées depuis 
longtemps ou dont elle ne s’était jamais souciée jusqu’à présent, comme 
si (pour prolonger ces résonances proustiennes), en épousant la mère de 
l'enfant que j'aimais, j'avais permis à ma femme d’acquérir par 
procuration un regain de jeunesse. Avec l’enthousiasme d’une banale 
jeune épousée, elle entreprit de « Glorifier le Foyer ». Familiarisé comme 
je l’étais avec chaque recoin, chaque lézarde de la maison — depuis le 
temps où je relevais mentalement la carte des évolutions de Lo d’un étage 
à l’autre — je m'étais en quelque sorte attaché à elle, en dépit (ou à cause 
même) de sa crasseuse monstruosité, et je voyais presque la misérable 
bâtisse se recroqueviller d'horreur devant le bain d’ocre et d’écru, et de 
bis et de puce et de roux, que Charlotte lui préparait. Elle ne put aller 
jusque-là, Dieu merci, mais elle dissipa des trésors d'énergie à laver les 
stores et encaustiquer les jalousies, puis à acheter de nouveaux stores et 
de nouvelles jalousies, à les renvoyer au magasin pour en acheter 
d’autres, et ainsi de suite, dans un perpétuel chiaroscuro de sourires et de 
froncements de sourcils, de moues et de doutes. Elle barbotaït dans le 
chintz et la cretonne. Elle changea le tissu du divan — le divan sacré où 
une bulle de paradis avait un jour éclaté au ralenti dans mon sein. Elle 
bouleversa l’agencement des meubles, et découvrit avec ravissement dans 
un manuel pour femmes d'intérieur à la page qu’ « il n’est plus obligatoire 
de nos jours d’encadrer un sofa de deux commodes jumelles portant des 


lampes appariées ». À la suite de la savante compilatrice de Votre home 
vous reflète, elle se prit d’aversion pour les petites chaises malingres et 
les tables aux pieds effilés comme des cure-dents. Elle soutenait que de 
vastes baies généreuses et des boiseries opulentes constituaient le type 
même du décor masculin, alors que le type féminin se caractérisait par 
des fenêtres plus frêles et des lambris d’une délicate sobriété. Les romans 
qu'elle lisait à l’époque de mon arrivée avaient cédé la place à toutes 
sortes de catalogues illustrés, de guides du bricoleur et du décorateur 
d'appartement. Pour notre lit conjugal, elle commanda à une firme sise 
4640 Roosevelt Boulevard, à Philadelphie, un « matelas damassé à 
ressorts, modèle 312 » — quoique l’ancien me parût avoir bien assez de 
ressort et de ténacité pour ce qu’il devait supporter. 


Originaire, comme son premier mari, du Middle West, elle était 
installée depuis trop peu de temps à Ramsdale, ce joyau de la côte 
Atlantique, pour en connaître les habitants les plus cotés. Elle avait noué 
de vagues relations avec le dentiste débonnaire qui habitait une espèce de 
castel de bois délabré de l’autre côté de notre pelouse. Elle avait rencontré 
à un thé paroissial l’épouse « si pleine de morgue » du marchand de 
ferraille (le propriétaire de l’horrible construction de style « colonial » au 
coin de l’avenue). De temps à autre, elle rendait visite à Mlle d’En Face. 
Mais les matrones les plus aristocratiques — chez qui elle faisait salon, 
qu’elle courtisait aux garden-parties ou appelait au téléphone — ces 
dames si raffinées, les Mrs. Glave, les Mrs. Sheridan, McCrystal, Knight et 
autres, semblaient peu enclines à rendre à ma pauvre compagne négligée 
ses visites de politesse. En fait, les seules personnes avec qui elle entretînt 
des rapports franchement cordiaux, dépourvus de tout calcul comme de 
toute arrière-pensée, étaient les Farlow, qui venaient de rentrer d’un 
voyage d’affaires au Chili, juste à temps pour assister à notre mariage, 
auquel nous conviâmes aussi les Chatfield, les McCoo et quelques autres 
(mais pas Me de La Ferraille, ni Mrs. Talbot — qui était plus « fière » 
encore). John Farlow était un quadragénaire placide, placidement 
athlétique, placidement prospère ; il possédait un magasin d'articles de 
sport à Parkington, à une soixantaine de kilomètres de Ramsdale ; ce fut 
lui qui me procura des balles pour ce Colt et m’apprit à m'en servir (un 
dimanche, au cours d’une promenade dans les bois) ; il était également 
avocat, « à ses moments perdus », comme il le disait lui-même en riant, 
et Charlotte l’avait chargé de diverses affaires. Jeanne, sa femme (et sa 
cousine germaine), était un peu plus jeune que lui, toute en jambes et en 


bras, avec des lunettes aux verres obliquant vers les tempes, deux grands 
boxers en laisse, deux seins en pointe et une grande bouche écarlate. Elle 
peignait — visages et paysages — et j'ai gardé un souvenir vivace des 
compliments que je lui fis un soir, entre deux cocktails, pour un portrait 
de sa nièce, Rosaline Honeck, une petite beauté rose en uniforme de girl- 
scout, béret de drap vert, verte ceinture tressée, boucles exquises 
descendant aux épaules — sur quoi, ôtant sa pipe de la bouche, John 
déclara qu’il était grand dommage que Dolly (ma Dolita) et Rosaline 
fussent en si mauvais termes, mais il espérait, nous espérâmes tous, 
qu'elles s’entendraient mieux à l’école au retour de leurs camps 
respectifs. Nous discutâmes de l’école. Elle n’était pas sans défaut, mais 
elle avait ses qualités. « Évidemment, il y a trop d’Italiens parmi les 
commerçants de la ville, dit John, mais nous avons pu éviter jusqu'ici 
les... — J'aurais tant aimé, coupa Jeanne d’un ton enjoué, que Dolly et 
Rosaline passent lété ensemble. » Brusquement, j'imaginai Lo rentrant 
de son camp -— brûlante, dorée, engourdie, anesthésiée — et je faillis 
hurler de passion et d’impatience. 


XIX 


Quelques mots encore sur MM€ Humbert tant que le fer est chaud (un 
grave accident va bientôt arriver). J'avais remarqué dès le premier jour 
son caractère entier et possessif, mais je ne m'étais pas attendu à la 
trouver si furieusement jalouse de tous les épisodes de ma vie où elle ne 
figurait point. Mon passé semblait lui inspirer une curiosité farouche et 
insatiable. Elle s’acharnaït à me faire ressusciter mes anciennes amours à 
seule fin de m'obliger à les insulter et les piétiner, à les renier en une 
apostasie totale et définitive — et, ainsi, à détruire mon passé. Elle me fit 
raconter mon mariage avec Valérie, qui n’était, bien sûr, qu’une godiche 
du plus haut comique ; mais ce ne fut pas tout : il me fallut inventer aussi, 
en ajoutant d’odieuses fioritures, une longue succession de maîtresses, 
afin de les offrir à sa délectation morbide. Pour lui plaire, je dus présenter 
un catalogue illustré de ces amantes, toutes habilement différenciées, 
selon les règles établies par ces réclames américaines où l’on voit un 
groupe d’écoliers mêlés en un subtil dosage de races, et dont l’un — un 
seul, mais on ne peut plus mignon — est un petit négrillon aux yeux tout 
ronds, assis presque exactement au milieu du premier rang. Ainsi fis-je 
parader mes femmes, le sourire aux lèvres et la croupe ondulante — la 
blonde langoureuse, la brune effervescente, la rousse lascive — comme 
dans un défilé de maison close. Plus je les faisais paraître banales, et plus 
Me Humbert applaudissait au spectacle. 


De toute ma vie, je ne m'étais jamais tant confessé et n’avais jamais 
entendu tant de confessions. La sincérité et la candeur avec lesquelles elle 
dépeignait ce qu’elle appelait son « expérience de lamour », depuis son 
premier flirt jusqu’au corps à corps matrimonial, contrastaient 
étrangement, sur le plan de l'éthique pure, avec la verve de mes 
affabulations, mais, techniquement parlant, ces deux formes de style 
avaient une source commune (mélos, psychanalyse et romans populaires) 
où je puisais mes héroïnes et elle son mode d'expression. Je fus mis en 
joie par la description de certaines pratiques sexuelles, des plus 
remarquables à mon avis, que le brave Harold Haze semblait avoir 
prisées de son vivant, mais Charlotte jugea mon hilarité fort indécente. 
Hormis cela, sa biographie était aussi inintéressante qu’aurait pu l’être 
son autopsie. Je n’ai jamais vu de femme respirant une telle santé, en 
dépit de ses cures d’amaigrissement. 


Elle parlait peu de ma Lolita — plus rarement, en fait, que du bébé 
mâle, blondasse et flou, dont la photographie, à exclusion de toute autre, 
ornait, notre chambre austère. Au cours d’un accès d'imagination 
incongrue, elle prophétisa même que l’âme du poupon mort reviendrait 
sur terre dans le corps de l’enfant qu’elle me porterait. Bien que je ne 
visse point la nécessité ni l’urgence d’adjoindre à la lignée des Humbert 
un fac-similé des œuvres d’'Harold (quant à Lolita, j'avais fini par la 
considérer, avec un frisson d’extase incestueuse, comme ma propre fille), 
il me vint à l’idée qu’une longue et difficile parturition, dans une clinique 
de tout repos, avec une bonne césarienne et diverses complications à 
l'appui, m'offrirait la possibilité, au printemps prochain, de rester seul 
avec ma Lolita — pour plusieurs semaines peut-être — et de gorger de 
somnifère la nymphette inerte et sans défense. 


Oh ! comme elle haïssait sa fille ! Plus odieux que tout était son 
empressement dévot et fanatique à répondre aux questionnaires d’un 
livre inepte qu’elle avait acheté (Le Petit Guide de la croissance de votre 
enfant, publié à Chicago, je crois). La ritournelle se répétait d’année en 
année, et maman était censée établir une sorte d’inventaire à chaque 
anniversaire. Lors des douze ans de Lo, le 1° janvier 1947, Charlotte 
Haze, née Becker, avait souligné les épithètes suivantes, six sur un total 
de quarante, dans la rubrique « Le Caractère de votre Enfant » : 
agressive, boudeuse, coléreuse, impatiente, indiscrète, médisante, 
méfiante, récalcitrante (ce beau mot était souligné deux fois), têtue et 
turbulente. Elle avait tout bonnement ignoré les trente adjectifs qui 
restaient, et notamment : énergique, gaie, serviable, et cætera. Cétait à 
vous faire grincer des dents. Avec une brutalité qui, lorsqu'il ne s'agissait 
pas de Lolita, était à opposé de sa nature suave, mon épouse dévouée 
attaquaïit et bannissaït tous les petits trésors de Lo qui s'étaient égaillés à 
travers la maison pour se figer çà et là comme des lapereaux hypnotisés. 
La pauvre femme ne se douta jamais qu’un dimanche matin (des brûlures 
d'estomac, causée par les expériences auxquelles je m'étais livré pour 
améliorer ses sauces, m’avaient empêché de l’accompagner à l’église), je 
la trompai avec une socquette de Lolita. Et je n’oublie point non plus son 
attitude devant la saveur des lettres de mon aimée “ : 


Mes chers Hummy et Mummy, 


J'espère que tout va bien. Merci beaucoup pour les bonbons. J'ai 
(raturé puis répété) J'ai perdu mon chandail neuf dans les bois. Il fait 


beaucoup plus froid depuis quelques jours. Le camp est de première. Je 
vous embrasse. 


DOLLY. 


« La petite sotte, gronda M€ Humbert ; elle a oublié un mot après 
« première ». Ce chandail était en pure laine et j'aimerais que vous me 
consultiez avant de lui envoyer des sucreries. » 


XX 


Il y avait un lac de forêt à quelques kilomètres de Ramsdale et, 
pendant la vague de chaleur de la dernière semaine de juillet, nous y 
allâmes tous les jours. Je me vois forcé à présent de décrire, dans tous ses 
détails fastidieux, l’ultime baignade du ménage Humbert, par un mardi 
matin tropical. 


Laissant la voiture dans un parc de stationnement, nous descendîimes 
au lac par un sentier taillé à travers les pins ; le dimanche précédent, me 
raconta Charlotte tout en marchant, Jeanne Farlow, en quête d’effets de 
lumière insolites (elle appartenait à l’ancienne école picturale), avait 
surpris Leslie en train de se baigner « en costume d’ébène » (l'expression 
était de John) à cinq heures du matin. 


« L'eau, dis-je, devait être horriblement froide. 


— Là n’est pas la question, répondit l'épouse rationnelle et 
condamnée. Voyez-vous, Leslie n’est pas tout à fait normal. Et puis 
(choisissant ses mots avec cette application qui commençait à miner mon 
système nerveux), et puis j'ai le sentiment très net que notre Louise est 
amoureuse de ce crétin. » 


Sentiment. « Nous sentons que Dolly ne fait pas les efforts », etc. 
(extrait d’un vieux bulletin scolaire). 


Les Humbert poursuivirent leur chemin, en espadrilles et peignoir de 
bain. 


« Vous savez, Hum, j'ai un rêve bien ambitieux, articula Lady Hum, 
baissant la tête — émue par la magnificence du rêve et communiant avec 
le sol mordoré. J’aimerais dénicher une femme de chambre vraiment 
stylée, comme cette jeune Allemande dont parlaient les Talbot ; elle 
logerait à la maison. 


— Pas de place, dis-je. 


— Allons, dit-elle avec un de ses sourires énigmatiques, je vois bien, 
chéri*, que vous sous-estimez les possibilités du château Humbert. Nous 
pourrions l'installer dans la chambre de Lo. De toute façon, j'avais 
l'intention de transformer ce cagibi en chambre d’amis. C’est la pièce la 
plus froide et la plus déplaisante de la maison. 


— Qu'est-ce que cela signifie ? demandai-je, sentant la peau de mes 
pommettes se tendre jusqu’à se rompre (je prends la peine de noter ceci 
parce que ma fille avait la même réaction cutanée quand elle était sous le 
coup d’un émoi similaire : incrédulité, écœurement, exaspération). 


— Ce sont des souvenirs romantiques qui vous troublent ainsi ? 
s’enquit ma femme — en allusion à son premier abandon. 


— Bon Dieu, non, dis-je. Je me demande seulement où vous logerez 
votre fille quand vous recevrez votre bonne ou vos amis. 


— Ab, fit Mme Humbert (souriante, rêveuse, proférant cet « ah » en 
même temps qu’elle haussait un sourcil et exhalait une petit bouffée 
d'air). Je crains fort que la petite Lo n’entre pas, mais pas du tout, en 
ligne de compte. De son camp, la petite Lo filera tout droit dans une 
bonne pension où on lui inculquera une discipline sans défaillance et de 
solides principes religieux. Ensuite — l’Université de Beardsley. Tout est 
réglé, vous n’avez pas lieu de vous tourmenter. » 


Elle ajouta qu’elle (Mrs. Humbert) s’efforcerait de surmonter son 
indolence coutumière et écrirait à la sœur de Miss Phalen, qui enseignait 
à Sainte-Algèbre. Le lac émergea, éblouissant. Je balbutiai que j'avais 
oublié mes lunettes de soleil dans la voiture et que je la rejoindrais dans 
un moment. 


J'avais toujours cru que « se tordre les mains » était l'expression d’une 
démonstration fictive — l’obscure survivance, peut-être, d’on ne sait quel 
rituel médiéval ; mais tandis que je m’enfonçais dans le bois de pins, sous 
l'emprise du désespoir et d’une méditation désespérée, c'était le seul 
geste (« Seigneur, voyez ces chaînes ! ») capable d’exprimer sans paroles 
l’accablement de mon âme. 


Charlotte eût-elle été Valérie, j'aurais su comment empoigner la 
situation ; je choisis délibérément le verbe « empoigner ». Dans le bon 
vieux temps, il me suffisait de tordre le poignet fragile de la grosse 
Valetchka (celui qu’elle s’était cassé en tombant de bicyclette) pour lui 
faire changer d’avis sur-le-champ ; avec Charlotte, une solution de ce 
genre était impensable. La doucereuse Charlotte, Charlotte l’Américaine 
me terrorisait. Je m'étais trompé du tout au tout en conjecturant, avec 
une fâcheuse légèreté, que je pourrais la tenir par la passion qu’elle me 
vouait. En réalité, je n’osais rien faire qui risquât de ternir l’image de moi 
qu’elle avait conçue afin de l’adorer. Je m'étais prosterné à ses pieds au 


temps où elle était la duègne redoutable de ma bien-aimée, et il restait 
quelque chose de rampant dans mon attitude à son égard. Mon seul atout 
était son ignorance de l’amour monstrueux que je vouais à sa fille. Elle 
avait été ulcérée de voir Lo s’enticher de moi ; mais elle ne pouvait 
deviner mes propres sentiments. À Valérie, j'aurais pu dire : « Écoute, 
grosse ganache, c’est moi qui décide ce qui sied à Dolorès Humbert. » 
Devant Charlotte, je ne pouvais même pas protester avec une douceur 
pateline : « Excusez-moi, chère amie, je ne puis me ranger à vos raisons. 
Donnons une dernière chance à cette enfant. Laissez-moi être son 
précepteur pendant un an ou deux. Vous disiez vous même l’autre 
jour... » Non, je ne pouvais rien lui dire au sujet de Lolita sans me trahir. 
Oh, vous ne sauriez imaginer (l’avais-je su moi-même ?) ce que sont ces 
femmes de principes ! Charlotte, qui ne discernait pas le mensonge de 
toutes les lois et conventions de la vie quotidienne, la fiction des aliments 
et des livres et des gens dont elle était férue, eût immédiatement décelé 
un intonation fausse dans toute tentative de ma part visant à garder Lo à 
la maison. Elle était comme ces musiciens qui sont peut-être 
d’abominables rustres dans la vie courante, totalement dépourvus de goût 
et de tact, mais qui percevront la moindre fausse note dans un concert, 
avec une sagacité infaillible et diabolique. Si je voulais briser la volonté de 
Charlotte, il me fallait lui briser le cœur. Et si je lui brisais le cœur, 
l’image qu’elle s'était faite de moi se briserait aussi. Si je disais : « Ou bien 
jai les coudées franches avec Lolita et vous m’aidez à garder l'affaire 
secrète, ou bien nous nous séparons à l'instant même », elle deviendrait 
aussi pâle qu’une figurine de verre fumé et répondrait de sa voix lente : 
« Très bien, quoi que vous puissiez ajouter ou retrancher, tout est fini. » 
Et tout, effectivement, serait fini. 


Tel était le pétrin où je pataugeais. Je me revois encore dans ce parc à 
voitures, pompant dans le creux de ma main une eau au goût de rouille et 
la buvant avec avidité, comme si elle avait pu me donner une clairvoyance 
magique, jouvence, liberté, et une concubine minuscule. Longtemps, je 
restai assis, sur le bord d’une table de planches grossières, drapé de 
pourpre, les jambes ballantes, sous les pins qui bruissaient. Au second 
plan, deux petites vierges en maillot deux-pièces sortirent d’une cahute 
tatouée de soleil dont la porte indiquait « Dames ». Chewing-gum aux 
dents, Mabel (ou sa doublure) enfourcha sa bicyclette avec lenteur, 
distraitement, et Marion, chassant d’une saccade les mouches de ses 
cheveux, prit, place derrière elle, les jambes grandes ouvertes, et, 


cahotant sur le sentier, elles se dissipèrent, toujours lentement et 
distraitement, dans l’ombre et la lumière. Lolita ! Le père et sa fille se 
fondant dans la profondeur de ces bois ! La solution naturelle était de 
supprimer maman Humbert. Mais comment ? 


Nul homme ne peut réaliser le crime parfait ; le hasard, lui, en est 
capable. Prenez, par exemple, la célèbre affaire du meurtre de Mme 
Lacour, à Arles, dans le midi de la France, vers la fin du siècle dernier. Un 
soir, peu après son mariage avec le colonel Lacour, elle fut accostée dans 
une rue grouillante de monde par un inconnu barbu et haut de six pieds 
(on ne put l'identifier et l’on conjectura, par la suite, qu’il avait été 
l'amant de la dame), qui lui plongea un poignard dans le dos, à trois 
reprises, tandis que le colonel, un petit homme au corps trapu de 
bouledogue, s’accrochait de toutes ses dents à son bras. Par une 
coïncidence miraculeuse et admirable, au moment même où l'assassin 
tentait de desserrer les mâchoires du mari forcené, au moment où les 
passants se précipitaient à la rescousse, un Italien lunatique et bricoleur, 
qui habitait la maison la plus proche de la scène du drame, fit partir 
accidentellement une charge d’explosifs qu’il était en train de manipuler, 
et la rue fut aussitôt transformée en un pandémonium de fumée, de 
briques pleuvant du ciel et de gens en fuite. L’explosion ne fit aucun 
blessé (si ce n’est qu’elle culbuta à terre le colonel Lacour), mais l’amant 
vindicatif décampa avec les autres fuyards — et vécut heureux et sans 
souci jusqu’à un âge avancé. 


Or, voyez ce qui arrive quand le forban manigance lui-même le 
meurtre parfait. 


Je redescendis à petits pas jusqu’au lac. L'endroit où nous nous 
baignions habituellement (ainsi que quelques autres couples « choisis » — 
les Farlow, les Chatfield) formait une sorte de baie miniature, à laquelle 
ma Charlotte trouvait le charme d’une « plage privée ». La baignade 
publique (la « noyade publique », ainsi que la Gazette de Ramsdale avait 
eu l’occasion de l'écrire) se trouvait à la gauche du lac (à l’est) et était 
invisible de notre petite crique. À notre droite, un peu plus loin, les pins 
cédaient la place à une zone marécageuse qui décrivait une large courbe 
avant de redevenir forêt sur la rive opposée. 


Approchant en tapinois, je m'assis à côté de ma femme, si furtivement 
qu’elle sursauta. 


« Nous y allons ? demanda-t-elle. 

— Dans une minute. J'essaie de suivre un train de pensées. » 
Je suivis mon train. Plus d’une minute s’écoula. 

« Bon. Allons-y. 

— Étais-je dans ce train ? 

— Très certainement. 


— Je l’espère bien », dit Charlotte, et elle entra dans l’eau, qui atteignit 
bientôt la chair de poule de ses cuisses massives ; alors, plaquant l’une 
contre l’autre ses mains tendues, les lèvres pincées, infiniment 
disgracieuse avec son bonnet de caoutchouc noir, elle se jeta en avant 
dans un grand éclaboussement. 


Lentement, nous fendîmes l’eau chatoyante du lac. 


En face, à plus de mille pas (à condition de pouvoir traverser à pied), je 
distinguai deux hommes microscopiques qui s’affairaient sur la berge 
avec une énergie de castors. Je savais exactement qui ils étaient : un 
policier en retraite (d'ascendance polonaise), et l’ancien plombier, en 
retraite lui aussi, qui possédait presque tout le bois sur cette rive du lac. 
Je savais également qu'ils construisaient une estacade, pour le seul et 
absurde plaisir de construire. Le tapage de coups de marteau qui 
parvenait jusqu’à nous semblait hors de proportion avec ces bras et ces 
outils de gnomes ; on soupçonnait le technicien chargé de ces effets 
acrosoniques d’être brouillé à mort avec le directeur du théâtre de 
marionnettes — d'autant plus que le fracas de chaque coup infinitésimal 
résonnait longtemps après sa manifestation visuelle. 


« Notre » plage (dont le sable blanc était déjà lointain — nous étions 
arrivés en eau profonde) restait déserte les jours de semaine. Personne 
alentour, à part les deux silhouettes rabougries et laborieuses sur l’autre 
rive, et un petit avion particulier, rouge violacé, qui ronronna un moment 
au-dessus de nous avant de se dissoudre dans l’azur. C'était le décor idéal 
pour mener à bien une bonne petite noyade ; astuce suprême, le serviteur 
de la loi et celui de l’eau étaient juste assez près pour apercevoir un 
accident et juste assez loin pour ne pas voir un crime. Assez près pour 
entendre un baïigneur au désespoir brasser l’eau impétueusement en 
réclamant à cor et à cri du renfort au secours de sa femme en perdition ; 
trop loin pour remarquer (sils avaient la malencontreuse idée de 


regarder trop tôt) que ledit baigneur, rien moins que désespéré, achevait 
d’écraser la noyée sous ses talons. Je n’en étais pas encore à ce stage ; je 
m'efforce seulement d'indiquer la simplicité du scénario, l’ingéniosité du 
décor ! Voyez ma Charlotte, nageant avec une gaucherie consciencieuse 
(c'était une piètre sirène), mais non sans un certain plaisir (son triton 
chéri n’était-il pas à ses côtés ?) ; et moi, tout en l’observant avec la froide 
lucidité de mes réminiscences futures (vous savez, quand on essaie de 
voir les choses telles qu’on se rappellera les avoir vues), tout en 
contemplant la blancheur luisante de son visage dégouttant d’eau et si 
mal bronzé malgré toutes ses peines, et ses lèvres pâles, son front convexe 
et nu comprimé sous le bonnet noir, et sa nuque mouillée et charnue, je 
songeais qu'il suffisait de me laisser distancer, puis aspirer 
profondément, la happer par la cheville et plonger aussitôt avec mon 
cadavre captif. Je dis « cadavre », car surprise, panique et inexpérience se 
ligueraient pour lui faire inhaler d’un seul trait une mortelle fraction de 
lac, alors que je pouvais rester moi-même plus d’une minute sous l’eau, 
les yeux ouverts. Telle la traîne d’une étoile filante, le geste fatal sillonna 
l'écran opaque de mes pensées criminelles, en un horrible ballet 
silencieux — le danseur agrippant le pied de la ballerine et l’entraînant à 
travers les ténèbres liquides. Je pourrais remonter pour engouler une 
gorgée d’air sans cesser de la maintenir sous l’eau, puis replonger autant 
de fois qu’il le faudrait, et je n’appellerais pas à l’aide avant d’être certain 
que le rideau était tombé sur la trépassée. Et quand, une bonne vingtaine 
de minutes plus tard, les deux marionnettes, peu à peu grandissantes, 
arriveraient dans leur barque repeinte d’un seul côté, la pauvre Mme 
Humbert Humbert, victime d’une crampe, ou d’une embolie, ou des deux, 
danserait mollement sur sa tête fichée dans la vase noirâtre, à quelque dix 
mètres de la surface riante du lac. 


Facile, n'est-ce pas ? Eh bien non, Mesdames et Messieurs : j'en étais 
incapable ! 


Elle nageaït près de moi, barbotant comme une otarie maladroite et 
confiante, et la logique de la passion me hurlait à l’oreille : c’est le 
moment ! Et pourtant, non, Messieurs et Dames, je ne pouvais pas ! En 
silence, je remis le cap sur le rivage ; gravement, avec dévotion, elle vira à 
mon côté, et le démon vociférait de plus belle, et j'étais de moins en 
moins capable de lui obéir et de noyer cette malheureuse créature au 
corps épais et glissant. Les clameurs s’éteignirent graduellement et je dus 
me rendre à la morne réalité : ni demain, ni vendredi, ni aucun autre jour 


et aucune autre nuit, je ne pourrais me résoudre à lui ôter la vie. Oh, je 
pouvais me voir en train de gifler Valérie jusqu’à lui rendre les seins 
asymétriques, ou de la torturer de quelque autre manière ; je pouvais me 
voir, non moins clairement, en train de vider un chargeur dans le bas- 
ventre de son amant et de le regarder s’asseoir en faisant : « Akh ! » Mais 
je ne pouvais tuer Charlotte — je le pouvais d'autant moins que la 
situation n’était peut être pas tout à fait aussi désespérée qu'il y paraissait 
au début de cette misérable journée. Et puis quoi ! Même si je maîtrisais 
son pied robuste et piaffant, si je voyais son regard stupéfait, si 
j'entendais ses cris atroces, si j'avais la force d’aller jusqu’au bout de cette 
épreuve — son spectre me hanterait toute ma vie. Si nous avions vécu en 
1447 et non pas en 1947, J eusse peut-être pu tromper ma nature paisible 
et administrer à dame Charlotte le classique poison contenu dans une 
bague d’agate, ou quelque onctueux philtre de mort. Mais en notre âge 
petit-bourgeois et indiscret, l'affaire ne se fût pas passée aussi 
simplement que dans lor et le brocart des palais d’autrefois. Aujourd’hui, 
qui veut se faire assassin doit être homme de science. Non, non, je n'étais 
ni l’un ni l’autre. Messires les jurés, la quasi-totalité de ces schismatiques 
de l’amour, qui ardent à nouer avec des petites filles des relations 
palpitantes, tendrement plaintives, physiques, certes, mais n’allant pas 
nécessairement jusqu'à la fornication, sont des êtres sans malices, 
inadéquats, timorés et passifs, qui ne demandent rien à personne sinon la 
permission de poursuivre leurs activités, prétendument criminelles mais 
en réalité bien inoffensives, la possibilité de se livrer à leurs humbles 
ébats, obscurs et moites et brûlants sans encourir les foudres de la police 
et de la société. Nous ne sommes pas des démons obsédés de luxure ! 
Nous ne violons point comme les vaillants militaires ! Nous sommes des 
êtres mélancoliques et doux, au regard de caniche, assez bien acclimatés 
pour savoir refouler nos désirs en présence des adultes, mais prêts à 
sacrifier des années et des années de notre vie contre une chance de 
toucher une nymphette. Je le répète catégoriquement, nous ne sommes 
pas des tueurs. Les poètes ne tuent point. Ne me hais pas, ma pauvre 
Charlotte, dans ton paradis éternel, dans ton éternelle alchimie de 
caoutchouc et d’asphalte, de métal et de pierre — mais pas d’eau, grâce à 
Dieu, pas d’eau ! 


Néanmoins, très objectivement, nous l’avions échappé belle ! Et voici 
maintenant la morale de cette parabole du crime parfait. 


Assis sur nos serviettes, nous nous offrîmes au soleil altéré. Elle jeta un 


coup d’œil à la ronde, dégrafa son soutien-gorge et s'allongea sur 
l'estomac, livrant son dos à ce festin solaire. Elle annonça qu’elle 
m'aimait. Elle soupira profondément. Elle étendit un bras tâtonnant pour 
chercher ses cigarettes dans la poche de son peignoir. Elle se remit sur 
son séant et fuma. Elle examina son épaule droite. Elle m’embrassa 
pesamment, me noyant de fumée sous ses lèvres ouvertes. Et soudain, 
dévalant la dune de sable derrière nous, une pierre roula d’entre les 
broussailles et les pins, puis une autre. 


« Ces odieux gamins qui fourrent leur nez partout ! s’écria Charlotte, 
plaquant sur sa poitrine son volumineux soutien-gorge et se recouchant 
dessus. Il faut que fen parle à Peter Krestovsky. » 


À l’orée du sentier, il y eut un froissement de feuilles, un bruit de pas, 
et Jeanne Farlow dégringola vers nous, portant son chevalet et son 
attirail de peintre. 


« Vous nous avez fait peur », dit Charlotte. 


Jeanne expliqua qu'elle s'était installée plus haut, dans une cachette 
verdoyante, pour épier la nature (les espions sont passés par les armes) et 
tenter de mettre la dernière touche à un paysage, mais cela ne valait rien, 
elle n’avait pas une ombre de talent (ce n’était que trop vrai). « Et vous, 
Humbert, avez-vous déjà essayé de peindre ? » Charlotte, qui était un peu 
jalouse de Jeanne, lui demanda si John allait venir. 


A 


Oui. Il rentrait pour le déjeuner. Il lavait déposée en allant à 
Parkington et devait la reprendre au retour. Il serait là dune minute à 
l’autre. Quelle matinée splendide ! Elle se sentait coupable envers Cavall 
et Mélampus, c'était une trahison que de les enchaîner par un temps si 
merveilleux. Elle s’assit sur le sable blanc, entre Charlotte et moi. Elle 
était en short, et ses longues jambes brunes me laissaient aussi 
indifférent qu’une croupe de jument alezane. Elle dénudait ses gencives 
chaque fois qu’elle souriait. 


« J'ai failli vous mettre tous les deux dans mon lac, dit-elle. Jai même 
remarqué quelque chose que vous aviez oublié. Vous (se tournant vers 
Humbert), vous aviez votre montre au poignet, oui, mon bon monsieur, 


— Étanche », dit doucement Charlotte en faisant une bouche de 
poisson. 


Jeanne assit mon poignet sur son genou, considéra le cadeau de 


Charlotte, puis elle reposa la main de M. Humbert sur le sable, la paume 
en lair. 


« De là-haut, on pourrait voir n'importe quoi », insinua Charlotte avec 
coquetterie. 


Jeanne soupira. « Une fois, dit-elle, jai vu deux enfants, garçon et fille, 
juste ici, au coucher du soleil, en train de faire l’amour. Ils avaient des 
ombres gigantesques. Et je vous ai déjà parlé de M. Tomson au petit jour. 
La prochaine fois, je m’attends à trouver le gros Ivor en costume d'ivoire. 
Au fond, c’est un fumiste, cet homme. L'autre jour, il mwa raconté une 
histoire parfaitement indécente à propos de son neveu. Il paraît... 


— Bonjour, vous tous », lança la voix de John. 


XXI 


Jadis, l’habitude que j'avais de rester muet quand j'étais irrité, ou, plus 
exactement, la froideur ophidienne de mon mutisme irrité, plongeaït 
Valérie dans une terreur insane. Elle se mettait à geindre et pleurnicher : 
« Ce qui me rend folle, disait-elle, c'est que je ne sais à quoi tu penses 
quand tu es comme ça*. » Avec Charlotte, j'avais beau rester silencieux, 
elle n’en jacassait que plus fort, ou chatouillait mon silence sous le 
menton. Quelle femme étonnante ! Je me réfugiais alors dans mon 
ancienne chambre, revenue à l’état de « studio », en bredouillant 
qu'après tout je devais me consacrer à mes savants travaux, et Charlotte 
continuait allègrement à enjoliver les reflets du home, jacasser au 
téléphone ou écrire des lettres interminables. De ma fenêtre, à travers le 
frémissement vernissé des feuilles de peuplier, je pouvais la voir traverser 
la rue d’un pas satisfait pour glisser une enveloppe dans la boîte — une 
lettre à la sœur de Miss Phalen. 


La semaine d’ondées et d’ombres éparses qui suivit notre dernière 
visite aux sables immobiles du lac fut l’une des plus lugubres dont je me 
souvienne. Vinrent ensuite deux ou trois pâles rayons d’espoir, avant 
l’embrasement ultime. 


Je m'avisai que j'avais un cerveau excellent et en parfait état de 
marche ; pourquoi ne pas le mettre à l’œuvre ? Sil m'était interdit de 
m'ingérer dans les projets que Charlotte formait pour sa fille (chaque jour 
plus ardente, plus dorée, dans lair torride et désolé de l’absence), il 
m'était facile de m'’affirmer à ses yeux, de façon systématique, jusqu’au 
jour où je pourrais appliquer cette stratégie générale à un objectif 
particulier. Un soir, ce fut Charlotte qui effectua elle-même le gambit 
attendu. 


« J'ai une surprise pour vous, dit-elle, me guignant tendrement au- 
dessus de sa cuillère pleine de soupe. Cet automne, nous irons ensemble 
en Angleterre. » 


J'avalai ma cuillerée de soupe, tamponnai mes lèvres avec une 
serviette de papier rose (oh, le linge opulent et frais de l'hôtel Mirana !) et 
répondis : 


« Moi aussi, jai une surprise pour vous, ma chère. Nous n’irons pas 
ensemble en Angleterre. 


— Quoi... Qu'y a-t-il ? » s’écria-t elle en regardant mes mains avec plus 
d’ébahissement que je n’en escomptais (je froissais et déchirais et broyais 
et déchirais encore l’innocente serviette rose). La vue de mon visage 
souriant la rasséréna quelque peu. 


« Ce qu’il y a ? C’est très simple, répliquai-je. Même dans les ménages 
les mieux unis, comme le nôtre l’est, les décisions ne sont pas toutes du 
seul ressort de la moitié féminine. Le mari est là pour décider de certaines 
choses. Je puis imaginer quel bonheur ce serait pour vous, une robuste 
Américaine moyenne, de pouvoir traverser l’Atlantique sur le même 
paquebot que Lady Bumble — ou Sam Bumble, le Roi de la Viande 
Congelée — ou une courtisane de Hollywood. Et je ne doute pas que nous 
ferions une belle affiche pour l'Agence de Voyages du cru si l’on nous 
photographiait tous deux en train de contempler — vous bouche bée et 
franchement éblouie, moi réprimant mon admiration envieuse — les 
Grenadiers du Palais, ou les Gardes Rouges, ou les Beefouteurs, je ne sais 
trop comment on les appelle. Il y a que j'ai l'Ancien Monde en aversion, y 
compris la joyeuse Angleterre. Ainsi que je vous lai déjà dit, la vieille et 
puante Europe ne m'a laissé que des souvenirs déplaisants, et ce ne sont 
pas les réclames en couleurs de vos magazines qui me feront changer 
d'avis. 

— Mon chéri, s’écria Charlotte. Je suis vraiment... 


— Non, attendez une minute. Cette question n’est qu’une incidence. 
Mais il y a un principe général que je tiens à approfondir. Quand vous 
vouliez que j'abandonne mes études pour prendre des bains de soleil tous 
les après-midi sur les bords du lac, j'ai cédé de bonne grâce et je suis 
devenu, pour vous faire plaisir, un bel Apollon bronzé, au lieu de rester 
un humaniste et, disons-le, un éducateur. Quand vous me traînez à vos 
parties de bridge et de whisky chez vos charmants amis Farlow, je me 
soumets humblement. Non, attendez encore, je vous en prie. Quand vous 
redécorez votre maison, je ne m'immisce pas dans vos projets. Quand 
vous décidez — quand vous décidez toutes sortes de choses, je suis 
souvent en désaccord partiel, sinon total, mais je n’ouvre pas la bouche. 
Je me désintéresse du particulier. Je ne puis me désintéresser du général. 
J'adore me plier à vos trente-six volontés, mais tous les jeux ont leurs 
règles. Non, je ne suis pas fâché. Je ne suis pas fâché du tout. Ne faites 
pas cela. Je représente une moitié de ce ménage, et j'ai une voix fluette 
mais distincte. » 


Elle avait fait le tour de la table, s'était jetée à genoux et, ballottant la 
tête lentement mais avec véhémence, elle s’agriffait à mon pantalon. Elle 
cria qu’elle ne s'était pas rendu compte. Elle cria que j'étais son maître et 
son dieu. Elle cria que Louise était partie, et qu’elle voulait faire l’amour 
tout de go. Elle cria qu’elle mourrait si je ne l’absolvais point. 


Ce petit incident me plongea dans un ravissement extrême. Je 
répondis calmement qu’il ne s’agissait pas d’implorer mon pardon, mais 
de corriger sa manière d’être ; je résolus d’exploiter ma victoire et de 
m'isoler une bonne partie du temps, lointain et taciturne, pour travailler à 
mon livre — ou faire semblant de travailler. Le « lit-studio » de mon 
ancienne chambre avait été transformé en divan (ce qu’il rêvait d’être 
depuis toujours) et Charlotte m'avait signifié dès le début de notre 
cohabitation que la pièce deviendrait peu à peu une véritable « tanière 
d'artiste ». Deux ou trois jours après l’Incident Britannique, j'étais 
installé dans un fauteuil confortable (nouvellement acheté), un gros 
volume sur les genoux, quand Charlotte toqua vivement à la porte de son 
doigt embagué et entra d’un pas nonchalant. Quelle différence entre ses 
mouvements et ceux de ma Lolita, lorsqu'elle venait me rendre visite, 
ensorcelante dans ses vieux blue jeans sales, fleurant les jardins du pays 
des nymphettes, gracile et gauche et obscurément dépravée, sa 
chemisette déboutonnée en bas. J’aimerais toutefois ajouter ceci : 
derrière l’impétuosité de la petite Haze, derrière la pondération de la 
grande Haze, un mince ruisselet de vie courait qui avait la même saveur, 
le même murmure. Un éminent médecin français expliqua un jour à mon 
père que, chez les proches parents, les plus infimes gargouillis gastriques 
ont la même « voix ». 


Donc, Charlotte vint à moi d’un pas nonchalant. Elle sentait que 
quelque chose ne tournait pas rond. La veille, et l’avant-veille aussi, 
j'avais feint de m’endormir sitôt la tête sur l’oreiller, et je m'étais levé à 
l’aube. 


Elle me demanda tendrement si elle ne m’interrompait pas. 


« Non, pas maintenant », dis-je, retournant le volume C de 
l'Encyclopédie des jeunes filles pour examiner un bandeau imprimé « en 
frise », comme disent les typographes. 


Charlotte se dirigea vers un petit guéridon à tiroir, en simili-acajou, et 
y posa le poing. Ce guéridon était laid, sans doute, mais il ne lui avait rien 


fait. 


« Il y a longtemps que je voulais vous demander, dit-elle (carrée, 
nullement coquette), pourquoi ce tiroir est fermé à clef ? Vous tenez à 
garder cette table ici ? Elle est affreusement laide. 


— Laissez-la tranquille, dis-je (je faisais du camping en Scandinavie). 
— Vous avez la clef ? 

— Cachée. 

— Oh ! Hum... 

— Mes lettres damour. Bouclées à double tour. » 


Elle me lança un de ces regards de biche blessée qui m'irritaient tant, 
puis, ne sachant trop si j'étais sérieux, ni comment reprendre la 
conversation, elle resta debout le temps de plusieurs pages — Canada, 
Canéphore, Canotage, Caramel, Carrousel — à regarder la fenêtre (et non 
à travers elle) en martelant la vitre du bout effilé de ses ongles amande et 
saumon. 


Enfin (à Cascade ou Cavalcade), elle s’approcha de moi à petits pas et 
se laissa choir, pesante et encaquée de tweed, sur le bras de mon fauteuil, 
me submergeant du même parfum qu’utilisait naguère ma première 
épouse. « Votre Seigneurie aimerait-elle passer l’automne ici ? » 
demanda-t-elle, désignant du petit doigt un paysage d’arrière-saison, au 
cœur d'un des États les plus conservateurs de la côte Atlantique. 
« Pourquoi ? » (d’une voix lente et très nette). Elle haussa les épaules. (En 
fait, Harold avait probablement coutume de prendre des vacances à cette 
époque. L'ouverture de la chasse. J’avais affaire à un réflexe conditionné.) 


« Je crois que je connais cet endroit, dit-elle, le doigt toujours pointé 
sur le dépliant. Je me souviens d’un hôtel, « Les Chasseurs Enchantés » ; 
pittoresque, vous ne trouvez pas ? Et la nourriture est un rêve. Et 
personne pour vous ennuyer. » 


Elle frotta sa jupe contre ma tempe. Valérie s'était rapidement défaite 
de ces mômeries. 


« Y a-t-il quelque chose de spécial que vous aimeriez pour le dîner, 
chéri ? John et Jeanne passeront dans la soirée. » 


Je répondis par un grognement. Elle me planta un baiser sur le haut 


du menton, susurra joyeusement qu'elle allait faire un gâteau (une 
tradition, qui subsistait depuis le temps où je n'étais que son 
pensionnaire, voulait que je raffolasse de ses pâtisseries), et elle me laissa 
à mon oisiveté. 


Reposant soigneusement le livre ouvert là où elle s'était assise (il 
esquissa un tourbillonnement de vague mais un crayon intercalé arrêta 
les pages), je vérifiai la cachette de la clef : elle se dissimulait de son 
mieux sous le rasoir mécanique, d’un modèle périmé et fort coûteux, dont 
je me servais avant qu'elle men eût offert un autre, beaucoup plus 
pratique et meilleur marché. Était-ce la cachette idéale — là, sous ce 
rasoir, dans la petite cavité de velours de l’écrin ? Ce dernier était enfoui 
au fond d’une cantine où je gardais divers papiers d’affaires. Pouvais je 
trouver un abri plus sûr ? Comme il est difficile de cacher quelque chose — 
surtout quand votre femme ne cesse de chambarder les meubles. 


XXII 


Je crois que ce fut exactement une semaine après notre dernière 
baignade que nous reçûmes au courrier de midi la réponse de la sœur de 
Miss Phalen. Elle nous informait qu’elle rentrait de Sainte-Algèbre où elle 
avait assisté aux funérailles de sa sœur. « Euphémie n’était plus la même 
depuis cette fracture de la hanche. » En ce qui concernait la fillette de 
Me Humbert, elle avait le regret de nous aviser qu’il était trop tard pour 
l'inscrire cette année ; néanmoins, elle, la dernière des Phalen, était 
pratiquement certaine que si M. et M" Humbert lui amenaïent Dolorès 
en janvier, on trouverait bien le moyen de la prendre » 


Le lendemain, après le déjeuner, j’allai consulter « notre » docteur, un 
homme fort affable, dont le tact professionnel, ainsi que la confiance 
sereine qu'il avait en une demi-douzaine de potions brevetées, suffisaient 
à marquer l'indifférence et la nullité crasse en matière de médecine. La 
pensée que Lo allait revenir à Ramsdale était pour moi un trésor 
d'anticipation. Je voulais être fin prêt pour cet événement. En réalité, je 
m'étais mis en campagne bien avant que Charlotte eût pris sa cruelle 
décision ; il me fallait être sûr d’avoir, dès le retour de ma fille bien-aimée 
et, ensuite, nuit après nuit jusqu’à son exil à Sainte-Algèbre, le moyen 
d’endormir deux créatures assez profondément pour qu’elles restassent 
insensibles au toucher comme au bruit. J’avais passé la plus grande partie 
du mois de juillet à étudier toutes sortes de soporifiques, que 
j'expérimentais sur Charlotte — grande avaleuse de pilules. La dernière 
décoction que je lui avais administrée (elle crut que c'était une faible 
solution de bromure destinée à lui dulcifier les nerfs) l’avait laissée sur le 
carreau durant quatre bonnes heures. J’avais ouvert la radio à plein 
volume. J’avais braqué sur son front une lampe aveuglante. Je l’avais 
bousculée, pincée, malaxée, et rien n’avait brisé le rythme calme et 
puissant de sa respiration. Pourtant, il avait suffi d’un geste insignifiant — 
un simple baiser — pour qu'elle s’éveillât aussitôt, aussi fraîche et 
redoutable qu’une pieuvre (je m'étais échappé de justesse). Non, cela ne 
pouvait faire l’affaire, pensais-je ; il me fallait un élixir moins faillible. 
Tout d’abord, le docteur Byron parut incrédule quand j'expliquai que sa 
dernière prescription n’était pas à la hauteur de mes insomnies. Il me 
suggéra de l’essayer de nouveau, et tenta un moment de distraire mon 
attention en me montrant des photographies de sa famille. Il avait une 
fillette fascinante de l’âge de Dolly ; maïs ces malices cousues de fil blanc 


ne m’abusèrent point et, revenant à la charge, je l’adjurai de me prescrire 
les pilules les plus souveraines qui existassent. Il me conseilla de jouer au 
golf, puis il accepta enfin de me donner quelque chose qui, m’annonça-t- 
il, « ne pouvait pas rater » ; il ouvrit un petit placard et produisit un 
flacon de capsules bleu violacé couronnées d’un cercle violet plus foncé : 
on venait de les lancer sur le marché, dit-il, et elles n'étaient pas faites 
pour ces névrosés qu’une goutte d’eau claire donnée au moment propice 
parvient à anesthésier, mais pour les grands artistes sans sommeil qui 
doivent mourir quelques heures chaque nuit afin de vivre des siècles. 
J'adore mamuser aux dépens des médecins et, tout en me réjouissant in 
petto, j'empochai la fiole avec un rictus sceptique. À propos, je devais 
jouer serré avec lui : un jour (en une autre occasion), j'avais lâché le nom 
de ma dernière maison de santé, par une inadvertance stupide, et il 
m'avait semblé qu'il dressait une oreille frétillante. Peu disposé à dévoiler 
cette période de mon passé à Charlotte ou à quiconque, je m'étais hâté 
d'ajouter que j'avais effectué des travaux de recherche sur les aliénés 
mentaux en vue d’un roman. Mais peu importe : ce vieux filou avait la 
plus adorable des fillettes. 


Dès que je l’eus quitté, je ne me possédai plus de joie. Guidant d’un 
seul doigt la voiture de ma femme, je repris gaillardement le chemin de la 
maison. Ramsdale, après tout, ne manquait pas d’attraits. Les cigales 
stridulaient ; l’avenue avait été arrosée de frais. Doucement, presque 
soyeusement, la voiture vira dans notre petite rue en pente. Tout 
paraissait étrangement facile et harmonieux, cet après-midi là. Tout était 
si bleu et si vert. Je savais que le soleil brillait parce que la clef de contact 
se reflétait sur le pare-brise ; je savais qu’il était exactement trois heures 
et demie parce que l'infirmière qui venait chaque jour pour le massage de 
Mike d’En Face passait, en bas et souliers blancs, sur le trottoir étroit. 
Comme à l’accoutumée, le chien hystérique du Père La Ferraille attaqua 
la voiture au passage et, comme à l’accoutumée, le journal local gisait sur 
le porche, lancé d’une main sûre par le jeune Kenny. 


La veille seulement, j'avais mis fin au régime de froideur que je m'étais 
imposé, et je lançai un appel jovial en ouvrant la porte du salon — le cri de 
l'époux regagnant ses pénates. Offrant à mes regards son chignon de 
bronze et sa nuque crémeuse, habillée du corsage jaune et du pantalon 
grenat qu’elle portait lors de notre première rencontre, Charlotte était 
assise devant le petit secrétaire d’angle et écrivait une lettre. Sans lâcher 
la poignée de la porte, je réitérai mon appel chaleureux. Sa main s’arrêta 


d'écrire. Ma femme resta un instant immobile ; puis elle se retourna 
lentement sur sa chaise et appuya son coude sur l’arête du dossier 
incurvé. Ses traits tordus par l’émotion n'étaient pas beaux à voir ; les 
yeux baïissés sur mes jambes, elle récita : 


« La mère Haze, la grosse ganache, la mégère, la vieille rabat-joie, la — 
cette vieille idiote d’'Haze n’est plus dupe. Elle a — elle a... » 


Ma belle accusatrice s’interrompit, ravalant son venin et ses larmes. Ce 
qu'Humbert Humbert répondit — ou tenta de répondre — est de peu de 
conséquence. Elle reprit : 


« Vous êtes un monstre. Vous êtes un fourbe ignoble, abominable, un 
criminel. N’approchez pas, ou je crie par la fenêtre. N’approchez pas ! » 


Là encore, mieux vaut, je crois, omettre les vagues balbutiements de H. 
H. 


« Je pars ce soir, dit-elle encore. Je vous laisse tout. Vous ne reverrez 
jamais, — jamais entendez-vous ? — cette misérable gosse. Quittez cette 
pièce. » 


Oui, mon lecteur, jobtempérai. Je montai dans mon ex semi-studio. Je 
restai un long moment sur le seuil, les mains aux hanches, inspectant 
avec sang-froid le guéridon violé et son tiroir béant, une clef pendant de 
guingois à l’entrée de la serrure, quatre autres clefs éparpillées sur le 
plateau de faux acajou ; puis je traversai le couloir, pénétrai dans la 
chambre de M. et Mme Humbert, dénichai lagenda contenant mon 
journal sous l'oreiller de Charlotte et le glissai calmement dans ma poche. 
Je mengageai alors dans l'escalier et marrêtai à mi-chemin : elle était en 
train de téléphoner ; l'appareil était branché à côté de la porte du salon et 
je voulais entendre ce qu’elle disait. Elle annula je ne sais quelle 
commande et regagna aussitôt le salon. Je raffermis ma respiration, 
franchis le vestibule et me dirigeai vers la cuisine. Là, je débouchai une 
bouteille de whisky. Elle ne résistait pas au scotch. Je l’emportai dans la 
salle à manger et, à travers la porte entrouverte, je contemplai le large dos 
de Charlotte. 


« Vous êtes en train de briser votre vie et la mienne, dis-je d’une voix 
paisible. Conduisons-nous comme des être civilisés. C’est de la 
divagation. Vous êtes folle, Charlotte. Ces notes que vous avez trouvées 
sont destinées à un roman. Votre nom et le sien sont là par hasard. Parce 
qu'ils étaient commodes, à portée de main. Réfléchissez à ça. Je vais vous 


apporter un verre. » 


Sans répondre, sans même se retourner, elle continua d'écrire d’une 
plume stridente. Cétait apparemment la troisième lettre (deux 
enveloppes cachetées, libellées et timbrées, attendaient sur la table). Je 
revins à la cuisine. 


A 


Je préparai deux verres (à Sainte-Algèbre ? à Lo ?) et ouvris le 
réfrigérateur. Il gronda furieusement à mes oreilles quand j'arrachai le 
tiroir à glace de ses entrailles. Tout récrire. Lui faire lire de nouveau. Elle 
ne se souviendra pas des détails. Transformer, falsifier. Écrire un 
fragment et le lui montrer, ou le laisser traîner. Pourquoi les robinets 
lancent-ils parfois des gémissements si horribles ? Une horrible situation, 
en vérité. Les petits pavés de glace, tels des oreillers de poupée — des 
oreillers pour oursons polaires de peluche blanche, Lo ! — émirent des 
plaintes grinçantes, craquelantes, torturées, sous l’eau chaude qui les 
descellait de leurs cases. Je posai les deux verres côte à côte, versai le 
whisky, puis une goutte d’eau gazeuse (elle avait prohibé ma mixture 
favorite). Le réfrigérateur aboya encore, claqua et se tut. Les verres en 
mains, je traversai la salle à manger et m’approchai de la porte du salon ; 
elle était à peine entrebâillée — un interstice si étroit que je ne pouvais y 
passer le coude. 


« Je vous ai préparé un whisky », dis-je. 


Elle ne répondit pas, la vieille écervelée, et je reposai les verres sur la 
console, près du téléphone qui sonnait. 


« Leslie à l'appareil. Leslie Tomson, dit Leslie Tomson, qui ne détestait 
pas se baigner au lever du jour. M™e Humbert, Monsieur, a été renversée 
par une voiture et il faut que vous veniez tout de suite. » 


Je rétorquai, avec quelque aigreur peut-être, que ma femme était saine 
et sauve ; sans lâcher l’écouteur, je poussai la porte du pied et dis : 


« On m’apprend que vous venez d’être tuée, Charlotte, » 


Mais Charlotte n’était plus dans le salon. 


XXIII 


Je me précipitai dehors. Notre petite rue abrupte offrait un spectacle 
insolite. Une grosse Packard noire et bien lustrée avait gravi la pelouse en 
pente de Ml d’En Face, suivant une trajectoire qui formait un angle aigu 
avec le trottoir (où gisait, en un tas confus, un plaid à grands carreaux), et 
elle s’était immobilisée là, brasillante au soleil, ses portières ouvertes 
comme des ailes, ses roues avant enfoncées dans une plate-bande de 
plantes vertes. À la droite anatomique de cette voiture, sur le gazon 
fraîchement tondu du talus, un vieux monsieur à moustache blanche et 
fort élégamment vêtu — complet gris au veston croisé, nœud papillon à 
pois — était couché sur le dos, ses longues jambes jointes, tel un gisant de 
cire cadavéreuse. Je dois morceler le choc de cette vision instantanée en 
une séquence de mots, dont l'accumulation physique atténue éclair, 
l'unité fulgurante de l'impression : couverture en tas, vieil homme- 
pantin, l'infirmière de Mle dEn Face remontant au pas de course, 
froufroutante, un verre d’eau à la main, vers la véranda close — où l’on 
pouvait imaginer la recluse décrépite, calée sur ses coussins, hurlant à 
tue-tête mais pas assez fort pour dominer les jappements cadencés du 
chien du ferrailleur, qui trottait de groupe en groupe, depuis la clique des 
voisins déjà assemblés autour du plaid quadrillé, jusqu’à la voiture qu’il 
avait triomphalement débûchée et mise à mort, et à l’autre groupe qui 
s'était formé sur la pelouse avec Leslie, deux agents de police et un 
homme râblé portant des lunettes à monture d’écaille. Ici, il serait utile 
d'apporter quelques précisions sur les points suivants : l’apparition si 
prompte des policiers, guère plus d’une minute après l’accident, 
s'explique du fait qu'ils étaient en train de relever les numéros des 
automobiles en stationnement irrégulier dans une ruelle transversale, 
deux pâtés de maisons plus bas ; l'individu aux lunettes était Frederick 
Beale junior, le conducteur de la Packard ; son père, âgé de soixante-dix- 
neuf automnes, que l'infirmière venait d’arroser sur son lit de gazon — 
remettant, si j'ose dire, ce financier à flot — n’était nullement évanoui 
mais se remettait confortablement et méthodiquement d’une crise 
cardiaque bénigne, ou de la crainte de cette crise ; et enfin, la couverture 
de voyage éployée sur le trottoir (duquel Charlotte m'avait souvent 
montré avec réprobation les lézardes verdâtres) recouvrait les restes 
déchiquetés de M™e Humbert, qui avait été renversée et halée sur 
plusieurs mètres par le véhicule du banquier, alors qu’elle traversait la 


rue en courant pour jeter trois lettres dans la boîte, au coin de la pelouse 
de Mlle d'En Face. Une mignonne enfant portant une robe rose crottée de 
taches ramassa et me tendit ces lettres, que je détruisis en les lacérant à 
coups d’ongle au fond de la poche de mon pantalon. 


Trois médecins et les Farlow entrèrent en scène et prirent la situation 
en main. Le veuf, homme doué d’une maîtrise de soi exceptionnelle, ne 
pleura ni ne s’affola. Il vacillait légèrement sur ses jambes, c’est 
indéniable ; mais il m'ouvrit la bouche que pour donner les 
renseignements et instructions nécessaires à l’identification, examen et 
l'enlèvement d’un cadavre de sexe féminin, dont le sommet du crâne était 
une bouillie d'os et de cervelle, de mèches cuivrées et de sang. Le soleil 
était encore d’un rouge éblouissant quand les deux amis d’'Humbert, le 
doux John et Jeanne aux yeux humides, le bordèrent dans le lit de Dolly ; 
et, pour ne pas le quitter, ils s’installèrent dans la chambre du veuf, où je 
ne saurais affirmer qu’ils passèrent une nuit aussi chaste que l’exigeait la 
solennité de l’occasion. 


Je wai aucune raison de m'étendre, dans ce mémorial très particulier, 
sur les formalités pré-funéraires, ni sur les obsèques elles-mêmes, qui 
furent aussi discrètes que les épousailles l’avaient été. Il convient 
toutefois de relater divers événements survenus au cours des quatre ou 
cinq jours qui suivirent le trépas sans apprêt de Charlotte. 


Au premier soir de mon veuvage, j'étais tellement saoul que je dormis 
aussi profondément que l'enfant qui dormait d'habitude dans ce lit. Le 
lendemain matin, ma première pensée fut pour les fragments de lettres 
dont ma poche était pleine. Ils étaient si bien mélangés que je ne pus 
reconstituer les trois épîtres dans leur intégrité. Je conjecturai que « … et 
tu ferais bien de le retrouver parce que je ne puis acheter un... » provenait 
d’une lettre à Lolita ; d’autres rognures semblaient indiquer que Charlotte 
méditait de fuir avec sa fille à Parkington, peut-être même jusqu’à Pisky, 
de peur que le vautour ne lui ravît son précieux agnelet. D’autres bribes et 
lambeaux (je ne me savais point des serres si formidables) se 
rapportaient manifestement à une demande d'inscription, non pas à 
Sainte A., mais à une pension dont les principes inflexibles et noirs et 
sinistres — bien qu’on offrit aux élèves les joies du croquet sous les ormes 
— lui avaient valu, disait-on, le surnom de « Pénitencier de Demoiselles ». 
La dernière lettre, enfin, m'était adressée, je le compris à certains indices 
probants : « … après une séparation d’un an, nous pourrons peut-être... » 


et « … oh mon amour, oh mon... » et « … mille fois pire pour moi que si 
vous aviez une maîtresse. » et « … ou bien j'en mourrai... ». Dans 
l’ensemble, cependant, ces glanures n'avaient guère de sens ; les 
fragments de ces trois missives trop hâtives étaient aussi emmêlés et 
disparates dans le creux de mes mains que leur teneur l’avait été dans 
l'esprit de ma pauvre Charlotte. 


Ce jour-là, John devait voir un client et Jeanne devait nourrir ses 
chiens, et je devais donc être privé momentanément de la compagnie de 
mes amis. Ces graves gens craignaient que je n’attentasse à mes jours si 
on me laissait seul, et, ne pouvant réquisitionner d’autres anges gardiens 
(Mike d'En Face était incommunicado, les McCoo s’affairaient à construire 
leur nouvelle maison à plusieurs lieues de là, et les Chatfield avaient été 
appelés dans le Maine pour y résoudre leurs propres ennuis familiaux), 
ils sommèrent Louise et Leslie de ne pas me lâcher d’une semelle, sous 
prétexte de m'aider à trier et empaqueter une multitude de babioles 
devenues orphelines. Dans un éclair d'inspiration sublime, je montrai aux 
charmants et naïfs Farlow (nous attendions la venue de Leslie à son 
rendez-vous galant et rémunéré avec Louise) une petite photographie de 
Charlotte que j'avais trouvée dans ses tiroirs. Perchée sur un roc, elle 
souriait à travers ses cheveux ébouriffés par le vent. La photo avait été 
prise en avril 1934 — un printemps mémorable. Lors d’un voyage 
d’affaires aux États Unis, j'avais eu l’occasion de passer quelques mois à 
Pisky. Dès notre première rencontre, nous nous étions aimés avec 
passion. J'étais déjà marié, hélas, et elle venait de se fiancer avec Haze, 
mais après mon retour en Europe, nous avions correspondu en secret 
grâce à l’entremise d’un ami dévoué, aujourd'hui disparu. Chuchotant 
qu’elle avait entendu des rumeurs à ce sujet, Jeanne contempla la photo, 
la tendit à John sans cesser de la regarder, et John ôta sa pipe de la 
bouche pour contempler à son tour la belle et audacieuse Charlotte 
Becker, puis il me rendit son image ; sur quoi, ils me quittèrent pour 
quelques heures. À la cave, la bienheureuse Louise roucoulait déjà et 
morigénait tendrement son pastoureau. 


À peine les Farlow étaient-ils partis qu’un ecclésiastique au menton 
bleuissant se présenta, et je m’efforçai d’abréger notre entretien autant 
qu'il me fut possible de le faire sans froisser ses sentiments ni éveiller ses 
soupçons. Oui, je vouerais ma vie tout entière au bien-être de l'enfant. À 
propos, regardez donc ce porte-bonheur que Charlotte Becker m'avait 
donné quand nous étions jeunes l’un et l’autre. J’avais une cousine à New 


York, une demoiselle des plus respectables. Nous trouverions là-bas une 
bonne école privée pour Dolly. Oh, quel roublard que cet Humbert ! 


Je décrochai le téléphone et, à l'intention de Louise et Leslie (au cas où 
ils signaleraient l’affaire à Jeanne et John — ils ny manquèrent pas), je 
simulai une longue conversation interurbaine, tonitruante et 
magistralement interprétée, avec Shirley Holmes. À leur retour, les 
Farlow donnèrent d'emblée dans le panneau quand je leur annonçai, en 
un galimatias délibérément hystérique et abstrus, que Lo était partie pour 
une randonnée de cinq jours avec le groupe des cadettes et qu’on ne 
pouvait la joindre. 


« Seigneur, dit Jeanne, qu’allons-nous faire ? » 


John répondit que c'était très simple : il suffisait de demander à la 
police de Climax de retrouver les campeuses — cela ne prendrait pas une 
heure. Du reste, il connaissait la région comme sa poche et... 


« Écoutez, poursuivit il, pourquoi n’irais-je pas la chercher en voiture ? 
Vous pourriez coucher avec Jeanne... » (il ne dit pas exactement cela, 
mais Jeanne soutint son offre avec un tel enthousiasme que cette 
interprétation semblait implicite). 


Mais moi, défaillant à demi, j'implorai John de laisser les choses telles 
quelles. Je ne pourrais supporter, dis-je, d’avoir sur les bras une enfant 
éplorée et se cramponnant à moi ; de plus, elle était si impressionnable 
que le choc risquait d’avoir des répercussions sur son avenir — les annales 
de la psychiatrie signalent maints cas similaires. Il y eut une pause subite. 


« Bien sûr, Cest vous que ça regarde, dit John d’un ton un peu sec. 
Mais après tout, j'étais ami et le conseiller de Charlotte. On aimerait 
quand même savoir ce que vous comptez faire au sujet de la petite. 


— John, s'écria Jeanne, ce n’est pas la fille d'Harold Haze, c’est la 
sienne ! Tu ne comprends donc pas ? Humbert est le véritable père de 
Dolly. 


— Je vois, dit-il. Pardonnez-moi. Oui, je vois. Je n’avais pas compris. 
Evidemment, cela simplifie la situation. C’est à vous seul de décider ce 
qu'il faut faire. » 


Le papa bouleversé révéla qu'il irait chercher la fragile enfant sitôt 
après les obsèques, et qu’il ferait tout son possible pour lui donner du bon 
temps dans un cadre totalement différent — peut-être un petit voyage au 


Nouveau-Mexique ou en Californie — si toutefois l’affliction ne le tuait 
point. 


Je mimai avec un art si consommé la passivité du désespoir, l’accalmie 
qui précède l'explosion de démence, que les merveilleux Farlow 
m'installèrent de force chez eux. Ils avaient une cave honorable — si l’on 
peut parler de cave dans ce pays — et cela me fut d’une aide précieuse, car 
j'étais hanté par l’insomnie, et par un fantôme. 


À présent, je dois expliquer les mobiles véritables de ma décision de 
laisser Dolorès hors d'atteinte. Tout d’abord, on s’en doute, alors que 
Charlotte venait d’être éliminée et que je refranchissais, père affranchi, le 
seuil de la maison et avalais les deux whiskies préparés, et les tassais sous 
une pinte ou deux de ma « mixture », et me réfugiais dans la salle de 
bains pour esquiver les voisins et amis, une seule pensée obsédait mon 
esprit et mon sang — dans quelques heures à peine, brûlante, coiffée d’or 
sombre et mienne, mienne, mienne, Lolita serait dans mes bras, versant 
des larmes que je sécherais sous mes baisers plus vite qu’elles ne 
naîtraient. Mais comme je titubais devant le miroir, les yeux exorbités et 
les joues cramoisies, John Farlow frappa tendrement à la porte pour 
demander si tout allait bien — et je compris immédiatement que ce serait 
folie de ma part de faire revenir Lo ici, parmi cette foule d’importuns qui 
pullulaient dans la maison et complotaient de l’arracher à moi. Pis 
encore, Lo elle-même, mon impulsive Dolly, pouvait montrer — sait-on 
jamais ? — une défiance absurde, une soudaine répulsion ou quelque 
crainte diffuse — et le trophée magique s’évanouirait à l’instant même du 
triomphe. 


Parlant d’importuns, je reçus un autre visiteur, l’ami Beale, l’homme 
qui avait supprimé ma femme. Solennel et pâteux, ressemblant un peu à 
un aide-bourreau de théâtre avec ses bajoues de bouledogue, ses petits 
yeux noirs, ses lunettes à monture épaisse et ses narines démesurées, il 
fut introduit en ma présence par John, qui se retira aussitôt et referma la 
porte sur nous avec un tact parfait. Tout en me contant d’une voix suave 
que ses deux jumeaux, Jack et Mary, étaient dans la même classe que ma 
belle-fille, mon interlocuteur clownesque déroula un grand diagramme de 
l'accident. Il lavait exécuté lui-même et c'était, pour employer le 
vocabulaire de ma belle-fille, « du beau boulot », avec toutes sortes de 
flèches fort impressionnantes et de lignes pointillées en encres de 
couleurs. Les diverses étapes de la trajectoire suivie par M™® H. H. étaient 


illustrées par une ribambelle de ces petites poupées linéaires — femmes- 
soldats ou électrices de Lilliput — qui contribuent visuellement à la 
compréhension des statistiques. Avec une précision probante, cet axe 
entrait en contact avec une courbe hardiment tracée qui traduisait deux 
paraboles consécutives : la première représentait le virage du char de la 
Finance évitant le chien de la Ferraille, et la seconde était une 
prolongation exagérée de l’autre, destinée à conjurer la tragédie. Une 
croix très noire marquait le point du trottoir où la petite silhouette 
succincte avait enfin trouvé le repos éternel. Je cherchai du regard un 
sigle similaire indiquant la zone de talus gazonné où le papa cireux et 
longiforme de mon visiteur avait été placé en supination, mais je n’en 
trouvai point trace. En revanche, ce monsieur avait paraphé le document 
en qualité de témoin, sous les signatures de Leslie Tomson, Ml d’En 
Face et quelques autres citoyens. 


Frederick, son crayon voletant çà et là sur le diagramme tel un colibri 
alerte et délicat, démontra son innocence absolue et la folle témérité de 
ma femme : au moment où il manœuvrait pour esquiver le chien, elle 
avait glissé sur l’asphalte fraîchement arrosé et s'était jetée en avant, au 
lieu de se jeter en arrière (Fred mima tout ceci en contorsionnant ses 
épaules rembourrées). Je convins qu'il n’était aucunement responsable, 
et enquête entérina mon opinion. 


Soufflant violemment par ses narines guillochées de crins noirs, il 
secoua d’un seul mouvement sa tête et ma main, puis, dans un élan de 
savoir-vivre* exemplaire et de générosité tout aristocratique, il s’offrit à 
payer les frais de l’enterrement. Il s’attendait à me voir refuser. J’acceptaï 
avec un hoquet de gratitude avinée. Il en resta pantois. D'une voix lente, 
me guignant avec incrédulité, il répéta ses paroles. Je le remerciai de 
nouveau, en redoublant de salamalecs. 


Cette étrange entrevue eut pour effet de rompre pour un temps 
l’hébétude de mon âme. Qui s’en étonnerait ? J’avais rencontré 
l’authentique suppôt de la destinée. Mieux : j'avais palpé la chair et les os 
du destin lui-même — et ses épaules rembourrées. Une mutation 
grandiose, aussi soudaine que monstrueuse, avait eu lieu et son 
instrument s’offrait à mes regards. Derrière la complexité du scénario 
(épouse pressée, chaussée glissante, roquet insupportable, pente abrupte, 
automobile monumentale, gorille au volant), je discernais confusément 
ma participation infâme. Si je n’avais eu la sottise — ou l’intuition géniale 


— de préserver ce journal, les fluides sécrétés par la fureur vengeresse et 
la honte effervescente n’auraient pas aveuglé Charlotte dans sa course à la 
boîte aux lettres. Et même aveuglée, rien ne lui serait arrivé si le destin 
ponctuel, ce spectre synchronisé, n’avait brassé en son alambic l’auto et le 
chien et l’ombre et le soleil et lire et la rue et le bitume et l’eau. Adieu, 
Marlène ! La poignée de main cérémonieuse et moite du destin (offerte 
par le truchement de Beale au moment de son départ) me fit émerger de 
ma torpeur ; et je me mis à pleurer. Mesdames et Messieurs les jurés — je 
pleurai ! 


XXIV 


Quand je jetai un dernier regard autour de moi, ormes et peupliers 
fléchissaient leurs dos ondoyants sous une brusque rafale de vent, et un 
nuage lourd de pluie planaït au-dessus du blanc clocher de Ramsdale. Je 
quittais, pour des aventures inconnues, la demeure livide où j'avais pris 
pension deux mois auparavant. Les stores — des stores de bambou, 
pratiques et bon marché — étaient déjà baissés. Dans chaque demeure 
(pour paraphraser le prospectus), ces riches textures donnent le sens et la 
mesure du drame moderne ; par comparaison, la maison du ciel doit 
paraître bien nue. Une goutte de pluie tomba sur mes phalanges. Je 
rentrai dans la maison, je ne sais plus pourquoi, pendant que John 
entassait mes bagages dans la voiture, et une chose étrange se produisit à 
ce moment-là. Je ne sais si jai assez souligné, dans ce mémoire tragique, 
l'effet profondément émouvant du physique de l’auteur — pseudo- 
celtique, plaisamment simien, candidement viril — sur les femmes de tous 
les milieux et de tous les âges. Il est certain que de telles affirmations 
énoncées à la première personne semblent quelque peu ridicules. Il me 
faut toutefois, de temps à autre, rappeler au lecteur la prestance de ma 
tournure : un peu comme un feuilletoniste qui, ayant doté un de ses 
personnages d’un tic ou d’un chien, doit évoquer ce chien ou ce tic chaque 
fois que ledit personnage revient en scène au cours du livre. Mais dans le 
cas présent, mon insistance a des raisons plus profondes. Qui veut 
comprendre clairement mon récit doit garder sans cesse à l’esprit l’image 
de mon charme un peu mélancolique. Lo l’impubère se pâmait devant les 
appas d’'Humbert comme devant la musique hoquetante et syncopée ; 
Lotte l’adulte m'aimait avec une passion plus mûre, possessive, dont je 
n'ose dire à quel point je la respecte et la déplore aujourd’hui. Jeanne 
Farlow — trente et un ans, et superlativement névrosée — avait 
apparemment succombé elle aussi à mes attraits. Elle n’était pas sans 
grâce — la grâce anguleuse d’un totem de bois sculpté ; elle avait le teint 
terre de Sienne brûlée, des lèvres pareilles à de gros poulpes écarlates et, 
quand elle riait (un peu comme un chien jappe), elle découvrait de 
longues dents ternes et des gencives trop pâles. 


Elle était très grande, portait soit des pantalons et des sandales, soit de 
larges jupes bouffantes avec des chaussons de ballerine, pouvait 
ingurgiter n'importe quelle dose de nimporte quelle liqueur forte, avait 
eu deux fausses couches, peignait, comme on le sait déjà, lacs et paysages, 


A 


couvait déjà le cancer qui devait emporter à trente-trois ans, et 
m'inspirait une indifférence sans remède. Jugez donc de mon affolement 
quand, quelques secondes avant mon départ (nous étions tous deux dans 
l'entrée), Jeanne saisit mes tempes entre ses doigts perpétuellement 
tremblotants et, ses yeux bleu vif noyés de larmes, essaya sans succès de 
se coller à mes lèvres. 


« Que Dieu vous garde, dit-elle ; embrassez votre fille pour moi. » 


Un roulement de tonnerre se répercuta à travers la maison, et elle 
ajouta : 


« Nous nous reverrons peut-être un jour, je ne sais où, je ne sais 
quand, en un temps moins cruel. » (Jeanne, où et quoi que vous soyez 
maintenant — espace-temps négatif ou esprit-temps positif — pardonnez- 
moi tout cela, parenthèse comprise.) 


Et, un instant après, John et Jeanne me serraient la main dans la rue, 
la rue abrupte où tout voltigeait et tournoyait devant le déluge imminent, 
et un camion apportant de Philadelphie un matelas damassé roulait de 
confiance vers une maison vide, et la poussière courait et virevoltait au- 
dessus de la dalle de ciment où, quand on avait soulevé le plaid, Charlotte 
m'était apparue, pelotonnée sur elle-même, les yeux intacts, leurs cils 
noirs humides encore, et collés, comme les tiens, Lolita. 


XXV 


On se figure peut-être que, délivré de tous les obstacles et nanti de la 
perspective de béatitudes illimitées et délirantes, j'avais enfin rétabli mes 
esprits avec un soupir de soulagement extasié. Eh bien, pas du tout ! Loin 
de m'offrir aux doux rayons de la Chance souriante, j'étais obsédé par 
mille et une incertitudes et appréhensions purement circonstancielles. 
Par exemple : ne s’étonnerait-on pas que Lo eût été exclue 
systématiquement des cérémonies familiales, aussi bien festives que 
funèbres ? Rappelez-vous qu’elle n’avait pas assisté au mariage. Autre 
chose : admettant que c'était vraiment le Hasard qui avait tendu son long 
bras velu pour supprimer une femme innocente, comment savoir si ce 
même Hasard n'avait pas, dans un moment de barbarie, fermé les yeux 
sur les agissements de son autre bras — et remis prématurément à Lo un 
faire-part de deuil ? Je savais que seule la Gazette de Ramsdale avait 
annoncé l'accident, et que ni le Recorder de Parkington ni le Herald de 
Climax n’en n'avaient parlé, le camp Kilt étant dans un autre État et les 
décès locaux n’offrant guère d'intérêt journalistique à l’échelle nationale ; 
mais je ne pouvais m'empêcher d'imaginer que Dolly Haze était déjà au 
courant, par quelque artifice inexplicable, et qu’au moment même où 
j'allais la chercher à son camp, des amis inconnus de moi étaient en train 
de la ramener à Ramsdale. Cependant, ces doutes et conjectures 
m'obsédaient moins que la pensée qu'Humbert Humbert, immigrant 
d’obscure origine européenne et citoyen américain de fraîche date, n'avait 
fait aucune démarche en vue d'obtenir la tutelle légale de la fille mineure 
(douze ans et sept mois) de sa défunte épouse. Oserais-je les faire ? J'étais 
transi d’effroi à l’idée de me voir nu, traqué par des statuts mystérieux 
sous les feux sans merci du droit coutumier. 


Mon plan était un chef-d'œuvre de l’art primitif : filer au camp Kilt, 
informer Lolita que sa mère allait subir une grave opération dans un 
hôpital imaginaire, puis entraîner ma nymphette ensommeillée d’auberge 
en auberge, pendant que sa mère recouvrait peu à peu la santé puis 
mourait subitement. Mais à chaque tour de roue, mon angoisse 
augmentait. Je ne pouvais supporter l’idée que Lolita avait peut-être déjà 
quitté le camp, ou bien que j'y trouverais, à sa place, une tout autre Lolita 
réclamant à grands cris la présence d’un vieil ami de la famille : pas les 
Farlow, grâce au Ciel, car elle les connaissait à peine — mais il existait 
peut-être d’autres personnes dont je n’avais jamais entendu parler. Je 


décidai finalement de donner le coup de téléphone que j'avais si bien 
simulé quelques jours plus tôt. Il pleuvait à torrents quand j'arrêtai la 
voiture le long d’un trottoir, dans un faubourg boueux de Parkington, 
juste avant l’embranchement (dont l’une des pointes contournaïit la ville 
pour rejoindre la route qui franchissait les collines dominant le lac 
Climax et le camp Kilt). Je coupai le contact et restai un long moment 
immobile derrière le volant, m’armant de courage, et je regardai fixement 
la pluie, le trottoir inondé, une bouche d’incendie — un monstre hideux, 
peint d'argent et de rouge épais, étendant ses moignons cramoisis sous le 
vernis de la pluie qui ruisselait en gouttes de sang héraldique sur ses 
chaînes. Il n’est pas étonnant que le stationnement des voitures devant 
ces nabots de cauchemar soit tabou. Je redémarrai et roulai à petite allure 
jusqu'à un poste à essence. Je décrochai le téléphone et, lorsque 
j'entendis enfin le cliquetis réglementaire des pièces de monnaie et 
qu'une voix fut autorisée à répondre à la mienne, le sort m'offrit une 
surprise de sa façon. 


Holmes, la directrice du camp, m’informa que Dolly était partie depuis 
lundi (nous étions mercredi) pour une randonnée alpestre avec son 
groupe et ne devait rentrer que tard dans la soirée. Serais-je assez 
aimable pour passer le lendemain, et qu'est-ce qui motivait... ? Sans 
entrer dans les détails, je lui expliquai que la mère de Dolly était à 
l’hôpital, que la situation était critique mais qu’il ne fallait pas en révéler 
la gravité à l’enfant, et que Dolly devait se préparer à partir avec moi dans 
l'après-midi du lendemain. Nos deux voix se séparèrent en une explosion 
de sympathie chaleureuse et, par je ne sais quel lapsus mécanique, toutes 
mes pièces retombèrent en cascade, avec un fracas ferraillant de 
machines à sous déversant le gros lot, et je faillis pouffer de rire malgré la 
déception de savoir mes voluptés ajournées. Je me demande s’il n’y avait 
pas un rapport subtil, dans l’esprit de McFatum, entre cet épanchement 
inopiné, cette ristourne spasmodique, et le fait que j'avais inventé cette 
petite expédition avant même de savoir qu’elle avait effectivement lieu. 


Ensuite ? Ensuite, je me rendis dans le quartier commerçant de 
Parkington (le ciel s'était dégagé, et la ville encore humide de pluie 
semblait bâtie de vermeil et de verre), et passai l’après-midi à acheter des 
jolies choses pour Lo. Seigneur, dirai-je les achats insensés qu’inspira la 
prédilection pathétique qu'avait Humbert en ce temps-là pour les tissus 
écossais, les cotonnades aux couleurs vives, les volants, les manches 
courtes et bouffantes, les plis onctueux, les corsages étroitement ajustés, 


les jupes d’une ampleur généreuse ? Oh, Lolita, n’étais-tu pas à la fois ma 
fille et mon amante, comme la Virginie de Pô-pô et la Béatrice de Dante — 
et quelle petite fille n’aimerait pirouetter dans une envolée 
tourbillonnante de jupe et de lingeries ? Désirais-je quelque chose de 
spécial ? me demandèrent des voix enjôleuses. Des maillots de bain ? 
Nous les avons dans toutes les teintes. Rose de rêve, aigue-marine givrée, 
mauve gland, rouge tulipe, noir ollé-ollé. Et des vêtements de jeu ? Et des 
combinaisons ? Pas de combinaisons : Lo et moi les avions en horreur. 


Lun de mes guides en ce domaine fut la fiche anthropométrique 
établie par Charlotte lors du douzième anniversaire de Lo (le lecteur n’a 
pas oublié le petit manuel de la Croissance de votre enfant). J'avais le 
sentiment que sa mère, mue par d’obscures raisons de jalousie et 
d’aversion, avait ajouté un kilo par-ci, un centimètre par là ; néanmoins, 
sachant que ma nymphette avait poussé au cours des sept derniers mois, 
je crus pouvoir me fier aux mensurations de janvier : tour de hanches, 73 
centimètres ; tour de cuisse (juste en dessous du sillon fessier), 43 ; tour 
de mollet et tour du cou, 28 ; tour de taille, 58 ; poitrine, 68 ; tour de bras 
sous l’aisselle, 20 ; taille, 1 m. 45 ; poids, 35 kilos ; silhouette : linéaire ; 
quotient d'intelligence : 121 ; appendice vermiforme présent, Dieu merci. 


Bien sûr, même sans ces chiffres, je « voyais » Lolita en esprit avec une 
netteté hallucinante ; et j'entretenais si amoureusement ce picotement 
subtil à endroit précis de mon sternum où, une fois ou deux, son front 
soyeux s'était appuyé au niveau de mon cœur ; je gardais si 
précieusement l’empreinte de son corps tiède dans mon giron (si bien que 
je « portais » Lolita en moi, un peu comme une femme « porte » un 
enfant), que je ne fus nullement surpris de constater par la suite que mes 
supputations s'étaient révélées, à peu de chose près, conformes à la 
réalité. En outre, j'avais longuement étudié un catalogue des modes d'été, 
et ce fut avec une autorité de connaisseur que j'examinai une foule 
d'articles ravissants, chaussures de sport, sandalettes, mocassins de cabri 
palissonné pour polissonnes cabriolantes. La vendeuse fardée et de noir 
vêtue qui dirigeait ces achats poignants réduisit les fiches signalétiques et 
la scolastique parentale à des euphémismes commerciaux tels que « taille 
petite jeune fille ». Une autre vendeuse, beaucoup plus âgée, portant une 
robe blanche et un maquillage trop épais, parut singulièrement 
impressionnée par ma science de l’élégance « junior » ; avais-je donc une 
naine pour maîtresse ? Aussi, quand on me présenta une jupe avec deux 
poches « très chou » sur le devant, posai-je une question volontairement 


naïve, qui me valut une démonstration souriante du fonctionnement de la 
fermeture sur l'arrière de la jupe. Après quoi, je fus mis en joie par une 
procession de slips et de shorts — petits fantômes de Lolita dansant, 
culbutant, tombant assis d’un bout à l’autre du comptoir. Nous 
couronnâmes le marché par l’acquisition d’un chaste pyjama dans le style 
en vogue, en coton rayé « façon commis boucher ». Humbert, le boucher 
à la mode. 


Il y a je ne sais quoi de mythique et d’enchanté dans l’atmosphère de 
ces grands magasins où, à en croire les réclames, toute employée ou 
secrétaire peut constituer un trousseau complet (du bureau au boudoir), 
tandis que sa petite sœur y vient rêver au jour où son pull-over de laine 
fera baver de concupiscence les cancres virils assis au fond de la classe. 
Des enfants de matière plastique, grandeur nature, au nez retroussé, au 
visage faunesque, aux joues olive et jaunâtres avec des taches de son 
couleur puce, gravitaient autour de moi. Je m’aperçus que j'étais le seul 
client de ce lieu féerique, où j'évoluais tel un poisson dans l’eau glauque 
d’un aquarium. Il me semblait voir d'étranges soupçons traverser l'esprit 
des dames languides qui m’escortaient de comptoir en comptoir et de roc 
en algue, et les ceintures, boucles ou bracelets que je choiïsissais 
semblaient glisser de leurs mains de sirènes jusque dans une onde 
transparente. J’achetai enfin une élégante valise où je fis enfermer tous 
mes trésors, puis je me rendis à l’hôtel le plus proche, fort content de ma 
journée. 


Par un processus mystérieux, qui dérivait sans doute de ce doux et 
poétique après-midi d’emplettes minutieuses, je me remémorai cette 
auberge au nom émoustillant — « Les Chasseurs Enchantés » — que 
Charlotte avait mentionnée peu avant ma libération. Un guide touristique 
m'apprit qu'elle était située à Briceland, une petite bourgade perdue, à 
quatre heures d’auto du camp de Lo. Je n’osais téléphoner, craignant de 
ne pouvoir maîtriser ma voix et d’éjaculer des croassements insensés 
d'anglais de cuisine, et ce fut par télégramme que je réservai une chambre 
avec des lits jumeaux pour le lendemain soir. Quel bizarre prince 
charmant je faisais — dérisoire, gauche et indécis ! Comme mes lecteurs 
riraient de moi s'ils savaient la peine que me coûta ce télégramme ! En 
quels termes fallait-il le rédiger ? Humbert et sa fille ? Humberg et petite 
fille ? Homberg et fillette impubère ? Homburg et enfant mineure ? 
L'erreur absurde (ce « g » à la fin de mon nom) qui survint effectivement 
lors de la transmission fut peut-être un écho télépathique de mes 


hésitations. 


Et plus tard, dans le velours sombre de la nuit d'été, l’obsession de ce 
philtre que je recelais. Oh, l’avaricieux Hamburg ! N’étais-je pas moi- 
même un chasseur très enchanté, méditant sombrement devant cette 
fiole de munitions magiques ? M’accorderais-je le droit d’avaler une de 
ces capsules d’améthyste pour chasser le monstre de l’insomnie ? J'en 
avais quarante au total — quarante nuits auprès d’une enfant gracile 
assoupie contre mon flanc pantelant ; pouvais-je me priver d’une seule de 
ces nuits afin de dormir ? Certainement pas : je savais trop le prix de 
chaque petit grain, chaque microscopique système planétaire escorté de 
sa vivante galaxie. Oh, laissez-moi être sentimental pour une fois ! Je suis 
si las de ce masque de cynisme. 


XXVI 


Je suis torturé par une migraine de tous les instants, dans l’air opaque 
de cette cellule tombale. Mais je dois persévérer. Déjà écrit plus de cent 
pages et n’ai encore rien dit. Les dates se mélangent dans ma mémoire. 
Cela devait être vers le 15 août 1947. J’ai peur de ne pouvoir aller jusqu’au 
bout. Le cœur, la tête — tout. Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, 
Lolita, Lolita, Lolita. Monsieur l’Imprimeur, veuillez répéter jusqu’au bas 
de la page. 


XXVII 


Toujours à Parkington. Je réussis enfin à dérober une heure de 
sommeil, dont je fus arraché par un corps à corps absurde et 
horriblement épuisant avec un minuscule hermaphrodite velu que je ne 
connaissais ni d’Ève ni d'Adam. Il était à peine six heures du matin, mais 
je m’avisai soudain qu’il serait préférable d’arriver avant l’heure prévue. 
De Parkington au camp, il y avait près de cent cinquante kilomètres, et il 
m'en resterait ensuite au moins autant pour franchir la chaîne des Hazies 
et atteindre Briceland. J'avais annoncé que j’arriverais dans l’après-midi 
parce que mon imagination capricieuse exigeait que la nuit clémente se 
refermât aussitôt que possible sur mes transes. À présent, je prévoyais 
toutes sortes de malentendus, et je frémissais à l’idée que mon retard 
inciterait peut-être Lo à téléphoner à Ramsdale pour tromper son attente 
oisive. Cependant, lorsque je voulus me mettre en route, à neuf heures et 
demie du matin, je me trouvai aux prises avec une batterie morte, et le 
soleil était à son zénith quand je quittai enfin Parkington. 


Je touchai au but vers quatorze heures trente ; garai ma voiture dans 
une pinède où, solitaire et renfrogné, un petit diablotin roux en chemise 
verte s'amusait à lancer des fers à cheval autour d’un piquet ; suivis ses 
indications laconiques et frappai à la porte du bureau, situé dans un 
bungalow aux murs crépis ; là, à agonie, je dus subir plusieurs minutes 
durant la commisération indiscrète de la directrice du camp, une femme 
flétrie aux cheveux de rouille. Dolly, dit-elle, avait fait sa valise et était 
prête à partir. Elle savait sa mère malade mais ignorait la gravité de la 
situation. M. Haze, pardon, M. Humbert, aimerait-il rencontrer les 
monitrices du camp ? Ou jeter un coup d’œil aux dortoirs des fillettes 
(chacun d’eux consacré à un personnage de Walt Disney) ? Ou visiter le 
Wigwam ? Ou bien préférait-il qu’on envoie Charlie la chercher ? Les 
petites achevaient juste de décorer le réfectoire pour le bal des Juniors. 
(Plus tard, elle raconterait sans doute à l’une ou l’autre de ses affiliées : 
« Le pauvre type n’était que le fantôme de lui-même. ») 


Permettez-moi de m'attarder un instant sur cette scène, dans tous ses 
détails triviaux et fatidiques : la vieille Holmes libellant un reçu, se 
grattant la tête, ouvrant un tiroir de son bureau, inondant ma paume 
impatiente de pièces de monnaie qu’elle recouvrit d’un billet 
soigneusement déployé, avec un sonore « … et cinq ! » ; des 


photographies de petites filles, un papillon, diurne ou nocturne, aux 
couleurs criardes, encore vivant, solidement épinglé sur le mur (« étude 
de nature ») ; le diplôme encadré de la diététicienne du camp ; mes mains 
tremblantes ; la fiche qu’exhiba la compétente matrone pour me lire un 
rapport sur la conduite de Dolly Haze pendant le mois de juillet 
(« passable, avec progrès marqués ; férue de natation et de canotage ») ; 
le chant des arbres et des oiseaux, le martèlement de mon cœur... J'étais 
debout, tournant le dos à la porte ouverte, et soudain un flot de sang 
jaillit sous mon crâne quand je perçus sa respiration et sa voix derrière 
moi. Elle arriva, traînant et cognant une lourde valise. « … ‘jour ! » dit- 
elle, et elle resta immobile, me fixant d’un regard tout ensemble joyeux et 
matois, ses lèvres douces entrebâillées sur un sourire un peu niais mais 
irrésistible. 


Elle était plus grande, plus mince aussi, et au premier abord son visage 
me parut moins joli que la reproduction mentale que j'avais façonnée et 
chérie depuis plus d’un mois : ses joues semblaient plus creuses et des 
myriades de taches de rousseur recouvraient ses traits rustiques et roses ; 
cette impression première (l’étroit intervalle humain entre deux 
pulsations de fauve) donnait clairement à entendre qu'Humbert 
Humbert, le pauvre veuf, n’avait d'autre solution, d’autre désir et d’autre 
projet que de donner à cette fillette blafarde sous le hâle du soleil, à cette 
orpheline aux yeux battus (jusqu'aux ombres cérusées sous ses yeux qui 
étaient grêlées de lentigo !) une solide éducation, une adolescence 
heureuse et saine, un foyer sans reproche, de charmantes compagnes de 
son âge, parmi lesquelles (si les dieux daignaient me compenser), il se 
trouverait peut-être une ravissante petite mägdlein offerte au seul Herr 
Doktor Humbert. Las, « en un clin d'œil » comme aiment à dire les 
Allemands, cette ligne de conduite angélique s’effaça, je m’emparai de ma 
proie (le temps précède nos chimères !) et elle redevint ma Lolita — oui, 
plus que jamais ma Lolita. Je posai une main sur sa tête brune et tiède, et 
soulevai sa valise. Ma Lo était toute de nacre et de miel, vêtue de sa robe 
la plus coquette, imprimée de guirlandes de petites pommes rouges ; ses 
bras et ses jambes étaient couleur d’or bruni et striés d’écorchures 
minuscules, tels des traits pointillés faits de rubis coagulés ; ses 
socquettes blanches aux rabats finement côtelés étaient tirées à la même 
hauteur que dans mes souvenirs, et — à cause de sa démarche enfantine, 
ou bien la Lolita dont j'avais gardé l’image ne portait-elle que des 
chaussures plates ? — ses souliers acajou piqué de blanc paraissaient un 


peu trop grands pour elle et leurs talons trop hauts. Adieu, camp Kilt, bon 
vieux camp Kilt ! Adieu, menus insipides et malsains, adieu, le copain 
Charlie ! Elle s’installa près de moi dans la voiture surchauffée, décocha 
une claque à la mouche qui s'était posée sur son genou adorable et, tout 
en mastiquant avec énergie une tablette de chewing-gum, elle baissa 
prestement la vitre de son côté et se réinstalla à son aise. L’auto fila à 
travers les zébrures et les madrures de la forêt. « Comment va maman ? » 
demanda-t-elle par devoir. Les médecins n'avaient pas encore établi les 
causes exactes de son mal, répondis-je. En tout cas, c'était quelque chose 
d’abdominal. Abominable ? Non, abdominal. Bref, nous devions rester 
dans les parages pendant quelque temps. L'hôpital était en pleine 
campagne, près de la joyeuse cité de Lepingville, où un poète célèbre avait 
résidé au début du XIX® siècle, et nous y ferions le tour de tous les 
cinémas. Elle trouva l’idée « épatante » et demanda si nous serions 
arrivés avant neuf heures du soir. 


« Nous serons sans doute à Briceland pour le dîner, dis-je, et nous 
visiterons Lepingville demain. Parle-moi de ta randonnée en montagne ? 
T’es-tu bien amusée à ce camp ? 


— Un-hun. 

— Tu regrettes de l’avoir quitté ? 

— Eh-hem. 

— Parle, Lo — ne grommelle pas. Dis-moi quelque chose. 


— Quoi donc, papa ? (elle laissa le mot s'épanouir sur ses lèvres avec 
une ironie délibérée). 


— N'importe quoi. 
— Je peux vous appeler comme ça (fixant la route de ses yeux mi-clos). 
— Bien sûr. 


— C’est tordant, vous savez ! Ça fait combien de temps que vous avez 
le béguin pour ma mère ? 


— Un jour, Lo, tu comprendras la force de certaines émotions, de 
certaines situations ; ainsi, la beauté et l'harmonie des rapports spirituels 
entre les êtres humains. 


— Bah ! » répliqua ma cynique nymphette. 


Un temps creux dans le dialogue, meublé par des fragments de 
paysage. 

« Lo, regarde ces vaches sur la colline. 

— Si je vois encore une vache, je vais vomir. 

— Tu sais, Lo, tu m’as terriblement manqué. 


— Vous pas. D'ailleurs, je vous ai trompé de façon répugnante, mais ça 
n’a aucune importance parce que vous ne m’aimez plus du tout... Vous 
conduisez drôlement plus vite que ma mère, M’sieu. » 


De cent dix à l'heure, je ralentis à quatre-vingts. De train aveugle en 
train borgne. 


« Qu'est-ce qui te fait croire que je ne taime plus, Lo ? 
— Vous ne m'avez même pas encore embrassée ! » 


Le cœur mourant, le cœur gémissant, j'entr'aperçus devant moi un 
accotement d’une largeur raisonnable, et la voiture tressauta et zigzagua 
dans les herbes folles. Souviens-toi que c’est une enfant, souviens-toi 
qu’elle west... 


À peine la voiture s’était-elle immobilisée que Lolita vola littéralement 
dans mes bras. N’osant pas, n’osant pas me laisser aller — n’osant même 
pas me permettre de songer que cela (cette tendre moiteur et ce brasier 
frissonnant) marquait l’avènement d’une vie ineffable, que j'avais enfin 
réalisée par la force de ma volonté et de mon désir et avec la coopération 
experte du destin — n’osant pas l’embrasser vraiment, je frôlai avec une 
piété infinie ses lèvres brûlantes qui s’ouvraient : une becquée menue, 
nullement lascive ; et ce fut elle, dans un trémoussement d’impatience, 
qui colla sa bouche à la mienne, avec tant d’impétuosité que je sentis les 
arêtes de ses grandes incisives et goûtai avec elle le parfum de 
peppermint de sa salive. Certes, ce n’était pour elle qu’un jeu innocent, 
une manière de farce parodiant quelque simulacre de fausse amourette, 
et je savais (comme vous le diront aussi tous les psychiatres avertis et 
tous les parâtres pervertis) que ces jeux de fillettes ont des lois et des 
limites des plus fluides, ou du moins d’une subtilité trop enfantine pour 
que le partenaire adulte puisse les discerner — aussi avais-je grand-peur 
d'aller trop loin et de la voir reculer en un sursaut de terreur et de 
répulsion. Enfin, et par-dessus tout, j'avais une hâte si maladive de 
lintroduire en secret dans le repaire hermétique des Chasseurs 


Enchantés (dont près de cent trente kilomètres nous séparaient encore) 
que je rompis soudain notre étreinte, mû par une intuition miraculeuse — 
et, une fraction de seconde plus tard, une voiture de la police routière 
s'arrêta à notre hauteur. 


Son chauffeur, un Irlandais au front sourcilleux et rubicond, me 
dévisagea : « N’auriez pas vu un coupé bleu, de la même marque que le 
vôtre, qui vous aurait dépassé avant le carrefour ? 


— Ma foi, non. 


— Non, Monsieur l’agent, dit Lo, se penchant avec empressement au- 
dessus de moi, sa main candide sur mes genoux. Mais êtes-vous sûr qu’il 
était bleu, parce que... » 


Le policier (à quelle ombre de nous-mêmes donnait-il la chasse ?) 
gratifia l’écolière de son plus beau sourire et fit un demi-tour en épingle à 
cheveux. 


Nous repartîmes. 


« Quelle andouille ! commenta Lo. Il aurait dû vous flanquer une 
contravention. 


— Pourquoi cela, Seigneur ? 


— Parce qu'on n’a pas le droit de dépasser le quatre-vingts dans ce 
fichu Etat et... non, grosse bûche, ne ralentissez pas. Il est parti. 


— Il nous reste un bon bout de chemin, dis-je, et je veux arriver avant 
la nuit. Alors tâche d’être une bonne petite fille. 


— Méchante, affreuse petite fille, dit-elle d’un ton serein. Une enfant 
délinquante, mais charmante et sans détours. Cétait un feu rouge. Je mai 
jamais vu conduire comme ça. » 


Nous traversâmes en silence une bourgade silencieuse. 


« Dites donc, c’est maman qui serait folle de rage si elle apprenait que 
je suis votre maîtresse ! 


— Pour lamour du Ciel, Lo, ne parle pas ainsi. 
— Mais c’est vrai ! Je suis votre maîtresse, non ? 


— Pas que je sache. Je crois que nous allons encore avoir de la pluie. 
Tu ne veux pas me raconter toutes les petites blagues que tu as faites au 


camp ? 
— Vous causez comme un livre, papa. 
— Qu'est-ce que tu as fait ? Je veux que tu me le dises. 
— Vous êtes facilement choqué ? 
— Non. Vas-y. 
— Arrêtez-vous dans une allée déserte et je vais tout vous dire. 
— Lo, je te demande instamment de ne pas faire la sotte. Alors ? 
— Alors, j'ai participé à toutes les activités qui nous étaient proposées. 
— Ensuite ? 


— Ensuite, j'ai appris à mener une existence gaie et généreuse, et à 
développer au contact d'autrui une personnalité saine et robuste. À être 
un vrai petit ange, quoi ! 


— Oui, j'ai lu quelque chose de la sorte dans la brochure. 


— Nous aimions chanter en chœur, assises devant la grande cheminée 
de pierre, ou autour du feu de camp sous les bon Dieu d'étoiles, et chaque 
fillette mêlait aux voix de ses compagnes les échos de son âme allègre. 


— Tu as une mémoire excellente, Lo, mais je te prie de laisser les 
jurons de côté. Autre chose ? 


— J'ai fait mienne la devise des girl-scouts, psalmodia-t-elle. Je 
consacre ma vie à des actions fécondes telles que... glissons là-dessus. 
Mon devoir est de me rendre utile. Je suis lamie de tous les animaux de 
sexe mâle. J’obéis aux ordres. Je suis de bonne humeur. C'était une autre 
voiture de flics. Je suis saine de corps, et absolument obscène dans mes 
pensées, mes paroles et mes actes. 


— J'espère que tu n’as rien oublié, spirituelle enfant. 


— Rien de rien. Si, attendez. On a fait cuire des gâteaux dans un four 
solaire. C’était formidable ! 
— J'aime mieux Ça. 


— On a lavé des zilliards d’assiettes. « Zilliards », c’est de l’argot de 
maîtresse d'école pour beaucoup-beaucoup-beaucoup. Ah oui, une 
dernière chose, mais pour la bonne bouche, comme dit ma mère ! Voyons 


voir, qu'est-ce que c'était ? Oui : on a fait des ombres chinoises. Ce que 
c'était drôle ! 


— C’est bien tout ? 


— Oui. Sauf une toute petite bricole, quelque chose dont je ne peux 
absolument pas vous parler sans rougir de la tête aux pieds. 


— Mais tu wen parleras plus tard, n’est-ce pas ? 


— Oui, à condition que nous soyons dans le noir et que je vous 
chuchote ça dans le creux de l’oreille. Vous dormez dans votre ancienne 
chambre ou bien dans le même panier avec maman ? 


— Ancienne chambre. Il se peut que ta mère subisse une opération très 
grave, Lo. 


— Arrêtez devant ce drugstore, vous voulez ? » dit-elle. 


Juchée sur un haut tabouret, son avant-bras nu et bronzé coupé par un 
mince rai de soleil, Lolita se fit servir une glace tous-parfums enrobée 
d’une décoction à base de sirop synthétique. Ce fut un jeune colosse 
boutonneux, au cou serré par un nœud papillon taché de graisse, qui 
élabora et apporta ce chef-d'œuvre, et il lorgna la gracile enfant dans sa 
petite robe d’imprimé avec une convoitise délibérée. Mon impatience 
d'arriver à Briceland et aux Chasseurs Enchantés augmentait de minute 
en minute. Heureusement, Lo dépêcha la pièce montée avec sa 
promptitude accoutumée. 


« Combien d’argent as-tu sur toi ? demandai-je. 


— Pas un sou, dit-elle tristement, les sourcils levés, en me montrant 
l'intérieur vide de son porte-monnaie. 


— Nous réglerons ce problème en temps utile, dis-je d’un ton enjoué. 
Es-tu prête ? 


— Attendez, je veux aller aux toilettes. 


— Pas ici, dis-je fermement. C’est sûrement un endroit immonde. 
Allons, viens. » 


Elle était, dans l’ensemble, une enfant très docile et, quand nous 
eûmes repris place dans la voiture, j'effleurai sa nuque d’un baiser. 


« Ne faites pas ça, s’écria-t-elle en me lançant un regard de 
stupéfaction nullement simulée. Cessez de me baver dessus. Vieux 


dégoûtant ! » 
Elle frotta son cou contre son épaule haussée. 


« Pardonne-moi, murmurai-je. Jai beaucoup de tendresse pour toi, 
c’est tout. » 


Roulant sous un ciel chagrin, nous gravimes une côte en lacet puis 
descendîmes l’autre versant. 


« Eh ben, moi aussi, jai comme qui dirait de la tendresse pour vous », 
dit-elle lentement, d’une petite voix douce — et, avec comme qui dirait un 
soupir, elle se blottit tout contre moi. 


(Oh, ma Lolita, ne serons-nous donc jamais arrivés ?) 


Le crépuscule imprégnait déjà Briceland la jolie, ses villas de style 
pseudo-colonial, ses magasins d’antiquités et ses arbres d’importation, 
quand nous parcourûmes ses avenues mal éclairées à la recherche des 
Chasseurs Enchantés. L’air, tout emperlé par une bruine persistante, était 
tiède et vert, et des groupes de gens, pour la plupart des enfants ou des 
vieillards, faisaient déjà la queue devant les guichets d’un cinéma, dont la 
façade dégouttait de joyaux électriques. 


« Oh, je veux voir ce film. Allons-y tout de suite après le dîner, hein ? 
Vous voulez bien ? 


— Peut-être », chantonna Humbert, sachant parfaitement, le fourbe 
démoniaque et tumescent, qu’à neuf heures du soir, quand commencerait 
le spectacle humbertien, elle serait morte dans ses bras. 


« Attention ! » cria Lo, et elle fut projetée en avant, au moment où le 
maudit camion qui nous précédait, ses escarboucles arrière brasillantes, 
freinait brusquement à un carrefour. 


Si nous n’arrivions pas bientôt, tout de suite, miraculeusement, au 
prochain tournant, je sentais que je ne pourrais plus maîtriser la voiture 
de Charlotte, avec ses essuie-glace détraqués et ses freins fantasques ; les 
passants à qui je demandais mon chemin étaient eux-mêmes étrangers au 
pays, ou bien ils répétaient en fronçant les sourcils : « Les Chasseurs 
quoi ? » comme s'ils avaient eu affaire à un fou furieux ; ou bien encore, 
ils se lançaient dans des explications si compliquées, avec gestes 
géométriques, généralités géographiques et descriptions strictement 
locales (« ... et vous prenez au sud en arrivant au palais de justice... »), 


qu'il m'était impossible de ne pas me perdre dans ce labyrinthe de 
logogriphes bénévoles. Lo, dont les jolies entrailles prismatiques avaient 
promptement digéré les sucreries de tout à l’heure, bayaït après un solide 
dîner et commençait à s’agiter sur son siège. Quant à moi, bien que je 
fusse accoutumé à voir un destin de seconde zone — le secrétaire inepte 
de McFatum, si l’on veut — saboter mesquinement les plans généreux de 
son patron, ces circonvolutions tâtonnantes à travers les rues de 
Briceland furent l'épreuve la plus exaspérante de ma vie. À quelques mois 
de là, je devais rire de mon inexpérience en songeant à l’obstination 
enfantine avec laquelle j'avais cherché cette hôtellerie au nom bizarre ; 
car le parcours que nous suivimes ce soir-là était jalonné d’innombrables 
auberges routières proclamant leurs vacances à grand renfort de néon et 
s’offrant à accommoder voyageurs de commerce et forçats évadés, 
vieillards impuissants et familles nombreuses, aussi bien que les couples 
les plus corrompus et vigoureux. Ah, gents automobilistes qui passez 
dans la nuit obscure de lété, quels batifolages, quelles convulsions 
lubriques n’épieriez-vous pas de vos autoroutes superbes si tous ces 
Motels Modèles étaient soudain dépouillés de leur pigmentation pour 
devenir aussi transparents que des cages de verre ! 


Le miracle que j’espérais si ardemment se produisit enfin. Un homme 
et une femme, plus ou moins conglutinés dans l’ombre d’une voiture 
arrêtée sous les arbres ruisselants, affirmèrent que nous étions au cœur 
du Parc et qu’il nous suffisait de tourner à gauche au prochain feu rouge 
pour toucher au but. Nous ne vimes jamais ce feu rouge — en fait, le parc 
était aussi noir que les turpitudes qu’il celait — mais peu après, ayant cédé 
à l'invite d’une côte doucement infléchie, les voyageurs distinguèrent un 
chatoiement de diamant à travers le brouillard, puis le reflet d’un lac — et 
il surgit soudain, inexorable et sublime, dans une futaie spectrale, au 
sommet d’une allée de gravillons : le pâle palais des Chasseurs Enchantés. 


Une rangée d'automobiles, telles des truies devant leur auge, semblait 
à première vue interdire l’entrée ; mais subitement, comme par magie, 
une gigantesque et resplendissante décapotable, rubescente sous la pluie 
illuminée, se mit en branle et recula sous l’impulsion énergique d’un 
homme aux épaules de lutteur — et nous nous insinuâmes avec gratitude 
dans la brèche qu’elle avait laissée. Je déplorai aussitôt ma hâte en 
constatant que mon prédécesseur était réfugié à présent sous un appentis 
tenant lieu de garage et assez spacieux pour abriter une autre voiture ; 
mon impatience, toutefois, me retint d’imiter son exemple. 


« Mince ! Ça a l’air chouette ! » observa ma poissarde bien-aimée en 
louchant vers la façade de stuc, et elle se contorsionna pour sortir dans le 
crachin crépitant, puis, tiraillant sa robe d’une main ingénue, elle dégagea 
le pli d’étoffe incrusté dans la scissure de la pêche — pour citer Robert 
Browning. Sous les rampes incandescentes, les répliques agrandies des 
feuilles de marronnier plongeaient et jouaient sur des colonnades 
blanches. J’ouvris la malle arrière. Un Noir bossu et chenu, accoutré 
d’une manière d’uniforme, chargea nos bagages sur un chariot qu'il 
poussa à petits pas jusque dans le hall. Celui-ci était plein de vieilles 
dames et d’ecclésiastiques. Lolita se laissa choir à croupetons sur le tapis 
florifère pour caresser un cocker au museau blême tacheté de bleu et aux 
oreilles noires, qui se pâmait sous sa main — et qui n’y succomberait, mon 
cœur ? Cependant, à force de toussotements d’excuse, je me frayai 
passage à travers la foule jusqu’au bureau de la réception. Là, un vieillard 
chauve et porcin — ils étaient tous vieux dans ce vieil hôtel — étudia mes 
traits avec un sourire courtois, exhiba calmement mon télégramme 
adultéré, batailla contre de sombres soupçons racistes, tourna le col pour 
consulter l'horloge, et annonça finalement qu’il était navré, il avait retenu 
la chambre avec des lits jumeaux jusqu’à six heures et demie, et 
maintenant elle était prise. Le Salon des Fleurs coïncidait à Briceland 
avec une convention d’ecclésiastiques, expliqua-t il, et... « Mon nom, dis- 
je d’un ton glacial, n’est pas Hamburger ni Hambougre, mais Herbert, je 
veux dire Humbert, et nimporte quelle chambre fera l'affaire, il suffit 
d'installer un lit de camp pour ma petite fille. Elle a dix ans et meurt de 
sommeil, » 


Le patriarche aux joues roses coula un regard bienveillant vers Lolita, 
toujours accroupie, la bouche entrouverte, écoutant de profil le verbiage 
que la maîtresse du chien, une antique créature emmaillotée de voiles 
mauves, émettait des profondeurs d’une bergère de cretonne. 


Si obscène vieillard conservait des doutes, ils furent vite effacés par 
cette vision de printemps nordique. Il aurait peut-être encore une 
chambre, dit-il, oui, il y en avait une, avec un lit à deux places. Quant au 
lit de camp... 


« Monsieur Potts, nous reste-t-il des lits de camp ? » Potts, tout aussi 
rose et chauve, avec des gerbes de poils blancs jaillissant de ses oreilles et 
autres cavités, alla voir ce que l’on pouvait faire. Il vit et revint et je 
décapuchonnai mon stylo. Pétulant Humbert ! 


« Nos lits à deux places tiennent en réalité trois personnes, dit Potts, 
bordant douillettement la fillette à mes côtés. Un soir de coup de feu, 
trois dames et une enfant comme la vôtre ont dormi ensemble. Je parie 
que l’une d'elles était un homme travesti (c’est Humbert qui commente). 
Voyons pourtant, n’avons-nous pas un lit de camp libre au 49, monsieur 
Swine ? 


— Il me semble bien qu'il est allé aux Swoon, dit Swine, le premier 
goret à face de clown. 


— Tant pis, nous nous débrouillerons, dis-je. Il se peut que ma femme 
arrive plus tard, mais nous nous arrangerons quand même. » 


Les deux cochons roses furent dès lors au nombre de mes meilleurs 
amis. De la main lente et sûre du criminel, j'inscrivis : docteur Edgar H. 
Humbert et sa fille, 342 allée des Pelouses, Ramsdale. Potts prit une clef 
(le 342 !), fit mine de me la tendre (le prestidigitateur montrant l’objet 
quïl va escamoter) et la remit à oncle Tom. Lo, abandonnant le chien 
comme elle m’abandonnerait un jour, se leva du tapis ; une goutte de 
pluie tomba sur la tombe de Charlotte ; une belle jeune négresse nous 
ouvrit la porte de l’ascenseur et l’enfant condamnée entra, suivie de son 
parâtre toujours toussotant et de Tom le crabe avec nos valises. 


La parodie d’un couloir d'hôtel. Parodie du silence et de la mort. 
« Eh, dites, c’est le numéro de notre maison ! » s'écria l’insouciante Lo. 


Je vis un lit à deux places, un miroir, un lit à deux places dans le 
miroir, une porte de placard avec un miroir, un miroir encore sur la porte 
de la salle de bains, une fenêtre bleu de nuit, un reflet de lit sur la vitre, 
dito dans le miroir du placard, deux chaises, une table à dessus de glace, 
deux tables de chevet, un lit à deux places : un grand lit à panneaux avec, 
je précise, une courtepointe en chenille rose de Toscane, et flanqué à 
droite comme à gauche de deux petites lampes roses coiffées d’abat-jour à 
ruches. 


Je fus tenté de glisser un billet de cinq dollars dans la paume sépia, me 
retins en songeant que cette largesse risquait d’être mal interprétée, et 
bornai mes libéralités à une pièce de vingt-cinq cents. En ajoutai une 
autre. Il se retira. Clic clac. Enfin seuls*. 


« On va dormir dans la même chambre ? demanda Lo, grimaçant avec 
dynamisme (non point en colère, ni dégoûtée — bien que visiblement à 


deux doigts de l’être — tout simplement dynamique), comme chaque fois 
qu’elle assenaït une question brûlante et lourde de sens. 


— J’ai demandé qu’on installe un lit de camp. J’y coucherai si tu y 
tiens. 


— Vous êtes fou, dit Lo. 
— Pourquoi cela, ma chérie ? 


— Parce que, mon chérrri, si ma mère chérrrie apprend ça, elle 
divorcera et m’étranglera. » 


Simplement dynamique. Elle ne prenait pas vraiment l'affaire à cœur. 


« Écoute-moi », dis-je en m’asseyant. Elle resta debout, à quelques pas 
de moi, se regardant avec complaisance, surprise mais pas mécontente de 
sa propre apparence, peignant de rose ensoleillé le miroir surpris et 
content de la porte du placard. 


« Écoute-moi, Lo. Réglons ceci une fois pour toutes. Tu dois me 
considérer, à toutes fins utiles, comme ton père. J’éprouve envers toi une 
tendresse profonde. En l’absence de ta mère, je suis responsable de toi. 
Nous ne sommes pas riches et, au cours de nos déplacements, nous 
serons obligés. nous serons quotidiennement en contact. Quand deux 
personnes partagent la même chambre, il est inévitable qu’il y ait entre 
elles — comment dirai-je ? — une sorte de... 


— Le mot est inceste ! » dit Lo, et elle alla tout droit dans le placard, en 
ressortit avec un jeune rire doré, ouvrit la porte adjacente et, craignant de 
se tromper de nouveau, elle jeta un regard prudent à l’intérieur, de ses 
yeux étranges et brumeux, avant de s’enfermer dans la salle de bains. 


J'ouvris la fenêtre arrachai ma chemise trempée de sueur, me 
changeai, m’assurai que le flacon de pilules était dans la poche de ma 
veste, tournai la clef de la... 


Elle revint nonchalamment. Je voulus l’enlacer : un geste sans 
conséquence, une miette de tendresse contenue avant le repas du soir. 


« Écoutez, dit-elle, laissons tomber les bécotages et allons dîner. » 
Ce fut alors que j’exhibai ma surprise. 


Oh, quel ange de rêve ! S’avançant vers la valise ouverte — un fauve 
traquant sa proie à distance — elle marcha comme dans un ralenti de 


cinéma, couvant du regard le lointain trésor qui trônait sur le porte- 
bagages (je crus déceler quelque chose d’anormal dans ses grands yeux 
gris, mais peut-être étions-nous tous deux plongés dans cette même buée 
enchantée). Elle s’approcha, ployant ses adorables jarrets de garçonnet, 
levant un peu trop haut ses talons un peu trop hauts, franchissant à pas 
de plus en plus lents l’espace qui se dilatait — on eût dit quelqu'un 
marchant au fond de la mer ou fuyant en songe. Alors, elle souleva par les 
épaulettes un petit boléro couleur de cuivre, fort seyant et des plus 
coûteux, et elle l’étira graduellement entre ses mains silencieuses, tel un 
chasseur fasciné retenant son souffle au-dessus de l’oiseau prodigieux 
qu'il tient déployé par le bout de ses ailes flamboyantes. Ensuite (pendant 
que je l’attendais !), elle tira de la boîte au trésor une ceinture rutilante, 
semblable à un long serpent languide, dont elle se ceignit. 


Enfin, radieuse et sereine, elle se coula dans mes bras impatients, et 
me caressa de ses yeux de crépuscule, si tendres et mystérieux, impurs, 
indifférents — se comportant, en vérité, comme la plus banale des filles de 
rues. Car ce sont elles que singent les nymphettes, tandis que nous 
pleurons et périssons de malemort. 


« Tu ne m’emplasses brus ? balbutiai-je (hors de moi et des mots) dans 
ses cheveux. 


— Si vous voulez savoir, dit-elle, vous vous y prenez de la mauvaise 
manière. 


— Montre, banne monière. 


— Chaque chose en son temps », répondit-elle, coupant court à mes 
contrepèteries, 


Seva ascendes, pulsata, brulans, kitzelans, dementissima. Ascensor 
cliquetans, pausa, cliquetans, populus in corridoro. Hanc nisi mors mihi 
adimet nemo ! Juncea puellala, jo pensavo fondissime, nobserva nihil 
quidquam — une minute de plus à ce jeu, et j’eusse sans doute commis un 
impair désastreux ; heureusement, elle retourna bientôt à la valise 
magique. 


De la salle de bains, où je parvins non sans peine à rétrograder au 
point mort pour un besoin plus humble, j entendis — debout, suintant à 
petits coups, retenant mon souffle — ses « oh ! » et ses « mince ! » de 
ravissement enfantin. 


Elle n'avait utilisé le savon que parce que c'était un échantillon de 
réclame. 


« Allons, ma petite, si tu as aussi faim que moi, il est temps de 
descendre. » 


Et nous nous remîmes en route, la fillette balançant à bout de bras son 
vieux sac blanc, le père marchant en tête. (Nota bene : jamais derrière, ce 
n’est qu’une enfant.) Comme nous attendions l’ascenseur (côte à côte, à 
présent), elle rejeta le front en arrière, bâilla sans façon et secoua ses 
boucles, 


« À quelle heure vous leviez-vous donc à ce camp ? 


— À six... (elle étouffa un autre bâillement).. heures et demie. » (Là, le 
bâillement triompha, et elle vibra des pieds au menton.) « Et demie », 
répéta-t-elle, et sa gorge se gonfla de nouveau. 


La salle à manger nous accueillit avec un sourire las et des relents de 
graisse chaude. C'était une vaste salle prétentieuse, ornée de fresques 
mièvres montrant des chasseurs enchantés, en diverses postures et à 
divers degrés d’enchantement, parmi un salmigondis d'animaux blafards 
et d’arbres et de dryades. Quelques vieilles dames disséminées çà et là, 
deux clergymen et un homme en veston de sport achevaient leur repas en 
silence. La salle à manger fermait à neuf heures et, à mon soulagement, 
les serveuses en uniforme vert semblaient, en dépit de leurs masques 
vides de joueurs de poker, maladivement pressés de se débarrasser de 
nous. 


« Vous ne trouvez pas qu’il ressemble exactement, mais exactement, à 
Quilty ? » dit Lo d’une petite voix, son coude osseux et brun à demi levé 
comme pour désigner — sans le montrer vraiment mais brûlant de le faire 
— l’homme à la veste criarde qui dînait seul à l’autre bout de la pièce. 


« Notre gros dentiste de Ramsdale ? » 


Lo endigua la gorgée d’eau qu’elle venait d’absorber et reposa son 
verre cascadant. 


« Mais non, dit-elle, postillonnant de joie. Je veux dire l’écrivain qu’on 
voit sur les réclames des Dromes. » 


Oh, Fama ! Oh, Femme ! 


Quand le dessert dégringola sur la table — pour la petite demoiselle, un 


énorme fronton de tarte aux cerises et, pour son protecteur, une glace à la 
vanille, qu’elle se hâta d’ajouter presque in toto à sa pièce montée — je 
tirai de ma poche la fiole contenant les Pilules Zinzolines de Papa. Je 
revois ces fresques nauséeuses, je revois cet instant insolite et 
monstrueux, et je ne puis expliquer ma conduite de ce soir-là que par ce 
vide onirique où gravitent les esprits aberrés ; mais sur le moment, tout 
me parut simple et inévitable. Jetant un coup d'œil à la ronde, je 
m'assurai que le dernier dîneur était parti, puis je débouchai le flacon et, 
sans la moindre hésitation, versai le philtre dans ma paume. J’avais 
longuement répété la mimique devant un miroir : il s’agissait seulement 
de plaquer ma main sur ma bouche ouverte et d’avaler une pilule 
imaginaire. Comme je m'y attendais, Lo se jeta sur le flacon de capsules 
replètes, exquisément colorées et chargées de Rêve de Beauté. 


« Elles sont bleues ! s’exclama-t-elle. Non, violettes. Qu'est-ce qu’il y a 
dedans ? 


— Le ciel de lété, dis-je, des figues et des prunes, et le sirop du sang 
des empereurs. 


— Non, sérieusement... je vous en supplie. 


— Oh, ce ne sont que des Purpils. Vitamine C. Ça vous rend fort 
comme un bœuf ou un boucher. Tu en veux une ? » 


Lolita tendit la main en hochant vigoureusement la tête. 


J'avais espéré que la drogue aurait un effet accéléré. Je ne fus pas 
déçu. Ç’avait été une longue, longue journée, s’efforçait de raconter mon 
adorable nymphette entre les bâillements mal réprimés et sans cesse 
croissant en volume qui lui distendaient le palais (oh, ma potion magique 
faisait merveille !) ; elle avait passé la matinée à canoter avec Barbara 
dont la sœur était chef de baignade, et à mille autres activités. Quand 
nous quittâmes, nageant tout debout, la salle à manger déserte, le projet 
de film qui avait effleuré son esprit était depuis longtemps oublié. Dans 
l'ascenseur, elle s’appuya contre moi avec un sourire minuscule qui 
semblait dire : « Vous voudriez bien que je vous avoue tout ! » et elle 
baissa à demi ses paupières opacifiées. « Sommeil, eh ? » dit oncle Tom 
qui conduisait aux étages le grave gentleman franco-irlandais et sa petite 
fille, ainsi que deux duègnes fanées, expertes en rhodologie. Elles 
considérèrent avec bonté ma fluette églantine dorée, torpide et vacillante. 
Je dus presque la porter jusqu’à notre chambre. Là, elle s’assit sur le bord 


du lit, le corps flageolant, et murmura d’une voix traînante, avec de petits 
roucoulements sourds : 


« Si je dis... si je dis tout, est-ce que vous jurez... (sommeil, tellement 
sommeil, la tête dodelinante, les yeux déjà révulsés).. me jurez de ne pas 
faire d'histoires ? 


— Plus tard, Lo. Il faut te coucher. Je m'en vais, le temps que tu te 
mettes au lit. Je te donne dix minutes. 


— J'ai fait des choses affreuses, dit-elle encore, secouant ses cheveux 
et arrachant d’un doigt engourdi son ruban de velours. Il faut que je vous 
dise... 


— Demain, Lo. Au lit, au lit — pour lamour du Ciel, au lit. » 


J'empochai la clef et descendis l'escalier. 


XXVIII 


Belles dames du jury ! J’implore votre indulgence ! 


Accordez-moi encore une infime fraction de votre temps si précieux ! 
Le grand moment était donc arrivé. J'avais laissé ma Lolita assise au bord 
de ce lit abyssal, hissant mollement un pied pour dénouer son lacet — et 
me révélant la face interne de sa cuisse jusqu’au chiasme de la culotte ; 
elle avait toujours été singulièrement distraite, ou impudique, ou les deux 
à la fois, en matière d’exhibition de jambes. Cétait cette vision 
hermétique de Lo que je venais d’enfermer à double tour — après avoir 
vérifié que la porte mavait pas de verrou intérieur. La clef, avec son 
pendillon de bois sculpté et numéroté, était le sésame pesant qui 
m'ouvrirait un avenir fabuleux et frénétique. Elle était mienne, partie 
intégrante de mon poing fébrile et velu. Dans quelques minutes — une 
vingtaine, mettons une demi-heure, sicher ist sicher, comme disait mon 
oncle Gustave — je me faufilerais au 342 et trouverais ma nymphette, 
mon amante et ma vie, captive de son sommeil de cristal. Oh, mes jurés ! 
S'il avait pu parler, mon bonheur eût empli cette auberge, guindée d’une 
clameur assourdissante. Et mon seul regret, aujourd’hui, est de m'avoir 
pas discrètement raccroché au tableau la clef du 342 et quitté la ville, le 
pays, le continent, hémisphère — que dis-je : la planète ! — à la tombée 
de cette nuit-là. 


A 


Je m'explique. Les semi-allusions de Lo à ses petits péchés ne me 
troublaient guère. Mes desseins n'avaient pas varié et j'étais fermement 
résolu à sauvegarder sa chasteté en opérant à la sauvette, sous le couvert 
de la nuit — et cela sur une nudité parfaitement anesthésiée. Déférence et 
discrétion, telle restait ma devise, bien que cette « chasteté » (dont le 
postulat, entre nous soit dit, se voit révoqué en doute par la science 
moderne) eût été quelque peu avariée, à ce maudit camp, par des 
exercices d’un érotisme puéril et d'essence à coup sûr homosexuelle. Il est 
vrai que Jean-Jacques Humbert, à sa façon désuète de citoyen du Vieux 
Monde, avait eu la certitude, dès sa première rencontre avec la fillette, 
qu’elle était aussi immaculée que l’est de nos jours le concept stéréotypé 
de « l’enfant normale » dont on nous rebat les oreilles depuis l'extinction 
regrettable de Univers Pré-Chrétien et de ses pratiques fascinantes. Las, 
elles sont proscrites de notre âge éclairé, ces petites fleurettes ancillaires 
que l’on aimait, dans la Rome d’antan, à cueillir au vol entre les affaires et 


le bain ; et nous n’agréons plus, à l'instar des graves Orientaux d’une ère 
plus fastueuse encore, les divertissements, en proue comme en poupe, 
que proposaient de frêles mérétricules entre l’agneau rôti et le sorbet de 
roses. Tout vient de ce que le ligament unissant le monde des adultes et 
celui des enfants a été rompu par les lois et les coutumes de notre temps. 
Au vrai, bien que je me fusse un peu mêlé de psychiatrie et de sociologie 
éducative, je n’entendais pas grand-chose aux enfants. Après tout, Lolita 
n'avait que douze ans — et j'avais beau faire toute sorte de concessions à 
l’époque et au lieu, j'avais beau évoquer la conduite éhontée des écoliers 
et écolières d'Amérique, je n’en pensais pas moins que, quels qu'ils 
fussent, les agissements de ces gamins n’avaient cours qu’à un âge plus 
tardif, et dans un autre environnement. Ainsi (pour reprendre le fil de 
mon explication), le moraliste en moi avait-il esquivé le problème en se 
raccrochant à l’idée conventionnelle qu’on se fait des petites filles de 
douze ans. Le pédiatre en moi (un charlatan, bien sûr, comme ils le sont 
presque tous, mais qu'importe !) avait régurgité toutes les fricassées néo- 
freudiennes et modelé une Dolly rêvassante, mythomane, et encore dans 
la phase « latente » de l’enfance. Enfin, le sensualiste en moi (un monstre 
insane et colossal) ne répugnait pas à voir sa proie teintée de quelque 
dépravation. Mais derrière cette extase incandescente, des ombres 
effarées débattaient entre elles — et je regrette amèrement de ne pas leur 
avoir prêté attention. Oyez, mortels ! J'aurais dû comprendre que Lolita 
avait d'ores et déjà prouvé qu’elle n’avait plus rien de commun avec 
l’innocente Annabelle — et que le démon nymphéen qui soufflait par tous 
les pores de cette enfant gracile, cette enfant que j'avais parée pour ma 
délectation secrète, rendait le secret illusoire et la délectation mortelle. 
J'aurais dû comprendre — aux signes que m’adressait je ne sais quoi en 
Lolita (était-ce la véritable enfant qui se cachait en elle, ou un ange 
hagard derrière son épaule ?) — que l’extase promise ne pouvait 
engendrer qu'horreur et souffrance. Que vous dire encore, vieillards ailés 
du jury ? 


Elle était à moi, à moi, la clef était dans mon poing, et mon poing dans 
ma poche, elle était à moi. Au cours des hallucinations et ruminations 
auxquelles j'avais consacré tant de nuits d’insomnie, j'étais parvenu peu à 
peu à éliminer tout le flou superficiel et, en amoncelant l’une sur l’autre 
des pellicules de vision transparente, à tracer d’elle une image définitive : 
nue, à l’exception d’une socquette et de son bracelet porte-bonheur, 
étendue sur le lit, bras et jambes écartés, dans la pose où mon philtre 


l'avait abattue — c'était ainsi que je la devinais à l’avance ; elle serrait 
encore dans sa main le ruban de velours de ses cheveux ; son corps 
couleur de miel, avec l'empreinte du maillot de bain rudimentaire 
apparaissant comme un négatif blanc sur la peau hâlée, m'offrait ses 
pâles bourgeons mamillaires ; à la clarté rose de la lampe de chevet, un 
soupçon de duvet scintillait sur sa collinette dodue... La clef froide, avec 
son appendice de bois tiède, était dans ma poche. 


J’errai d’une salle à l’autre, la chair en fête, l’âme sombre : car le regard 
du désir est toujours morose ; le désir n’est jamais assuré (quand bien 
même sa victime veloutée serait-elle claquemurée au fond de la tour) 
qu'un démon rival ou un dieu au bras trop long ne va pas abolir le 
triomphe prévu. En termes prosaïques, j'avais besoin de boire un verre ; 
or, ce lieu vénérable, plein de philistins en sueur et d’objets d’époque, 
n'avait pas de bar. 


Je me dirigeai vers les toilettes des messieurs. Là, un homme en noir 
clérical et aux allures « bon enfant », comme on dit, tout en s’assurant du 
doigt, avec l’assistance de Vienne Si, qu’il ne lui manquait rien, me 
demanda ce que je pensais du speech du Révérend Boyd, et parut quelque 
peu ahuri en m’entendant dire d’un ton condescendant (le roi Sigmund le 
Second !) que Boyd était un rude gaillard. Sur quoi, lançant avec dextérité 
dans le réceptacle prévu à cet usage la serviette de papier sur laquelle 
j'avais essuyé le bout de mes doigts sensitifs, je me dirigeai vers le bureau 
de la réception. Je m'accoudai confortablement et priai M. Potts de 
vérifier si ma femme avait téléphoné et si l’on avait enfin trouvé ce 
fameux lit de camp. Non, répondit-il, elle n’avait donné aucun signe de 
vie (pardi ! elle était morte), et on nous installerait un lit de camp le 
lendemain si nous décidions de rester. D’une grande salle regorgeant de 
monde, le Hall des Chasseurs, s’échappait un vacarme de voix discutant 
d’horticulture ou d’éternité. Une autre pièce (le Salon Framboise), toute 
baignée de lumière, avec des guéridons miroiïtants et une énorme table 
chargée de rafraîchissements, était encore déserte, hormis une 
« hôtesse » (de cette race de femmes usées, avec un sourire hyalin et la 
diction de Charlotte) qui flotta vers moi pour me demander si j'étais le 
Révérend Braddock, auquel cas Miss Barbe me cherchait partout. Je 
répondis : « Quel drôle de nom pour une femme », et men fus d’un pas 
léger. 


Je percevais dans mon cœur le flux et le reflux de mon sang irisé. 


J'avais décidé d'accorder à Lo jusqu’à neuf heures et demie. Regagnant le 
hall, jy trouvai un changement : une nuée de gens, en robes florales ou 
complets de drap noir, se pressaient çà et là en petits groupes compacts, 
et un hasard lutin m’octroya la vision d’une délicieuse enfant de l’âge de 
Lo, portant une robe semblable à la sienne, mais d’un blanc virginal, et 
un ruban blanc dans ses cheveux noirs. 


Elle n’était pas jolie, et pourtant, je reconnus en elle une nymphette ; 
durant un instant mémorable, ses jambes d'ivoire pâle et son cou de lis 
composèrent une antiphonie exquise (en termes de musique spinale) qui 
soulignait mon désir pour Lolita, ma Lolita rose et brune, fébrile et 
abusée. Apercevant mon regard (qui était parfaitement casuel et 
débonnaire), la pâle enfant fut prise d’une gêne ridicule et perdit toute 
contenance, roulant des yeux, caressant sa joue du dos de la main, 
triturant sa jupe, puis elle me tourna enfin ses omoplates mobiles et 
grêles pour engager une conversation factice avec sa mère, une femme 
aux allures bovines. 


Fuyant le tumulte du hall, je sortis sur le perron et là, debout sur les 
marches blêmes, je contemplai les insectes poudreux qui tournoyaient 
par centaines autour des torchères, dans la nuit noire et détrempée, toute 
vibrante de frissons et de rumeurs. Tout ce que je m’apprêtais à faire — 
tout ce que j'oserais faire — était si peu de chose... 


Je devinai soudain, dans l’obscurité, la présence d’un homme assis sur 
une chaise, entre les colonnades du porche. Je ne pouvais guère le voir, 
mais il se trahit lui-même, par le petit grincement métallique d’un 
bouchon dévissé, suivi d’un glouglou discret puis de la note finale du 
bouchon resserré d’une main placide. J'allais m’éloigner quand sa voix 
me retint : 


« Il suffit d’une bonne nuit pour débaucher la pucelle. 

— Je vous demande pardon ? 

— Je disais : il suffit d’une bonne pluie pour déboucher le ciel. 
— Vous avez raison. 

— Qui est cette petite ? 

— Ma fille. 


— Quel menteur ! C’est faux. 


— Je vous demande pardon ? 
— Je disais : quelle moiteur, c’est fou ! Où est sa mère ? 
— Morte. 


— Je vois. Désolé. Au fait, voulez-vous déjeuner tous deux avec moi 
demain, Cette foule odieuse sera partie. 


— Nous serons partis aussi. Bonsoir. 


— Excusez-moi. J’ai bu comme un trou. Bonsoir. Votre petite fille a 
besoin d’une bonne nuit de sommeil. Le sommeil est une rose, comme 
disent les Persans. Cigarette ? 


— Pas maintenant. » 


Il gratta une allumette mais (était-ce son ivresse ou bien celle du 
vent ?) la flamme éclaira un autre visage que le sien, celui d’un vieillard 
décati — l’un de ces vieux résidents des vieux hôtels — et la tache 
blanchâtre de son fauteuil à bascule. Nul ne parlait plus et les ténèbres 
retombèrent en place. Peu après, j'entendis le vétéran tousser et se 
délivrer d’un caïllot de mucus sépulcral. 


Je rentrai. Plus d’une demi-heure avait passé. Je regrettais de n’avoir 
pas demandé une gorgée d'alcool à l’homme du perron. J’avais les nerfs à 
fleur de peau. Si une corde de violon peut souffrir, j'étais cette corde. 
Mais il eût été malséant de laisser paraître mon impatience. Comme je 
m'ouvrais un chemin à travers une constellation de bipèdes fixes, je vis 
un éclair aveuglant — et le rayonnant Braddock, deux matrones 
agrémentées d'’orchidées, la fillette en blanc et, selon toute 
vraisemblance, les crocs découverts d Humbert Humbert (qui louvoyait 
entre l’écolière en robe d’épousée et le prêcheur enchanté) furent tous 
immortalisés, si l’on peut honorer de ce terme la texture et l’imagerie 
d’une gazette provinciale. Un groupe de piailleurs se pressaient devant 
l'ascenseur. De nouveau, je choisis l’escalier. L’échelle de secours se 
trouvait à deux pas du 342. Je pouvais encore — mais la clef était déjà 
dans la serrure et j'étais déjà dans la chambre. 


XXIX 


La lumière de la salle de bains filtrait par la porte entrouverte, et la 
clarté décharnée des torchères du perron s’insinuait entre les lattes des 
stores ; ces rais entrecroisés fouillaient l’obscurité de la chambre et me 
révélèrent le tableau suivant. 


Vêtue d’une de ses vieilles chemises de nuit, ma Lolita était couchée 
sur le flanc au milieu du lit, me tournant le dos. Son corps à peine voilé et 
ses membres nus dessinaient un Z. Elle avait placé les deux oreillers sous 
sa tête ébouriffée et sombre ; un filet de lumière pâle ceignait ses 
vertèbres supérieures. 


Je parvins à me dépouiller de mes vêtements et enfiler mon pyjama 
avec cette instantanéité quasi magique que l’on observe au cinéma, quand 
les séquences de changement de toilette sont émondées de toutes les 
phases intermédiaires ; et javais déjà posé mon genou sur le bord du 
matelas quand Lolita tourna la tête et me regarda à travers les ténèbres 
hachurées. 


C'était là quelque chose que le ravisseur n’attendait pas. L'affaire des 
pilules (subterfuge pour le moins sordide, entre nous soit dit) avait eu 
pour objet de provoquer un sommeil si profond que même le passage 
d'un régiment n'eut pu le troubler — et voilà qu’elle me dévisageait 
fixement en marmonnant « Barbara » d’une voix pâteuse. Barbara, fort à 
l’étroit dans mon pyjama, se figea sur place, en équilibre au-dessus de la 
petite somnambule volubile. Lentement, avec un soupir de détresse, 
Dolly se détourna et reprit sa position initiale. J’attendis deux longues 
minutes, le corps crispé au bord de l’abîme, comme ce tailleur qui, il y a 
de cela une quarantaine d’années, sauta du haut de la tour Eiffel avec un 
parachute de sa fabrication. Enfin, je crus déceler dans son souffle le 
rythme du sommeil ; je me faufilai dans la marge exiguë qu'elle 
m'allouait, ramenai furtivement le fouillis de couvertures et de draps 
entassés au sud de mes talons aussi froids que le marbre — et Lolita, 
relevant le front, me toisa d’un air hébété. 


Ainsi qu'un pharmacopole bienveillant me l’apprit par la suite, mes 
pilules couleur de zinzolin n’appartenaient même pas à la grande et noble 
famille des barbituriques ; peut-être pouvaient-elles, à la rigueur, inciter 
à dormir un névrosé convaincu de leur efficacité soporifique, mais leur 
dosage était trop faible pour avoir une action prolongée sur une 


nymphette lasse mais vigilante. Le médecin de Ramsdale était-il un 
charlatan ou bien un vieux renard méfiant ? Cela n’a — et n’avait — guère 
d'importance. J'avais été mystifié, et cela seul importait. Quand Lolita 
rouvrit les yeux, je dus me rendre à l’évidence : même si le somnifère 
faisait effectivement son œuvre plus tard dans la nuit, l’impunité que 
j'avais escomptée était chimérique. Elle se retourna doucement et sa tête 
retomba sur les oreillers égoïstement accaparés. Je gisais, immobile, à la 
lisière du lit, couvant du regard ses cheveux embroussaillés et le reflet 
diffus de sa chair nymphique (la moitié de hanche et la moitié d’épaule 
qui étaient exposées), et je m’efforçai de mesurer la profondeur de son 
sommeil à la cadence presque imperceptible de sa respiration. Quelques 
minutes s’écoulèrent, rien ne se produisit, et il me sembla que je pouvais 
risquer de m’approcher un peu de ce reflet affolant ; mais je côtoyais à 
peine son halo tiède et féerique que la petite Dolorès suspendit son 
souffle, et Jeus l'impression hideuse qu'elle était parfaitement éveillée, et 
éclaterait en hurlements au moindre contact de mon ignominie. Par pitié, 
mon lecteur, quelle que soit votre répugnance pour le héros au cœur trop 
tendre de ce livre, pour sa sensibilité morbide et sa circonspection sans 
égale, ne sautez pas ces pages essentielles ! Voyez-moi ; je ne puis exister 
si vous ne me voyez point ; tentez de discerner la biche qui se tapit en 
moi, tremblant dans la forêt de mon iniquité. Essayons même de sourire : 
un petit sourire ne fait de mal à personne. Figurez-vous, par exemple, que 
je ne savais où poser la tête et que des brûlures d’estomac (grands dieux, 
dire qu'ils appelaient cela des pommes frites (« à la française » !) 
s’ajoutaient à mes tourments. 


Quant à ma nymphette, elle dormait de nouveau à poings fermés ; 
pourtant, je n’osais pas encore entreprendre mon périple enchanté. La 
Petite Dormeuse ou l’Amant Ridicule*. Demain, pensais-je, je la gaverais 
de ces autres pilules qui avaient si bien anesthésié sa maman. Voyons, où 
les avais-je mises — dans le casier à gants de la voiture, ou dans mon sac 
de voyage ? Fallait-il patienter une heure ou deux, puis revenir à la charge 
en tapinois ? La nymphologie est une science exacte. Un contact effectif 
m'amènerait à mes fins en une seconde. Un interstice d’un millimètre 
m'en demanderait dix. Patience. 


Je ne connais rien de plus bruyant qu’un hôtel américain ; et n’oubliez 
pas que celui-ci se targuait d’être familial, silencieux et douillet — une 
auberge à l’ancienne mode, offrant « la vie de château » et autres 
fariboles. Le fracas de la grille de l’ascenseur (à quelques vingt mètres au 


nord-est de ma tête mais aussi sonore que si on l’avait manœuvrée dans 
ma tempe gauche) alternait avec les claquements et brimbalements qui 
accompagnaient les diverses évolutions de la machine, et ce tapage se 
poursuivit longtemps après minuit. De temps à autre, immédiatement à 
l’est de mon oreille gauche (admettant toujours que j'étais couché sur le 
dos, n’osant braquer mon côté le plus vil vers la hanche brumeuse de ma 
compagne de lit), le couloir crépitait d’exclamations stridentes, joyeuses 
et ineptes, que parachevait une rafale de « bonne nuit ». Quand cela 
cessa, un cabinet situé au nord géographique de mon cerveau prit le 
relais. La chasse d’eau, qui avait un timbre de baryton énergique et viril, 
semblait fonctionner sans discontinuer, si bien que son geyser 
gargouillant et l’interminable chuintement du remplissage ébranlaient le 
mur derrière moi. Ensuite, quelque part vers le sud, un client pris d’une 
indigestion phénoménale cracha son âme avec son whisky, et sa chasse 
d’eau (jaillissant comme un véritable Niagara juste derrière notre salle de 
bains) emporta le tout. Et quand les cataractes se furent enfin tues, quand 
les chasseurs enchantés se furent endormis, alors, sous la fenêtre de mon 
insomnie, à l’ouest de ma vigile, l'avenue — une allée respectable et 
compassée, bordée de grands arbres, éminemment résidentielle — 
dégénéra en un manège odieux, infesté de camions cyclopéens qui 
grondaient à travers la pluie et le vent de la nuit. 


Et là, à moins de six pouces de moi et de ma vie embrasée, ma 
nébuleuse Lolita dormait ! Une fois de plus, après une longue attente 
immobile, j'étendis vers elle mes tentacules et, cette fois, le grincement 
du sommier ne l’éveilla point. À présent, la masse avide de mon corps 
était si près d’elle que je sentais, telle une haleine tiède sur ma joue, le 
rayonnement de son épaule nue. Tout à coup, elle s’assit toute droite, 
hoqueta, débita prestissimo je ne sais quelle insanité à propos de canots, 
tira les draps et sombra de nouveau dans l’opacité bienheureuse de sa 
jeune inconscience. Elle se trémoussait dans le flux opulent du sommeil — 
tout à l’heure cuivré, maintenant sélénique — et son bras s’abattit 
brusquement sur mon visage. Durant une brève seconde, je la tins 
enlacée. Elle se dégagea de l’ombre de mon étreinte — instinctivement, 
sans violence, sans répulsion, mais avec le murmure neutre et plaintif 
d’une enfant protestant contre toute atteinte à son repos naturel. Et les 
choses revinrent à leur point de départ : Lolita présentant à Humbert son 
dos incurvé, et Humbert, les mains sous la nuque, torturé par le désir et 
la dyspepsie. 


Cette dernière me contraignit à aller boire un verre d’eau dans la salle 
de bains — le meilleur remède que je connaisse dans mon cas, à 
l’exception, peut-être, des radis trempés dans du lait ; quand je regagnai 
l'étrange donjon strié de lignes pâles, où les vêtements de Lolita, anciens 
et nouveaux, se vautraient dans l'attitude de l’enchantement sur des 
meubles qui paraissaient flotter à la dérive, ma fillette récalcitrante se 
dressa sur son séant et réclama de l’eau à son tour. Saisissant l’offrande 
entre ses mains de nuit, elle but d’un trait, avec gratitude, ses longs cils 
frôlant le rebord du gobelet de carton élastique et froid, puis, dans un 
geste enfantin qui était plus émouvant que la plus sensuelle des caresses, 
la petite Lolita essuya ses lèvres sur mon épaule. Elle retomba sur son 
oreiller (avais subtilisé le mien pendant qu’elle buvait) et se rendormit 
instantanément. 


Je ne m'étais pas risqué à lui faire avaler une autre pilule, espérant 
encore que la première raffermirait son sommeil. J’ébauchai une nouvelle 
manœuvre d'approche, sachant d'avance qu’elle serait contrariée, sachant 
qu'il valait mieux prendre patience, mais incapable d’attendre. Mon 
oreiller avait l’odeur de ses cheveux. Je me glissai vers mon aimée 
chatoyante, m’arrêtant ou battant en retraite chaque fois que je croyais la 
voir bouger ou s’apprêter à le faire. Une brise légère, venue du pays des 
merveilles, commençait d’imprégner mes pensées, et elles semblaient à 
présent couchées en italiques, comme si l’eau qui les reflétait avait été 
ridée par le phantasme de ce souffle. Parfois, ma conscience vacillait à 
rebours, mon corps tâtonnant culbutait dans l’orbe du sommeil puis en 
ressortait lourdement et, une fois ou deux, je me surpris à exhaler un 
ronflement mélancolique. Des nuages de tendresse masquaient les cimes 
du désir. À plusieurs reprises, j'eus l'impression que ma proie enchantée 
venait d'elle-même à la rencontre du chasseur, que sa hanche rampait 
vers moi sur le sable onctueux d’une plage lointaine et fabuleuse ; mais 
soudain la petite dormeuse changeait languissamment de position, et je 
comprenais alors qu’elle était plus loin que jamais. 


Qu'on me pardonne d'insister ainsi sur les contorsions et les transes de 
cette nuit mémorable, car j'entends démontrer que je ne suis pas, ni ne 
fus jamais, ni n'aurais pu être, une brute crapuleuse. Ce pays clément et 
inspiré où je rôdais en secret est le patrimoine des poètes et non point le 
terrain de chasse des criminels. Eussé-je atteint mon but, ma volupté eût 
été toute douceur — une sorte de combustion interne dont Lolita, même 
éveillée, n'aurait pu sentir la flamme. J’espérais encore qu'elle 


s’enfoncerait peu à peu dans une léthargie si totale que je pourrais chérir 
mieux que ce simple reflet d'elle. Et ainsi, entre deux tentatives indécises, 
cédant à une aberration sensorielle qui la métamorphosait en flocons de 
lune ou en gerbe de fleurettes veloutées, je rêvais que je reprenais 
conscience et que je la guettais les yeux grands ouverts. 


Dans les premières heures après minuit, les remous de l’hôtel firent 
place à l’accalmie. Puis, vers quatre heures du matin, j'entendis un 
claquement de porte et la cascade des toilettes du couloir. Peu après cinq 
heures, un monologue aux échos répercutants monta jusqu’à moi, par 
fragments, de la cour ou du garage. Monologue n’est pas le terme exact, 
car l’orateur se taisait toutes les huit ou dix secondes, vraisemblablement 
pour écouter son interlocuteur, mais la voix de celui-ci était inaudible et, 
de ce fait, ce que j'entendais restait incohérent. Cependant, les accents 
désinvoltes de ce pseudo-soliloque hâtèrent la venue de l’aube, et la 
chambre était déjà colorée de gris lilas quand les premières chasses d’eau 
se remirent impétueusement en branle, l’une après l’autre, et ascenseur 
reprit sa navette geignante et cliquetante, de bas en haut et de haut en 
bas, avec sa charge de clients tôt levés et tôt descendus, et je m’assoupis 
lamentablement durant quelques minutes, et Charlotte était une sirène 
dans un aquarium glauque, et, quelque part dans le corridor, le Révérend 
Boyd s’écria : « Bonjour, bonjour ! » de sa voix fruitée, et les oiseaux se 
chamaillèrent dans les arbres — et, soudain, Lolita bâïilla. 


Nobles et frigides dames du jury ! J’avais imaginé que des mois, des 
années peut-être, s’écouleraient avant que j'ose me démasquer devant 
Dolorès Haze ; or, à six heures du matin elle était éveillée, et à six heures 
quinze elle était techniquement ma maîtresse. Et maintenant, je vais vous 
dire quelque chose de fort bizarre : ce fut elle, Mesdames, qui me séduisit. 


Dès que j'entendis ce premier bâillement matinal, j'affichai un profil 
d’Apollon dormeur. En réalité, je ne savais que faire. Serait-elle choquée 
de me voir à ses côtés et non dans un autre lit ? Allait-elle bondir sur ses 
vêtements et s’enfermer à double tour dans la salle de bains ? Exigerait- 
elle d’être ramenée sur-le-champ à Ramsdale — ou au chevet de sa mère — 
ou à son camp ? Mais ma Lolita était bonne joueuse. Je sentis son regard 
sur moi, et quand elle proféra ce petit gloussement que je chérissais tant, 
je sus que ses yeux riaient. Elle roula vers moi, et ses cheveux dorés et 
tièdes frôlèrent ma clavicule. Je feignis gauchement de m'éveiller. Nous 
restâmes cois un long moment. Je caressai tendrement ses cheveux, et 


nous nous embrassâmes tendrement. Elle montra, à mon embarras 
extasié, des raffinements comiques — ses baisers avaient je ne sais quoi de 
fureteur et de voltigeant, dont je déduisis qu’elle avait été initiée fort tôt 
par une petite tribade. Ce n’était certes pas lami Charlie qui lui avait 
appris cela ! Enfin, comme pour s'assurer que j'étais rassasié et que 
j'avais appris ma leçon, elle se dégagea et m’examina attentivement. Ses 
pommettes étaient roses, la courbe charnue de sa lèvre inférieure luisait — 
ma dissolution était proche. Tout à coup, avec un hoquet d’allégresse 
frénétique, elle approcha sa bouche de mon oreille — mais je fus 
longtemps avant de pouvoir découper en paroles intelligibles la tornade 
brûlante de son chuchotement, puis elle éclata de rire, repoussa une 
mèche de son front et revint à l’assaut, et peu à peu, comme je 
comprenais enfin ce qu’elle suggérait, jeus la sensation étrange de vivre 
dans un univers de rêve, un nouveau monde halluciné où tout était 
permis. Je répondis que j'ignorais les jeux qu’elle avait pratiqués avec 
Charlie. « Quoi ? Vous n’avez donc jamais... ? » Son visage se tordit en 
une mimique d’'écœurement incrédule. « Vous n’avez jamais... ? » reprit- 
elle. Je voulus temporiser en la caressant du bout du museau. « Ne faites 
pas ça ! » gémit-elle d’un ton nasillard, écartant vivement son épaule 
brune de mes lèvres. (Elle avait — et garda de longs mois — une curieuse 
façon de considérer toutes les caresses, sauf le baiser sur la bouche ou la 
fornication brute, comme « anormales » ou « d’un romantisme à l’eau de 
rose ».) 


« C’est vrai ? insista-t-elle, à présent agenouillée au dessus de moi. 
Vous n’avez jamais fait ça quand vous étiez gosse ? 


— Jamais, répondis-je — et ce n’était que trop vrai. 
— Okay, dit Lolita. Voilà comment on s’y prend. » 


Non, je n'infligerai pas à mes doctes lecteurs le récit détaillé des 
présomptions de Lolita. Qu'il nous suffise de savoir que je ne pus déceler 
la plus petite trace de pudeur chez cette ravissante enfant aux formes à 
peine esquissées, cette fillette que les nouvelles méthodes d'éducation 
mixte, les mœurs juvéniles, la louche industrie des camps de vacances, 
que sais-je encore, avaient totalement, irrémédiablement dépravée. À ses 
yeux, lacte sexuel était partie intégrante du monde furtif de l'enfance, et 
les adultes en ignoraient tout. Ce que les grandes personnes faisaient aux 
fins de procréation ne lui importait point. Et la petite Lo maniait ma vie 
avec une énergie simpliste, comme elle eût fait dun engin insensible et 


étranger à moi. Cependant, tout impatiente qu'elle fût de me faire 
admirer cet univers coriace des enfants, elle n’était guère préparée à 
certaines divergences entre les dimensions d’un gamin et les miennes. 
Seul l’orgueil la retint d'abandonner car, dans la situation insolite où je 
me trouvais, je m’appliquais à simuler une candeur suprême, du moins, 
tant que je pus l’endurer. Mais ces détails sont hors de propos ; les 
problèmes sexuels, puisqu'on les nomme ainsi, n’entrent pas dans mon 
sujet. Quiconque en a l’envie peut imaginer à sa guise ces éléments de 
pure animalité. Une ambition plus haute me guide : fixer à tout jamais la 
magie périlleuse des nymphettes. 


XXX 


Il me faut avancer avec précaution, parler à voix basse. Oh, vous, 
savant chroniqueur judiciaire, et vous, vieil huissier solennel, et vous 
aussi, Monsieur l'agent, qui êtes aujourd’hui en cellule après avoir, des 
lustres durant, orné de votre présence magnifique et choyée le carrefour à 
la sortie de l’école, et vous, scoliaste abject à qui un adolescent fait la 
lecture, il serait trop imprudent, n'est-ce pas, de vous laisser tomber 
amoureux de ma Lolita ! Si j'étais peintre, si, par un matin d'été, la 
direction des Chasseurs Enchantés avait eu l’extravagance de me confier 
la redécoration de la salle à manger, voici les fresques que j'aurais 
imaginées (je ne vous livre que quelques ébauches) : 


J'aurais peint un lac. J'aurais peint une tonnelle de flamboyants. Et 
des études de nature — un tigre pourchassant un oiseau de paradis, un 
serpent suffoquant, en train d’engainer tout entier un porcelet écorché 
vif. J'aurais peint un sultan, le visage empreint d’une souffrance infinie 
(démentie, en vérité, par ses caresses pétrissantes), aidant une petite 
esclave callipyge, à gravir à califourchon une colonne d’onyx. J'aurais 
peint ces globules incandescents aux reflets de gonades que l’on voit 
monter le long des parois translucides des juke-boxes. J'aurais peint le 
groupe de Juniors vaquant aux mille et une activités du camp. Cabriolant, 
Canotant, se Coiffant sur la rive ensoleillée du lac. J’aurais peint des 
peupliers, des pommes, un dimanche à la campagne. J’aurais peint une 
opale de feu se dissolvant dans une mare auréolée de rides, un spasme 
ultime, une dernière tache de couleur, rouge cuisant, rose endolori, un 
soupir, une enfant qui détourne la tête. 


XXXI 


Si je m’efforce ainsi de décrire ces souvenirs, ce n’est point pour les 
revivre dans la détresse sans fond de mon existence présente, mais pour 
délimiter les régions infernales et les régions paradisiaques dans cet 
étrange univers terrifiant et aberré — la nympholâtrie. La beauté et la 
bestialité s’y rencontrent en un point, et c’est cette frontière que j'essaye 
de fixer. Cependant, j'ai l'impression d’échouer totalement dans cette 
tâche. Pourquoi ? 


L'Église a fait siennes les stipulations de la loi romaine permettant à 
une mineure de se marier à douze ans, et elles sont encore en vigueur, de 
facon plus ou moins tacite, dans certains États américains. Et l’âge de 
quinze ans est considéré partout comme légal. Il est parfaitement licite, 
s’accorde-t-on à dire dans les deux hémisphères, qu’un rustre 
quadragénaire, béni par le prêtre local et bouffi d'alcool, se débarrasse de 
ses hardes de fête trempées de sueur et s’embouque jusqu’à la garde dans 
sa jeune épousée. « Dans certaines villes telles que Saint-Louis, Chicago 
et Cincinnati (annonce un vieux magazine déniché dans la bibliothèque 
de la prison), le climat tempéré a une influence si stimulatrice que les 
fillettes atteignent la puberté dès la fin de leur onzième année. » Dolorès 
Haze était née à moins de cinq cents kilomètres de la stimulante 
Cincinnati. Je mai fait qu'obéir à la nature et la suivre pas à pas tel un 
chien fidèle. Alors, pourquoi ce sentiment d'horreur dont je ne puis me 
défaire ? Avais-je défloré cette enfant ? Oh, femmes trop sensibles du 
jury, je n'étais même pas son premier amant. 


XXXII 


Elle me raconta comment elle avait été débauchée. Tout en mangeant 
des bananes farineuses et sans goût, des pêches meurtries et de 
délicieuses pommes chips, die Kleine me dévoila tout. Çà et là, une moue 
drolatique soulignait son récit aussi prolixe que décousu. L'image la plus 
vivace que j'aie gardé ď’elle, je crois l’avoir déjà noté, est celle de son petit 
visage grimaçant, comme pour dire « pouah ! » — sa bouche pulpeuse 
tordue de côté, ses yeux révulsés, en une synthèse familière de dégoût 
hilare, de résignation et d’indulgence pour la faillibilité morale de 
l'enfance. 


Ses aveux stupéfiants débutèrent par quelques remarques 
préliminaires sur la fillette qui partageait sa tente au camp de lété 
précédent — un camp « très sélect », précisa-t-elle. Cette compagne de 
tente (« une petite dévergondée », « à moitié folle », mais « chic fille ») 
l'avait familiarisée avec diverses manipulations. Tout d’abord, 
loyalement, Lo refusa de me divulguer son nom. 


« Était-ce Grâce Angel ? » demandai-je. 


Elle secoua la tête. Non, ce n’était pas elle, mais la fille d’un gros 
bonnet. Il... 


« Alors, peut-être Rose Carmine ? 

— Non, bien sûr que non. Son père... 

— Ce ne serait pas Agnès Sheridan, par hasard ? » 

Elle avala, hocha de nouveau la tête — et sursauta subitement. 
« Dites donc, où avez-vous appris leurs noms ? » 

Je lui expliquai. 


« C’est donc ça, musa-t-elle. Non, les filles de ma classe sont plutôt 
chahuteuses, mais pas à ce point-là. Si vous tenez à le savoir, elle 
s'appelait Elizabeth Talbot ; elle est maintenant dans une école privée, 


une boite de luxe ; son père est un gros homme d’affaires, » 


Je me souvins avec un pincement au cœur de la manie qu'avait la 
pauvre Charlotte de glisser dans les papotages mondains des traits d’une 
préciosité fanfaronne, tels que : « Oui, c'était l’année dernière, quand ma 
fille faisait du camping avec la petite Talbot. » 


Je demandai si l’une ou l’autre de leurs mères avait jamais eu vent de 
ces divertissements saphiques. 


« Certainement pas », dit-elle d’une voix liquescente, et elle mima 
l’effroi et le soulagement, pressant sur son cœur une main au 
frémissement simulé. 


Mais c'étaient ses expériences hétérosexuelles qui m'intéressaient le 
plus. Quand elle était entrée à l’école de Ramsdale, venant du Middle 
West, elle n’avait que onze ans. Qu’entendait-elle donc par « plutôt 
chahuteuses » ? 


Eh bien, les deux Miranda, Anthony et Viola, avaient couché dans le 
même lit pendant des années, et Donald Scott, qui était le plus bête de 
tous les garçons de l’école, avait fait « la chose » avec Hazel Smith dans le 
garage de son oncle, et Kenneth Knight (qui était le plus intelligent) 
s’exhibaïit à tout bout de champ, et... 


« Venons-en au camp Kilt », dis-je. 


Je sus bientôt toute l’histoire. Barbara Burke, une robuste blonde, de 
deux ans son aînée et à coup sûr la meilleure nageuse du camp, possédait 
un canoë sans pareil où seule Lo était admise, « parce que j'étais la seule 
fille capable d’aller jusqu’à l’île du Saule » (quelque épreuve de natation, 
Jimagine). Chaque matin du mois de juillet — entendez bien, lecteur, 
chaque matin que le bon Dieu faisait — Barbara et Lo transportaient leur 
canoë jusqu’à Eryx ou Onyx (deux petits lacs de forêt) avec l’aide de 
Charlie Holmes, treize ans, fils de la directrice du camp et le seul être 
humain du sexe fort à plus d’une lieue à la ronde (hormis un humble 
vieillard, sourd comme un pot, qui servait d'homme à tout faire, et un 
fermier propriétaire d’une Ford antique et qui, à la façon des fermiers du 
monde entier, cédait parfois des œufs aux campeuses) ; donc, oh, mon 
lecteur, les trois enfants empruntaient chaque matin un raccourci à 
travers la belle et innocente forêt qui regorgeait de tous les emblèmes de 
la jeunesse — la rosée, les chants d'oiseaux — et là, sous les frondaisons 
luxuriantes, Lo faisait le guet pendant que le gamin copulait avec Barbara 
derrière un buisson. 


Au début, Lo avait refusé de « voir comment c'était », mais la curiosité 
et la camaraderie avaient prévalu, et bientôt les deux fillettes 
bénéficièrent tour à tour des faveurs de l’infatigable Charlie, un garçon 
bougon, taciturne et grossier, aussi dépourvu de sex-appeal qu’une 


carotte fraîchement déterrée, mais qui arborait une collection 
phénoménale de préservatifs, qu’il repêchait dans un troisième lac du 
voisinage, beaucoup plus vaste et aux rives plus populeuses, le lac Climax, 
ainsi nommé d’après la jeune et prospère cité industrielle qui se 
développait alentour. Tout en admettant que c'était « assez rigolo » et 
« excellent pour le teint », Lo, j'ai plaisir à le dire, éprouvait un mépris 
souverain pour l'intellect et les façons de Charlie. D'ailleurs, cet immonde 
voyou n'avait pas su éveiller les sens de Lolita — au contraire, je crois bien 
qu'il les avait transis, en dépit de l’aspect « rigolo » de ces performances. 


Il était déjà près de dix heures. Avec le reflux de la concupiscence, un 
sentiment de détresse (qu’accentuait la pâleur trop réaliste d’un matin 
gris et névralgique) déferla au-dedans de moi telle une pluie de cendres et 
gronda sourdement derrière mes tempes. Brune, gracile et nue, Lo était 
debout devant le miroir de la porte, les poings sur les hanches, les pieds 
(chaussés de mules neuves doublées de fourrure satinée) largement 
écartés, tournant vers moi la blancheur de sa croupe étroite, son visage 
boudeur penché sur son reflet, et elle se contemplait avec un 
ébahissement vulgaire à travers la longue mèche qui lui pendait sur le 
front. J’entendis dans le couloir les voix babillantes des négresses qui 
faisaient le ménage, et soudain une main active et douce essaya d'ouvrir 
notre porte. J’expédiai Lolita dans la salle de bains avec l’ordre de se 
savonner à fond sous la douche, ce dont elle avait grand besoin. Le lit 
constellé de pommes chips offrait une vision de cataclysme. Lo revint, 
essaya un tailleur de drap bleu marine, puis un corsage sans manches et 
une jupe à carreaux tourbillonnante, mais le premier ensemble était trop 
serré et le second trop grand — et quand je la suppliai de se hâter (le tour 
que prenait la situation commençait à m'inquiéter), elle lança 
vicieusement mes jolis cadeaux dans un coin de la pièce et remit sa robe 
de la veille. Lorsqu'elle fut enfin prête, je lui donnai un ravissant sac à 
main en simili-veau (que j'avais garni de bon nombre de pièces d’un cent 
et de quatre nickels neufs), et lui suggérai d’aller s’acheter un magazine 
dans le hall. 


« Je te rejoindrai dans une minute, ajoutai-je. Et si j'étais toi, ma 
chérie, je n’adresserais pas la parole aux étrangers. » 


À part mes modestes présents, je n'avais pas grand-chose à emballer ; 
en revanche, je dus sacrifier un temps précieux (que faisait-elle en bas ?) 
à réparer le désordre du lit, afin de suggérer l’image d’un nid douillet 


abandonné par un père insomniaque et sa turbulente fillette, et non celle 
de la nuit orgiaque d’un ancien forçat avec deux grosses catins fripées. 
Ensuite, j'achevai de m'habiller et appelai le bagagiste chenu pour 
chercher nos valises. 


Tout allait bien. Elle était dans le hall, plongée dans l’abîme rouge sang 
d’un fauteuil trop rembourré, plongée dans les fadaises d’un magazine de 
cinéma. Un individu de mon âge, vêtu de tweed (l’atmosphère du lieu 
avait changé du soir au matin et tentait à présent d'évoquer quelque 
rendez-vous de gentlemen-farmers), épiait ma Lolita au-dessus de son 
cigare éteint et d’un journal périmé. Elle portait les insignes de son état : 
socquettes blanches, souliers de cuir claqué acajou et blanc, et sa jolie 
robe d’imprimé au décolleté carré ; la lumière fatiguée d’un lustre d'hôtel 
avivait le duvet doré de ses membres chauds et hâlés. Elle était là, 
immobile, sans souci de ses jambes trop haut croisées, battant un peu des 
paupières, effleurant les titres de son regard pâle. Longtemps avant de le 
connaître, la femme de Bill l’adorait déjà, de loin ; chaque fois que le 
célèbre jeune premier allait déguster une glace tous-fruits chez Schwob, 
elle l’épiait en secret... Quoi de plus enfantin que ce petit nez retroussé, et 
ces taches de rousseur sur les pommettes, et cette marque violacée sur 
son cou nu (où avait festoyé un vampire de contes de fées), et ce bout de 
langue agile explorant inconsciemment la gerçure rose qui auréolait ses 
lèvres gonflées ? Quoi de plus innocent que de lire l’histoire de Jill, la 
courageuse starlette qui taillait elle-même ses robes et ne lisait que des 
ouvrages sérieux ? Quoi de plus ingénu que la raie de ses cheveux châtain 
brillant et cette moirure soyeuse sur les tempes ? Quoi de plus naïf... ? 
Mais aussi, quelle convoitise morbide aurait éprouvé ce quadragénaire 
graveleux — qui était-il donc ? au fait, je crois qu’il ressemblait un peu à 
un de mes parents suisses, l’oncle Gustave, lui aussi grand amateur de 
« découvert » — s’il avait su que chacun de mes nerfs était encore nimbé, 
oint, par l'empreinte de ce corps impubère — le corps d’un démon 
immortel travesti en fillette de douze ans. 


L’ami Swoon, le cochon rose, était-il absolument certain que ma 
femme n'avait pas téléphoné ? « Oui, Monsieur. » Si elle appelait, 
voudrait-il lui dire que nous allions chez tante Claire ? « Certainement, 
Monsieur. » Je réglai la note et allai tirer Lo de son fauteuil. Elle se 
dirigea vers la voiture sans cesser de lire. Lisant toujours, elle se laissa 
conduire jusqu’à un soi-disant « café », quelques rues plus bas. Oh, elle 
mangea, rassurez-vous ! Elle posa même son magazine pour dévorer plus 


commodément, mais son enjouement coutumier avait fait place à une 
étrange inertie. Sachant que la petite Lo montrait parfois des griffes fort 
acérées, je bandai mes muscles et, souriant bravement, j'attendis la 
tempête. Je ne m'étais pas baigné ni rasé, et je n'étais pas allé à la selle. 
J'avais les nerfs crispés. Je tentai de lier conversation avec ma frêle 
maîtresse, mais ses haussements d’épaules et palpitations de narines ne 
me disaient rien qui vaille. Phyllis était-elle déjà au courant de leurs 
activités lorsqu'elle rejoignit ses parents dans le Maine ? demandai-je 
d’un ton enjoué. « Écoutez, dit Lo avec une grimace geigneuse, changeons 
de sujet, vous voulez ? » J’essayai alors — mais jeus beau me lécher les 
babines et clapper de la langue, ce fut sans succès — de l’intéresser à la 
carte de notre itinéraire. Notre destination, dois-je le rappeler à mon 
patient lecteur (dont l’indulgence eût dû servir de modèle à Lo), était la 
joyeuse cité de Lepingville, près d’un hôpital fictif. Cette destination 
(comme tant d’autres devaient l’être par la suite, hélas) était, per se, 
parfaitement arbitraire, et je tremblais en me demandant comment 
rendre la chose plausible et comment, ensuite, inventer d’autres objectifs 
acceptables une fois que nous aurions fait la tournée des cinémas de 
Lepingville. Humbert Humbert était de moins en moins à son aise. C'était 
un sentiment très particulier : une sorte de gêne hideuse et oppressante, 
comme si j'avais été attablé avec le fantôme d’une petite créature que je 
venais d’assassiner. 


Au moment où Lo reprenait place dans la voiture, une grimace de 
douleur passa sur son visage — et passa de nouveau, avec une intention 
marquée, quand elle s'installa sur le siège. De toute évidence, cette 
répétition m'était destinée. Stupidement, je lui demandai ce qu’elle avait. 
« Rien du tout, espèce de brute, répondit-elle. — Espèce de quoi ? » Elle 
resta silencieuse. Un écriteau annonça : « Vous quittez Briceland. » Lo la 
loquace était muette. La panique se glissa en moi, telles de froides 
araignées rampant sur mon échine. C'était une orpheline — et c'était avec 
cette enfant abandonnée, sans un parent au monde, qu’un homme mûr, 
aux membres épais et aux aisselles fétides, avait puissamment copulé 
trois fois de suite dans la matinée ! Que l’accomplissement du rêve de 
toute une vie eût éclipsé ou pas mes espérances, il avait aussi, en quelque 
sorte, dépassé son but et dégénéré en cauchemar. J’avais été imprudent, 
vil et maladroit. Pis encore (je veux être tout à fait franc), mon désir pour 
cette malheureuse nymphette était si monstrueux que, tout au fond de cet 
horrible maelstrôm, je sentais renaître les convulsions de la lubricité. Aux 


affres du remords se mêlait la pensée lancinante que son humeur 
m'interdirait peut-être de la posséder de nouveau quand j'aurais trouvé 
une petite route de campagne où faire halte loin des regards. Bref, le 
misérable Humbert était à la torture et, tout en se dirigeant vers 
Lepingville avec une opiniâtreté aussi absurde que méthodique, il se 
creusait l'esprit, cherchant vainement quelque brillant trait d'esprit à 
l'abri duquel il pourrait se tourner vers sa petite compagne de voyage. Ce 


fut elle, finalement, qui rompit le silence : 
« Oh, un écureuil écrasé ! dit-elle. C’est affreux. 


— Oui, vraiment affreux ! reprit Humbert (empressé, frétillant 
d'espoir). 


— Arrêtons-nous à la prochaine station-service, dit-elle alors. Je veux 
aller au lavabo. 


— Nous nous arrêterons où tu veux », dis-je. Et tout à coup, une 
ravissante futaie, solitaire et sourcilleuse (des chênes, pensai-je — car à 
cette époque les arbres d'Amérique dépassaient ma compréhension), 
escorta la voiture de son écho verdoyant, et j'aperçus à notre droite un 
sentier de terre rouge qui courait parmi les fougères et semblait tourner 
la tête avant de plonger dans la forêt, et je bredouillai que nous pourrions 
peut-être... 


« Ne ralentissez pas, cria Lo d’une voix perçante. 
— Très bien. Ne t’énerve pas. » (Couché, pauvre roquet, couché !) 
Je la regardai à la dérobée. Dieu merci, l'enfant souriait. 


« Brute, me dit-elle avec un sourire caressant. Vous êtes ignoble. 
J'étais pure et fraîche comme une pâquerette, et regardez ce que vous 
avez fait de moi. Je devrais appeler les flics et leur dire que vous m'avez 
violée. Oh ! vous êtes un dégoûtant — un vieux bonhomme dégoûtant. » 


Plaisantait-elle vraiment ? Je crus déceler dans son verbiage stupide 
une note menaçante, presque hystérique. Peu après, exhalant entre ses 
lèvres une sorte de grésillement mouillé, elle commença de se plaindre — 
elle avait mal, elle ne pouvait s’asseoir, elle était sûre que je lui avais 
« déchiré quelque chose à l’intérieur ». La sueur ruissela brusquement le 
long de ma nuque, et nous manquâmes écraser je ne sais quel petit 
animal qui traversait la route la queue en lair, et mon acariâtre 
compagne me lança un vilain nom. Quand nous nous arrêtâmes devant 


une station-service, elle sauta à terre sans un mot et resta longtemps 
absente. Lentement, tendrement, un vieil ami au nez cassé essuya mon 
pare-brise — chaque garage a sa technique personnelle, l’un utilise la peau 
de chamois, l’autre la brosse savonneuse ; celui-ci se servait d’une éponge 
rose. 


Lo revint enfin. « Dites, jeta-t-elle de cette voix impersonnelle qui me 
faisait si mal, donnez-moi des pièces de monnaie. Je veux appeler ma 
mère à cet hôpital. Quel est le numéro ? 


— Rentre dans la voiture, dis-je. Il n’est pas question de téléphoner là- 
bas. 


— Pourquoi donc ? 
— Rentre et ferme la portière. » 


Elle rentra et claqua la portière. Le vieux garagiste lui adressa un 
sourire radieux. Je démarrai promptement et repris la route. 


« Pourquoi ne puis-je téléphoner à ma mère si j’en ai envie ? 


— Parce que ta mère est morte », répondis-je. 


XXXIII 


Dans la joyeuse cité de Lepingville, je lui achetai quatre journaux 
illustrés, une boîte de bonbons, une boîte de tampons périodiques, deux 
coca-colas, une trousse de manucure, une pendulette de voyage avec un 
cadran lumineux, une bague ornée ďune topaze véritable, une raquette 
de tennis, des patins à roulettes avec des bottines blanches, des jumelles, 
un poste de radio portatif, du chewing-gum, un imperméable 
transparent, des lunettes de soleil, d’autres vêtements — maillots, shorts, 
toutes sortes de robes d'été. À hôtel, nous prîmes des chambres séparées 
mais, au milieu de la nuït, elle entra chez moi en sanglotant et nous nous 
réconciliâmes très gentiment. Voyez-vous, elle était absolument seule au 
monde... 


DEUXIÈME PARTIE 


Ce fut alors que commença notre grand voyage à travers les Etats- 
Unis. Très vite, parmi les divers genres de logements pour touristes, j'en 
vins à préférer le Motel Fonctionnel — propre, pratique et sûr, abri idéal 
pour dormir ou se quereller, pour les réconciliations comme pour les 
amours illicites et insatiables. Les premiers temps, hanté par la crainte 
d’éveiller les soupçons, je nhésitais pas à louer les deux parties d’un 
chalet double, chacune avec son lit à deux places. Je me demande à quelle 
combinaison quadrangulaire cette installation était destinée, car être 
« chez soi » n’était là qu’un simulacre pharisaïque, eu égard à la demi- 
cloison qui divisait la chambre — ou le bungalow — en deux nids damour 
communicants. Peu à peu, la pensée des possibilités que suggérait cette 
promiscuité désinvolte (deux jeunes ménages changeant gaiement de 
partenaires, ou un bambin feignant de dormir afin de surprendre les 
sonorités amoureuses de ses géniteurs) me rendit plus audacieux, et 
j'osais parfois louer une chambre pourvue de lits jumeaux, ou même d’un 
seul lit à une place et d’un petit lit de camp — minuscule bastille 
paradisiaque dont les stores jaunes baissés créaient l'illusion de Venise 
sous le soleil alors que nous étions en Pennsylvanie sous la pluie. 


Nous connûmes* — j'aime cette intonation flaubertienne — le cottage 
de pierre bâti sous de hautes frondaisons chateaubriandesques, le 
bungalow de briques, de stuc ou de torchis, érigé en des lieux que le guide 
touristique de l'Automobile Association qualifie de « spacieux », 
« ombragés » ou « agencés de façon pittoresque ». Les chalets de troncs 
d'arbres, finis en planches de sapin noueux à l’éclat mordoré, évoquaient 
aux yeux de Lo des pilons de poulet frit. Nous dédaignions les vulgaires 
Kabins de bardeaux blanchis à la chaux, avec leurs relents d’égout ou 
quelque autre puanteur vague et timidement coupable, et pas grand- 
chose à offrir (sinon des « lits confortables »), et une patronne revêche, 
toujours prête à voir sa munificence (« ... ma foi, je pourrais peut-être 
vous donner... ») rejetée. 


Nous connûmes* (čest un plaisir de roi !) les piètres séductions de 
leurs enseignes — toutes les mêmes : nobles (Park Plaza Courts), bon 
enfant (Mac’s), facétieuses (U-Beam : Vous Rayonnez !) ou 
topographiques Hillcrest, Pine View, Mountain View, Skyline), sans 
compter les Cottages, Sunset Motels ou Green Acres. Elles arboraient 


parfois une mention spéciale, telle que : « Enfants bienvenus, chiens 
tolérés » (Tu es la bienvenue, vous êtes tolérés). Les salles de bains se 
réduisaient le plus souvent à de simples cabines de douche aux parois 
carrelées, équipées d'innombrables variétés de mécanismes jaillissants, 
lesquels avaient en commun une caractéristique qui ne leur aurait 
assurément point donné droit de cité dans la tiède Laodicée des Écritures, 
à savoir : la faculté de vomir inopinément, en cours d'usage, un jet d’eau 
diaboliquement brûlante ou glacée, selon que votre voisin ouvrait son 
robinet d’eau froide ou d’eau chaude, spoliant ainsi de son complément la 
douche dont vous aviez soigneusement réglé la température. Certains 
motels affichaient un avis au-dessus du cabinet (dont la chasse d’eau était 
coiffée — au diable l'hygiène ! — d’une pile de serviettes), priant les clients 
de n’y jeter ni ordures, ni cartons, ni bouteilles de bière, ni enfants mort- 
nés ; d’autres offraient, encadrées, des notices spéciales ou des 
Suggestions à Nos Visiteurs. (Équitation : « Vous apercevrez souvent des 
cavaliers descendant la grand-rue du village au retour d’une promenade 
romantique au clair de lune. » « Souvent ? ricanait Lo sans romantisme. 
À trois heures du matin, tu parles ! ») 


Nous connûmes* les divers types de gérants de motels ; parmi les 
hommes : l’escroc qui a acheté une conduite, l’instituteur en retraite, 
l’homme d’affaires malheureux ; et, parmi les femmes, les multiples 
variations sur le thème de la mère de famille, de la fausse mondaine ou de 
la sous-maîtresse. Et quelquefois, dans la chaleur monstrueusement 
moite de la nuit, des trains lançaient une plainte tragique et menaçante, 
un long hurlement désespéré où se confondaient la violence et l’hystérie. 


Nous évitions les Chambres chez l’'Habitant, parentes pauvres des 
chambres mortuaires, lieux tapissés de blanc et de rose déprimant, 
démodés, bourgeois et sans douche, avec des coiffeuses tarabiscotées et 
les portraits des rejetons de la logeuse à toutes les phases de leur mue. Il 
m'arrivait aussi de céder à la prédilection que Lo vouait aux « vrais » 
hôtels. Arrêtant la voiture dans le silence d’une petite route de traverse, 
mystérieuse et patinée par le crépuscule, je caressais Lolita sur le siège 
tandis qu’elle choisissait dans le guide quelque palais lacustre hautement 
recommandé et offrant mille et un avantages (magnifiés par le reflet de la 
torche électrique qu’elle promenait sur eux) : clientèle « sympathique », 
« snacks » entre les repas, « barbecues » en plein air ; quant à moi, ils ne 
m'inspiraient que des visions odieuses : collégiens transpirant dans leurs 
maillots de corps, une joue cramoisie se frottant contre celle de Lo, 


pendant que le pauvre docteur Humbert, n’entourant de ses bras que ses 
genoux masculins et osseux, berçait tristement ses hémorroïdes sur le 
gazon mouillé. Ma Lolita était également alléchée par ces auberges de 
style « colonial » qui promettaient, outre une « ambiance accueillante » 
et des baies panoramiques, une profusion sans égale de « mets super- 
exquis ». Le souvenir toujours vivace de l’hôtel fastueux de mon père 
m'incitait parfois à chercher son équivalent dans ce pays étrange que 
nous traversions de part en part. J’en fus vite découragé, mais Lo, le nez 
au vent, suivait à la trace toutes les réclames gastronomiques, alors que 
mes suffrages allaient (et pas uniquement par souci d'économie) à telles 
pancartes routières annonçant : « Hôtel des Pins, Enfants au-dessous de 
14 ans Gratis. » En revanche, je frémis encore à la pensée de cet hôtel du 
Middle West, de catégorie prétendument « grand luxe » et dont les 
clients, à en croire la publicité, étaient joyeusement invités à dévaliser le 
garde-manger à toute heure du jour et de la nuit, mais où un gérant 
soupçonneux, intrigué par mon accent, voulut savoir les noms de jeune 
fille de ma mère et de ma défunte épouse. Nous n’y restâmes que deux 
jours et cela me coûta cent vingt-quatre dollars ! Et rappelle-toi Miranda, 
cet autre repaire « ultra-sélect » de brigands, avec café matinal offert par 
la direction, eau glacée courante, et pas d’enfants en dessous de seize ans, 
donc, pas de Lolitas ! 


Dès notre arrivée dans l’un de ces motels de classe plus humble qui 
étaient devenus nos gîtes habituels, Lo déclenchaït le vrombissement du 
ventilateur électrique, ou me sommait de glisser une pièce de monnaie 
dans le poste de radio automatique, ou lisait tous les écriteaux et notices 
et demandait d’un ton larmoyant pourquoi elle ne pouvait faire 
l’excursion recommandée sur la piste de montagne, ou aller nager dans la 
piscine d’eau minérale tiède de l’endroit. La plupart du temps, avec cette 
nonchalance maussade qu'elle cultivait avec tant de soin, elle s’abîmaiït, 
inerte et atrocement excitante, dans un fauteuil à bascule rouge sang, ou 
une chaise longue verte, ou une balancine de toile rayée avec dais et 
appuis-pieds, ou un hamac, ou quelque autre siège de jardin sous le 
parasol de la véranda, et il me fallait des heures de cajoleries et de 
menaces et de promesses pour qu’elle consentît à me prêter ses membres 
bruns pendant quelques secondes, dans le secret de notre chambre à cinq 
dollars, avant de nous livrer aux inepties qu’elle préférait à mon pauvre 
bonheur. 


Faite de naïveté et de rouerie, de charme et de vulgarité, de joies roses 


et de mines grises, ma Lolita, quand il lui en prenait fantaisie, se montrait 
une gamine exaspérante. À vrai dire, je n'étais pas préparé à ses accès 
d’ennui erratique, à la véhémence et l'intensité de ses récriminations, à 
ses façons de se vautrer, la paupière lourde et le geste languissant, ni à ses 
frasques, comme on dit — une sorte de clownerie diffuse qui voulait imiter 
les prouesses des petits « durs » des bas quartiers. Intellectuellement, elle 
n’était qu'une fillette odieusement conventionnelle. Le jazz hot dans sa 
forme la plus sirupeuse, les square dances à la mode des cow-boys, la 
mélasse hétéroclite et gluante des ice-creams américaines, les films de 
music-halls, les magazines de Hollywood -— tels étaient les points 
essentiels sur la liste de ses préférences. Dieu seul pourrait calculer le 
nombre de pièces dont j'ai gavé les étincelantes juke-boxes qui 
accompagnaient en musique chacun de nos repas ! J’entends encore les 
voix nasillardes de tous ces êtres invisibles qui lui dédiaient leurs 
sérénades, tous ces Sammy et Jo et Eddy et Tony et Peggy et Guy et Patty 
et Rex ; j'entends encore ces chansons sentimentales à succès, aussi 
semblables à mon oreille que l’étaient à mon palais les multiples sucreries 
dont Lo raffolait. Elle prenait pour article d’évangile toute réclame ou 
suggestion publiée dans des revues de cinéma telles que Movie Love ou 
Screen Land — « Le Starasil Supprime l’Acné », ou : « Attention, 
Mesdemoiselles, ne portez plus votre chemise en bannière sur vos blue 
jeans, car lamie Jill dit que ce n’est plus à la mode. » Qu'elle lût sur une 
affiche : « Visitez Notre Rayon Cadeaux », et nous devions le visiter, nous 
devions acheter ses antiquailles indiennes, ses poupées, bimbeloteries de 
cuivre ou cactus de sucre candi. Les mots « Nouveautés et Souvenirs », 
avec leur inflexion trochaïque, la plongeaient dans l’extase. Qwune 
enseigne de café proclamât « Boissons Glacées », et ma Lolita était 
aussitôt séduite, bien que les boissons fussent également glacées partout 
ailleurs. Cétait à elle que la publicité vouait ses appas, elle était 
l’acheteuse idéale, sujet et objet de chaque affiche, de chaque réclame 
frauduleuse. Elle tenta même — sans succès — de ne fréquenter que les 
restaurants où l'esprit céleste de l’expert en gastronomie du guide avait 
marqué de son sceau stellaire les petites serviettes de papier décoré et les 
salades huppées de fromage blanc. 


À cette époque, nous n’avions pas encore échafaudé la stratégie des 
pots-de-vin qui devait par la suite commettre de si grands ravages sur 
mes nerfs comme sur sa conscience. J'avais recours alors à trois 
méthodes pour garder ma petite concubine impubère en humeur soumise 


et point trop désagréable. Quelques années auparavant, elle avait passé 
un long et pluvieux été sous le regard torve de Miss Phalen, dans une 
ferme délabrée des monts Appalaches qui avait appartenu à je ne sais 
quel Haze racorni du lointain passé. La baraque existait toujours, dans un 
champ de solidages et d'herbe drue, à l’orée d’une forêt sans fleurs, au 
bout d’un chemin toujours boueux, à trente kilomètres du hameau le plus 
proche. Lo évoquait cet épouvantail — l’isolement, les vieux pâturages 
détrempés, le vent, cette immensité hydropique et morne — avec une 
nausée de dégoût qui lui tordait la bouche et lui faisait tirer une langue 
convulsée. Et c'était là, l’avertissais-je, qu’elle vivrait en exil pendant des 
mois, des années s’il le fallait, à étudier sous ma férule le français et le 
latin, si ses « manières » ne changeaient pas. Oh, Charlotte, je 
commençais à te comprendre ! 


Lo, enfant crédule, hurlait « Non ! » et s’efforçait frénétiquement 
d’'immobiliser ma main sur le volant chaque fois que je mettais fin à ses 
tornades de mauvaise humeur en faisant demi-tour au beau milieu de la 
route, avec l'intention implicite de la ramener directement à ce donjon 
obscur et sans espoir. Néanmoins, plus nous nous éloignions vers l’ouest 
et moins la menace devenait tangible, et je dus adopter d’autres moyens 
de persuasion. 


Et ici, c’est avec un long cri de honte que je songe à la menace de la 
maison de redressement. Dès le début de notre union, j'avais été assez 
perspicace pour comprendre, d’abord, que je devais la persuader à tout 
prix de m'aider à garder le secret sur nos rapports, et ensuite, que le 
sentiment de cette nécessité devait être chez elle comme une seconde 
nature, sans aucune réserve, quels que fussent ses griefs à mon égard, 
quelles que fussent ses autres activités ou tentations. 


« Viens embrasser ton vieux papa, disais-je, et cesse de bouder comme 
une sotte. Autrefois, quand j'étais encore le mec de tes rêves (le lecteur 
notera mes efforts pour copier son vocabulaire), tu te pâmais en écoutant 
les disques de l’idole roucoulante et larmoyante de tes pairs. (Lo : « De 
mes quoi ? Ne parle pas chinois. ») Ce chanteur chéri de tous tes égaux 
avait, disais tu, la même voix que l’ami Humbert. Mais à présent, je ne 
suis plus que ton « vieux », un papa de rêve protégeant sa fillette de rêve. 


« Ma chère Dolorès, je veux te préserver de toutes les horreurs qui 
guettent les petites filles dans les impasses et les caves à charbon -— et, 
comme tu le sais hélas trop bien, ma gentille, au fond des bois de 


myrtilles dans le bleu de lété. Je resterai ton tuteur malgré vents et 
marées, et si tu es sage, j'espère que le tribunal légitimera bientôt cet état 
de fait. Mais passons, Dolorès Haze, oublions ce jargon pseudo-légal, 
cette terminologie absurde qui sanctionne des expressions telles que 
« cohabitation lascive et impudique ». Je ne suis pas un débauché sexuel, 
un psychopathe se livrant à des actes immoraux sur le corps d’une enfant. 
Charlie Holmes a été le ravisseur, Lo, moi je suis le guérisseur. Je suis ton 
père, ton vieux papa ! Regarde, j'ai ici un livre très savant qui parle des 
petites filles. Écoute ce qu’il dit, ma chérie. Je cite : « On constate chez 
toute fillette normale (normale, entends-tu ?), chez toute fillette normale, 
donc, un désir ardent de plaire à son père. L'enfant discerne en lui le 
précurseur de l’amant convoité et insaisissable (« insaisissable » me plaît, 
par Polonius !). Une mère éclairée (et ta pauvre maman l’eût été si elle 
avait vécu) a le devoir d'encourager ces contacts entre le père et sa fille, 
sachant que l’enfant (excuse ce style pompier) façonne sa conception 
idéale de l’amour et des hommes en fonction de ses rapports avec son 
père. » Or, quels sont les rapports que décrit, et recommande, cette 
joyeuse brochure ? Je cite de nouveau : « En Sicile, les rapports sexuels 
entre père et fille sont considérés comme un phénomène courant, et 
l’enfant n’encourt nullement la désapprobation de la société dont elle fait 
partie. » J’ai une admiration profonde pour les Siciliens — ce sont de 
grands athlètes, de grands musiciens, des êtres d’une grande droiture, Lo, 
et des amoureux incomparables. Mais trêve de digressions. L'autre jour 
seulement, nous avons lu dans les journaux l’histoire ridicule de ce 
quadragénaire inculpé d’outrage aux mœurs et de violation de la loi 
Mann pour avoir fait franchir la frontière de l’État à une fillette de neuf 
ans, et cela dans un but immoral, quel qu'il ait pu être. Dolorès chérie ! 
Tu was plus neuf ans, mais bientôt treize, et je te déconseille vivement de 
te faire passer pour une petite esclave itinérante ; je déplore l’affreux 
calembour auquel se prête ce « Mann Act » — cet « Acte viril », traduirait- 
on chez moi — qui est la revanche des dieux de la Sémantique sur les 
Philistins à collets montés. Oui, je suis ton père, et je ne parle pas chinois, 
et je t’aime. 

« En dernier lieu, voyons ce qui arriverait à ma Lolita — une mineure 
accusée d’avoir compromis la vertu d’un adulte dans une auberge 
convenable — si tu allais raconter à la police que je t'ai kidnappée et 
violée. Admettons que la police te croie. Quand une mineure permet à 
une personne de plus de vingt et un ans de la connaître charnellement, 


elle précipite sa victime sous le coup d’une accusation de viol caractérisé, 
ou de sodomie préméditée, selon la technique employée ; le châtiment 
peut atteindre dix ans de réclusion. Je vais donc en prison. D’accord. Je 
vais en prison. Et toi, ma pauvre orpheline — que t’arrive-t-il ? Eh bien, tu 
as plus de chance que moi ! Tu es placée sous la tutelle de 
l'Administration de la Santé Publique — et je crains que cela ne rende un 
son bien lugubre. Là, tu auras pour surveillante une brave femme austère 
comme Miss Phalen, mais beaucoup plus stricte, et d’une sobriété 
exemplaire, qui confisquera ton rouge à lèvres et tes jolies robes. Fini de 
rire, finies les cabrioles ! Je ne sais si tu as jamais entendu parler des lois 
relatives aux pupilles de l’État, c’est-à-dire aux enfants abandonnés, 
délinquants et incorrigibles. Tandis que je m’agripperai des deux mains 
aux barreaux de ma cellule, toi, heureuse enfant abandonnée, tu auras le 
choix entre diverses demeures, toutes plus ou moins semblables : le 
centre de redressement juvénile, la maison de correction, l’asile de 
charité, ou bien encore l’un de ces admirables hospices d’orphelines, où 
l’on apprend à tricoter des chaussettes et chanter des cantiques, et où l’on 
sert des crêpes rances au déjeuner du dimanche. C’est là que tu 
échoueras, Lolita — ma Lolita, cette petite Lolita quittera son Catulle et 
sera enfermée là-bas, comme l'enfant rétive que tu es. En termes plus 
clairs, ma mignonne, si nous sommes pris, tu seras examinée, analysée et 
finalement confiée à l’Assistance Publique, c’est tout. Tu vivras, ma Lolita 
vivra dans un dortoir immonde (viens ici, ma fleurette brune) avec 
trente-neuf autres petites pécores (non, laisse-moi faire, je ten prie) sous 
la garde d’horribles mégères. Telle est la situation, tel est le choix. Dans 
ces conditions, ne penses tu pas que Dolorès Haze a tout intérêt à 
s’accrocher aux basques de son vieux papa ? » 


De la sorte, en lui répétant ces menaces sur tous les tons, je parvins à 
terroriser Lo — qui, en dépit de ses manières impudemment délurées et 
de ses bouffées d'humour, n’avait pas l'intelligence aussi ouverte que sa 
fiche scolaire le suggérait. Mais si je pus dresser autour de nous cet écran 
de honte et de silence partagés, je fus beaucoup moins heureux dans mes 
efforts pour la garder en bonne disposition. Chaque matin de cette année 
de voyage ininterrompu, je devais inventer un nouvel objectif, une 
tentation spéciale dans l’espace ou le temps, afin de la tenir en haleine, de 
la maintenir en vie jusqu’à l’heure de nous coucher ; sinon, privé de la 
chair et des nerfs de l'espoir, le squelette de sa journée vacillait et 
s’effondrait. Cet objectif était des plus variables — un phare en Virginie, 


une caverne de l’Arkansas aménagée en café, une collection de violons et 
d'armes à feu quelque part en Oklahoma, une réplique de la grotte de 
Lourdes en Louisiane, de mauvaises photographies de l’époque des 
chercheurs d’or dans un petit musée des Montagnes Rocheuses — 
n'importe quoi ; mais ce but devait être sans cesse devant nos yeux, 
comme une étoile fixe, même si Lo feignait écœurement dès que nous 
l’atteignions. 


Des heures durant, mettant ainsi en branle la carte des États-Unis, je 
m'évertuais à la convaincre que nous ne roulions pas au hasard mais vers 
une destination précise, vers un plaisir exceptionnel. Je wai jamais vu de 
routes aussi douces et accueillantes que celles qui irradiaient devant 
nous, à travers les bigarrures géométriques des quarante-huit États. Nous 
avalions avec voracité ces longues autoroutes, la voiture glissait dans un 
silence extasié sur leur surface noire et polie telle une piste de danse. Las, 
non seulement Lolita dédaignait les charmes de la nature, mais elle 
protestait furieusement quand j'attirais son attention sur tel ou tel détail 
enchanteur du paysage — que je n’appris moi-même à déceler qu'après 
avoir été longtemps exposé aux beautés délicates qui se greffaient sans 
cesse en marge de ce voyage ingrat. Au début, par un paradoxe de la 
perception picturale, j'avais enregistré le panorama typique de la 
campagne américaine avec un sursaut de réminiscence amusée, me 
rappelant ces « décors » peints sur toile cirée que l’on importait naguère 
d’outre-Atlantique pour les accrocher au-dessus des tables de toilette des 
nurseries d'Europe centrale et qui, le soir, fascinaient les bambins 
ensommeillés par leurs perspectives agrestes et verdoyantes — des arbres 
opaques et crépus, une grange, un ruisseau, du bétail, la blancheur mate 
de vaporeux vergers en fleurs, et peut-être un petit mur de pierre ou des 
collines de gouache olivâtre. Par la suite, les modèles de ces rusticités 
élémentaires me devinrent plus étrangers à mesure que j'apprenais à les 
connaître mieux. C'était, au-delà des champs labourés, au-delà des toits 
de maison de poupée, une lente suffusion de beauté inutile, un soleil bas 
dans une estompe platinée, dont la teinte tiède de pêche pelée pénétraïit la 
frange gris colombe d’un nuage en un seul tenant qui se fondait au loin 
dans la brume amoureuse. C'était une file d’arbres espacés se découpant 
sur le ciel comme des ombres chinoises ; la chaleur immobile de midi au- 
dessus d’un océan de trèfle ; des nuages à la Claude Lorrain vaguement 
inscrits dans la buée couleur d’ardoise du ciel, avec leurs flots de cumulus 
amoncelés qui, seuls, se détachaient devant la grisaille cataleptique de 


l'horizon. Ou bien encore, c'était un sombre paysage du Greco, 
lourdement encré de pluie, et la vision fugitive d’un fermier au cou 
décharné de momie, et, tout autour, des rubans d’eau vive et argentée 
alternant avec des étendues de maïs d’un vert cru, en un dessin qui 
s’épanouissait comme un éventail, quelque part dans les plaines du 
Kansas. 


Parfois, au cœur de l’espace démesuré, de grands arbres s’avançaient à 
notre rencontre et se pressaient en groupes timides jusqu’au bord de la 
route, couvrant de leur ombre généreuse une table de pique-nique 
pommelée de soleil, des gobelets de carton aplatis, des glands et samares, 
des papiers et bâtonnets de glace jetés sur la terre brune. Lo, usagère 
incontinente et peu pointilleuse des commodités routières, s’extasiait 
devant leurs écriteaux : Lui-Elle, John-Jane, Gars-Filles, et même Lapin- 
Lapines ; en l’attendant, perdu dans une rêverie d'artiste, je contemplais 
les franches enluminures de la pompe à essence devant la splendeur verte 
d’une chênaie, ou une lointaine colline fuyant, meurtrie mais indomptée, 
l’immensité agricole qui tentait de l’engloutir. 


La nuit, de hauts camions constellés de feux multicolores, comme de 
monstrueux arbres de Noël, surgissaient des ténèbres et croisaient dans 
un fracas d’ouragan notre petite voiture attardée sur les routes. Et de 
nouveau, le lendemain, le ciel presque désertique, son azur décomposé 
par la chaleur, entrait en fusion, et Lo réclamait à boire, ses joues se 
creusaient énergiquement sur la paille, et l’intérieur de la voiture était 
une fournaise à notre retour, la route semblait papilloter devant nous, et 
l’on voyait au loin une voiture changer de forme sur l'horizon étincelant, 
comme un mirage, et rester un instant suspendue, soudain démodée et 
anguleuse, dans lair torride. Roulant toujours vers l’ouest, nous vîimes 
apparaître bientôt les premières landes d’armoise, puis les contours 
mystérieux de collines plates comme des tables, puis des escarpements 
roux tachetés de genévriers, puis une chaîne de montagnes muant du 
bistre au bleu et du bleu au rêve, et, dans la plaine desséchée, l'horreur de 
ces lambeaux de papier, imitant des fleurs blafardes et piqués aux épines 
de hautes souches flétries et torturées par le vent, tout le long de notre 
route — au milieu de laquelle on voyait quelquefois d’innocentes vaches 
figées sur place, queue à gauche, longs cils blancs à droite, au mépris de 
toutes les règles humaines de la circulation routière. 


Mon avocat m'a conseillé de faire une description claire et franche de 


notre itinéraire, et il ne m'est plus possible, au point où j'en suis, 
d'échapper à cette corvée. En gros, au cours de cette année démentielle 
(d’août 1947 à août 1948), notre route vira et revira à travers la Nouvelle- 
Angleterre, pirouetta ensuite au sud, s’enfonça profondément dans ce 
qu'on appelle Dixieland, contourna la Floride (parce que les Farlow y 
étaient), pivota vers la gauche, zigzagua à travers le pays du mais et celui 
du coton (je crains que ceci ne manque de clarté, ami Clarence, mais je 
n'avais point pris de notes et nai aujourd’hui à ma disposition, pour 
vérifier ces souvenirs, quun guide touristique en trois volumes, 
abominablement mutilé, presque un symbole de mon passé croulant et 
déchiqueté), franchit dans les deux sens les Montagnes Rocheuses, erra à 
l'aventure dans les déserts du sud, où nous hivernâmes ; atteignit le 
Pacifique, remonta au nord parmi les myrtes bleutés qui fleurissaient en 
bordure des chemins de forêt, frôla la frontière canadienne et tourna 
soudain à l’est, à travers des terres bonnes ou mauvaises, retrouvant 
l'agriculture à l’échelle industrielle, évitant, en dépit des reproches 
stridents de la petite Lo, la ville natale de cette même petite Lo, dans une 
région riche en maïs, cochons et charbon ; et regagna enfin le bercail de la 
côte Atlantique pour venir s'éteindre dans la cité universitaire de 
Beardsley. 


À présent, avant d'examiner ce qui va suivre, le lecteur doit non 
seulement se rappeler le circuit retracé grosso modo ci-dessus, avec ses 
multiples détours et excursions locales et pièges touristiques, ses crochets 
fantasques et circonvolutions secondaires, mais comprendre aussi que ce 
voyage, loin d’être une indolente partie de plaisir*, fut une sorte de 
tumeur téléologique, abrupte et tortueuse, dont la seule raison d'être* 
(ces clichés français sont symptomatiques) consistait à maintenir ma 
petite compagne, d’un baiser à l’autre, en humeur point trop 
insupportable. 


Je feuillette mon vieux guide déchiré, et je revois confusément ce Parc 
des Magnolias d’un État méridional, où l'entrée me coûta quatre dollars, 
mais que tout voyageur se doit de visiter pour ces trois raisons 
qu'énumère le guide : parce que John Galsworthy (un écrivassier mort et 
enterré) l’a baptisé le plus beau jardin du monde ; parce que Baedeker, 
dans son édition de 1900, lui a accolé une étoile ; et enfin parce que — 
devine, ô mon lecteur ! — parce que « les enfants (et, sapristi, ma Lolita 
n’était-elle pas une enfant ?) parcourront avec un respect ébloui cet 
avant-goût du Paradis, absorbant à chaque pas l’image d’une perfection 
qui marquera leur vie tout entière. » « Pas la mienne ! » grincha Lo en 
s’installant sur un banc avec deux gros journaux illustrés sur ses jolis 
genoux. Nous parcourûmes toute la gamme des restaurants routiers 
d'Amérique, depuis le vil « Casse-croûte », avec l’inévitable tête de cerf 
(la trace sombre d’un long sanglot à la commissure du larmier), des cartes 
postales « humoristiques » dans le style croupionnant à la mode 
« Kurort ® », des factures et chèques empalés, des lunettes de soleil, des 
bonbons copiant la forme et le nom des bouées de sauvetage, une vision 
paradisiaque et publicitaire de glaces tutti-frutti, une moitié de gâteau au 
chocolat sous sa cloche de verre, une douzaine de mouches horriblement 
expérimentées sillonnant le sucrier poisseux du comptoir ignoble — 
jusqu'au restaurant de luxe, avec des lumières tamisées, du linge de table 
d’une incroyable rugosité, des serveurs hébétés (étudiants ou forçats 
évadés), l’échine rouanne d’une actrice de cinéma et les sourcils de 
zibeline de son amant du jour, et un orchestre d’éphèbes avec trompettes 
bouchées et épaules rembourrées. 


Nous inspectâmes le plus grand stalagmite du inonde, dans une grotte 


où trois États méridionaux tiennent en permanence un conseil de 
famille ; tarif selon l’âge : adultes, un dollar, infantes pré-nubiles, 
soixante cents. L’obélisque de granit commémorant la Bataille des Salins 
Bleus, avec de vieux ossements et des poteries indiennes dans le musée 
voisin, Lo dix cents seulement, très raisonnable. La masure de troncs 
d'arbres fraîchement abattus, recopiant allègrement la masure défunte où 
naquit Lincoln. Un rocher, avec une plaque à la mémoire de l’auteur 
d’Arbres (nous sommes maintenant en Caroline du Nord, et nous avons 
atteint Poplar Cove par ce que mon guide, d'ordinaire si indulgent, 
affable et modéré dans ses jugements, appelle férocement « une route 
étroite et extrêmement mal entretenue », définition à laquelle, tout 
indifférent que je sois aux œuvres du barde Kilmer M, je souscris 
volontiers). D'un canot à moteur loué et piloté par un Russe blanc d’âge 
plus que mûr mais encore scandaleusement séduisant, un baron, disait- 
on (Lo en avait les paumes toutes moites, la petite oie), qui avait connu en 
Californie mon vieil ami Maximovitch et Valérie, nous aperçûmes au loin 
l’inabordable « Colonie des Milliardaires », établie sur une île au large 
des côtes de la Géorgie. Nous vimes aussi une collection de cartes 
postales d’hôtels, dans un musée du Mississippi consacré aux dadas 
insolites, parmi laquelle je découvris avec une bouffée de fierté brûlante 
une vue en couleurs du Miranda de mon père, avec ses stores et 
marquises à rayures, et son pavillon claquant au-dessus de palmiers 
retouchés au pinceau. « Et alors ? » ricana Lo en louchant vers l’athlète 
bronzé qui nous avait suivis, au volant d’une automobile de luxe, jusqu’à 
ce Palais des Marottes. Et encore : des reliques de l’Ère du Coton. Une 
forêt dans l’Arkansas et, sur l'épaule brune de Lo, une petite bosselure 
turgide et violacée (œuvre de quelque moustique), que je délivrai de son 
poison exquisément diaphane entre les ongles oblongs de mes pouces, 
avant d’y porter mes lèvres pour me repaître de son sang parfumé et 
piquant. Une rue, Bourbon Street (dans une ville nommée La Nouvelle- 
Orléans), dont les trottoirs, d’après mon guide, « offrent parfois (ce 
« parfois » me plaît) le spectacle pittoresque de négrillons qui sont 
toujours prêts (ce « toujours » est encore mieux) à exécuter leurs célèbres 
danses à claquettes pour quelques pièces de monnaie » (quel régal), et 
dont les « nombreuses boîtes de nuit, petites et intimes, regorgent de 
touristes » (polissons). Des souvenirs du temps des Pionniers. Des 
maisons d'avant la guerre de Sécession, avec leurs balcons ornés de 
volutes de fer forgé et leurs escaliers sculptés à la main — ces escaliers 
ajourés que les héroïnes de cinéma (le baiser d’un rayon de soleil sur 


leurs épaules blanches) descendent dans un embrasement de technicolor, 
en relevant le bas de leurs jupes à volants entre leurs petites mains, dans 
un geste savamment étudié, pendant que la vieille négresse dévouée 
hoche tristement la tête sur le palier. La Fondation Menninger (une 
clinique psychiatrique), parce que je ne voulais pas manquer ce 
divertissement. Une plaine d’argile admirablement érodée ; des yuccas en 
fleur, d’une pureté de cire, mais infestés de teignes livides et rampantes. 
Independence, dans le Missouri, point de départ de l’ancienne Piste de 
l’Oregon ; et Abilene, au Kansas, berceau du fameux Rodéo de Wild Bill 
Quelque-Chose. Montagnes lointaines ; montagnes proches ; encore des 
montagnes — merveilles azurescentes, toujours inaccessibles ou bien se 
morcelant en théories interminables de collines désertiques ; les chaînes 
de la côte Atlantique, fiascos altitudinaires qui ne méritent point le titre 
d’alpes ; des colosses de pierre grise veinée de neige, surgissant de nulle 
part à un tournant de la route, cimes implacables qui vous transpercent le 
cœur en perçant les nuages ; énormités boisées, striées d’un subtil 
entrelacs de sapins noirs interrompu çà et là par la buée frêle de trembles 
pâles ; des formations lilas et rose, pharaoniques, phalliques, « trop 
préhistoriques pour qu’on en parle » (dixit Lo la blasée) ; des buttes de 
lave fuligineuse ; les montagnes vernales, à l’échine lanugineuse 
d’éléphant nouveau-né ; les montagnes pré-automnales, repliant leurs 
membres de statues égyptiennes sous des draperies jaunies de peluche 
élimée ; des collines couleur d’avoine, émaillées du vert de gros chênes 
ronds ; une dernière montagne, rousse, arc-boutée sur son tapis de 
luzerne luxuriante. 


Nous vimes aussi le lac du Petit Iceberg, quelque part au Colorado ; 
des névés, et des coussinets de minuscules fleurs alpestres, encore de la 
neige — sur laquelle Lo, en casquette à visière rouge, glissait et piaillait, et 
se faisait bombarder de boules floconneuses par des gamins, et les payait 
de retour. Des squelettes de trembles calcinés, des clairières de lupins 
bleus. Les ingrédients multiples d’une excursion : sites touristiques par 
centaines, sources sulfureuses par milliers, et les Criques aux Ours, et les 
Canyons Panoramiques... Le Texas, grande plaine aride. La Salle de 
Cristal, dans la plus profonde grotte du monde, entrée libre pour les 
enfants de moins de douze ans (Lo une jeune captive). Une collection de 
sculptures cuisinées par une dame du pays, fermeture le lundi, un 
lamentable lundi matin de poussière et de vent et de sècheresse — le pays 
du Sec. Le Parc de la Conception, dans une ville de la frontière mexicaine, 


laquelle je n’osai franchir. Là et ailleurs, au crépuscule, des centaines de 
sphinx gris fouillant la gorge de fleurs obscurcies. Shakespeare, ville 
fantôme du Nouveau-Mexique, où le bandit Bill le Russky fut pendu en 
grande pompe, il y a de cela soixante-dix ans. Des établissements de 
pisciculture. Des habitations saxicoles. Une enfant momifiée 
(contemporaine à peau rouge de Béatrice la Florentine). Notre vingtième 
Canyon de l'Enfer. Notre cinquantième Point de Vue sur quelque prodige 
authentique recommandé par le guide (qui avait depuis longtemps perdu 
sa couverture). Une tique cramponnée à mon aine. Trois vieillards, 
toujours les mêmes, en chapeaux et bretelles, tuant les longs après-midi 
de lété sous les arbres d’une fontaine publique. Le sommet d’un col de 
montagne, avec un vague panorama au-delà du garde-fou, et les dos 
ronds d’une famille en admiration — et Lo, dans un soupir brûlant, 
enchanté, farouche et véhément, un soupir d’espoir désespéré 

« Regarde, les Mac-Crystal, allons leur parler, je ten prie (oui, mon 
lecteur, leur parler !), je t'en prie. Je ferai tout ce que tu veux, oh, je ten 
supplie... » Des danses rituelles indiennes, rigoureusement 
commerciales, ART : American Refrigerator Transit Co. Le décor trop 
flagrant de l’Arizona, pueblos de torchis, gravures pistographiques des 
autochtones, une empreinte de dinosaure dans une crevasse du désert, 
datant de trente millions d'années, quand j'étais encore enfant. Un 
adolescent efflanqué et blême, haut de six pieds, avec une pomme 
d'Adam convulsive, guignant ma Lolita et son ventre nu entre ceinture et 
soutien-gorge — chair ocre d’or que j'ai embrassée cinq minutes après, 
mon vieux ! L'hiver dans le désert, le printemps au pied des premières 
collines, les amandiers en fleur. Reno, morne cité du Nevada où la vie 
nocturne est, dit-on, « cosmopolite et raffinée ». Un village vinicole de 
Californie, avec une église en forme de barrique. La Vallée de la Mort. 
Scotty’s Castle. Des Œuvres d'Art rassemblées au fil des ans par un 
certain Rogers. Les villas hideuses d’actrices ravissantes. L’empreinte du 
pied de Robert-Louis Stevenson sur le bord d’un volcan éteint. La 
Mission Dolorès : bon titre de livre. Des festons de grès ciselés par le 
ressac. Un homme terrassé par une crise d’épilepsie exubérante dans le 
parc cantonal de Russian Gulch. Le lac du Cratère, d’un bleu trop bleu. 
Un vivier dans l’Idaho, et la prison d’État. Le sombre parc de 
Yellowstone, avec ses sources d’eau bouillante et colorée, ses geysers 
lilliputiens, ses arcs-en-ciel de boue effervescente — tous des symboles de 
ma passion. Une harde d’antilopes dans une réserve de bêtes sauvages. 
Notre centième grotte, adultes un dollar. Lolita cinquante cents. Un 


château construit par un marquis français émigré dans le Dakota du 
Nord. Le Palais du Maïs dans le Dakota du Sud ; et les visages 
gigantesques des Présidents américains taillés dans le granit de la 
montagne. Les réclames routières : La Femme à Barbe va se caser, Le 
Savon Sam sait la raser. Un zoo de l’Indiana avec une armée de singes 
vivant sur un fac-similé en béton armé de la caravelle de Christophe 
Colomb. Des milliards d’éphémères, morts ou moribonds et puant la 
marée, dans toutes les vitrines de tous les cafés et restaurants d’une 
longue plage morose. Des mouettes mafflues perchées sur de gros palets, 
observées à l’œil nu depuis la passerelle du ferry-boat « City of 
Cheboygan », dont la fumée bistre et molletonneuse ondulait lourdement 
au-dessus de son ombre glauque sur l’aigue-marine du lac. Un motel dont 
les tuyaux de ventilation passaient sous l’égout municipal. La maison de 
Lincoln, presque entièrement reconstituée, avec des rayons de livres et 
des meubles d'époque, que la plupart des visiteurs considéraient 
religieusement comme d’irrécusables possessions personnelles. 


Nous eûmes des querelles, mineures et majeures. Les plus graves 
échurent au Chalet des Dentelles, en Virginie ; au milieu de Park Avenue, 
à Little Rock, tout près d’une école ; au col de Milner, altitude 10.759 
pieds, au Colorado ; au coin de la Septième Rue et de Central Avenue, à 
Phoenix, capitale de l’Arizona ; dans la Troisième Rue, à Los Angeles, 
parce que je n’avais pu me procurer des tickets pour visiter quelque 
studio de cinéma ; dans un motel de Utah, « À l'Ombre des Peupliers » 
(six arbrisseaux pubescents qui dépassaient ma Lolita d’une courte cime), 
où elle me demanda, à propos de rien*, si nous allions mener longtemps 
encore cette existence affreuse dans des bicoques étouffantes, à ne faire 
que des saletés, au lieu de vivre comme tout le monde ; à Burns (Oregon), 
à l’angle de North Broadway et de West Washington, devant l’épicerie 
Safeway ; dans une petite ville de la Vallée du Soleil (Idaho), à l'entrée 
d’un hôtel de briques (briques pâles et pourpres habilement combinées), 
en face d’un peuplier dont les ombres fluides jouaient sur le monument 
aux morts ; dans une steppe d’armoise, entre Pinedale et Farson ; dans 
une ville du Nebraska dont le nom m'échappe, sur le trottoir de la grand- 
rue, à deux pas de la First National Bank, fondée en 1889, devant une 
perspective de passage à niveau au bout de la rue et, derrière, l’ombre 
blanche des tuyaux d’orgue d’un silo multiple ; et enfin, sur le trottoir de 
McEwen St. (à l’angle de Wheaton Ave.) dans une cité du Michigan qui 
porte le clair prénom de l’homme que j'ai tué. 


Nous connûmes cet anthropoïde insolite qui pullule au bord des 
routes, l’Auto-Stoppeur, ou Homo pollex des savants, dans toutes ses 
formes et sous-espèces : le modeste militaire, fourbi et ciré à neuf, 
attendant sereinement, se fiant sereinement au kaki comme au plus sûr 
des viatiques ; le collégien qui veut aller deux rues plus loin ; le tueur qui 
veut aller deux mille kilomètres plus loin ; le vieux monsieur énigmatique 
et nerveux, avec une valise neuve et une moustache en brosse à dents ; le 
trio de Mexicains optimistes ; l’étudiant qui exhibe la crasse d’un été de 
travail aux champs avec autant d’orgueil que le nom de l’université brodé 
en ogive sur son chandail ; la dame en détresse, avec une batterie qui 
vient d’expirer sous ses pieds ; les jeunes chenapans aux joues hâves, bien 
bâtis, le cheveu luisant et le regard sournois, en chemises et vestons 
criards, qui agitent un pouce vigoureux, presque priapique, pour allécher 
les femmes seules ou les représentants de commerce au cœur chagrin et 
aux goûts spéciaux. 


« Prenons-le », implorait Lo, frottant ses genoux l’un contre l’autre en 
un geste qui lui était familier, chaque fois qu’elle voyait un pollex 
particulièrement répugnant, quelque homme de mon âge et de ma 
carrure, avec la tête à claques d’un comédien en chômage, qui marchait à 
reculons sur la route, pratiquement dans la trajectoire de la voiture. 


Oh oui, je devais la surveiller de près, ma Lolita, cette petite Lo 
languide. En dépit de son physique encore enfantin, elle irradiait un éclat 
étrangement sensuel (en raison, peut-être, de ses exercices amoureux 
journaliers) qui plongeait garagistes et garçons d'hôtels, estivants, 
ruffians en voiture de luxe et marlous marrons au bord des piscines 
azurines, dans des transes libidineuses qui eussent chatouillé ma vanité si 
ma jalousie m'avait été tellement exacerbée. Car la petite Lo avait 
conscience de ce rayonnement interne, et je la surprenais souvent en 
train de couler un regard vers un mâle empressé, quelque graisseur ou 
pompiste avec des avant-bras hâlés et vigoureux et une montre au 
poignet — et à peine avais-je tourné le dos afin d’aller acheter une sucette 
pour ma petite maîtresse que je l’entendais entonner avec le blond 
garagiste un duo quasi érotique de plaisanteries. 


Souhaitant parfois, lors d’une halte prolongée, flâner au lit après une 
matinée particulièrement violente, je lui permettais, par pure bonté de 
mon âme apaisée — oh, l’indulgent Humbert ! — de visiter la roseraie 
proche, ou la bibliothèque pour enfants de l’autre côté de la rue, avec la 


fillette d’un voisin de motel, une quelconque petite Marie, et son frère 
(huit ans au mieux) ; et quand Lo rentrait, avec une heure de retard, la 
petite Marie musardaït nu-pieds loin derrière elle, et son jeune frère 
s'était métamorphosé en deux escogriffes de l’école communale, roux et 
dégingandés, tout muscles et gonocoques. Aussi le lecteur peut-il 
imaginer ma réponse quand ma bien-aimée me demandait — d’un ton mal 
assuré, jen conviens — la permission d’aller faire du patin à roulettes avec 
Al et Cari qui l’attendaient à la porte. 


Je me souviens de cet après-midi — lourd de vent et de chaleur et de 
poussière — où j'avais accepté pour la première fois de la laisser entrer 
seule à la patinoire. Elle m'avait signifié, fort méchamment, que tout 
serait gâché si je l’accompagnais, la piste étant réservée aux jeunes à cette 
heure de la journée. À force de marchandage, nous parvinmes à un 
compromis : je restai donc dans la voiture, entre d’autres voitures (vides) 
garées le nez devant la patinoire de plein air où, abrités du soleil par une 
bâche tendue, une cinquantaine de jouvenceaux tournaient en rond, 
nombre d’entre eux par couples, roulant, roulant interminablement au 
son d’un orchestre mécanique, et le vent saupoudraïit les arbres d’argent. 
Dolly, comme la plupart des autres fillettes, était en blue jeans et bottines 
blanches. Je comptais machinalement chaque révolution de cette 
ribambelle virevoltante — et soudain, je ne vis plus Lolita. Puis, lorsqu'elle 
repassa devant moi, elle était en compagnie de trois jeunes gredins que 
j'avais vus, un instant auparavant, accoudés à l’extérieur de la piste, en 
train de comparer les avantages des petites patineuses et de se gausser 
d’une superbe enfant aux longues jambes sveltes qui portait un short au 
lieu des jeans ou slacks de rigueur. 


Aux bureaux d'octroi des frontières fédérales de l’Arizona ou de la 
Californie, des êtres soupçonneux, cousins germains des sbires de la 
maréchaussée, nous dévisageaient avec, une telle intensité que mon 
pauvre cœur culbutait dans ma poitrine, et parfois, devant une question 
accidentellement équivoque, la petite nigaude pouffait d’un rire nerveux. 
Je garde encore, vibrant tout le long de mes nerfs optiques, la vision de 
Lo à cheval sur un sentier alpestre, petit maillon d’une longue chaîne de 
cavaliers, lors d’une excursion organisée : Lolita à l’amble, rebondissant 
sur sa selle, suivant une écuyère décrépite et précédant la concupiscence 
manifeste d’un rancher du dimanche à la nuque rubéfiée ; et moi derrière 
celui-ci, haïssant son échine adipeuse sous la chemise à fleurs avec plus 
de véhémence qu’un automobiliste n’en a pour maudire le camion qui se 


traîne devant lui sur une route en lacet. Et cette autre fois, dans un refuge 
de montagne — quand Lo s'envola loin de moi, aérienne et solitaire, 
flottant sur le siège éthéré du remonte-pente, plus haut, toujours plus 
haut, vers le sommet miroitant où des athlètes nus jusqu’à la ceinture 
l’attendaient en riant, elle, elle. 


Dans toutes les villes où nous séjournions, je m’enquérais, avec une 
courtoisie à l’européenne, des ressources locales — où étaient piscines, 
écoles et musées, combien d’enfants fréquentaient l’école la plus proche, 
et cætera ; et à l’heure de la sortie des classes, le sourire aux lèvres et le 
sourcil tressaillant (je ne me serais point aperçu de ce tic nerveux si Lo, la 
première, n'avait eu la cruauté de limiter), j'arrêtais la voiture à un 
carrefour stratégique, ma petite élève en rupture d’études assise à mon 
côté, pour contempler les fillettes sortant du lycée — spectacle dont je ne 
me lassais pas. Mais ces menus plaisirs eurent tôt fait d’agacer mon 
irritable compagne et, avec cette intolérance que marquent tous les 
enfants envers les goûts d’autrui, elle m'injuriait et se rebellait contre 
mon désir d’être caressé par sa petite main au moment où les écolières — 
brunettes aux yeux et aux shorts bleus, rousses en boléros verts, blondes 
en blue jeans délavés, à la chevelure floue et aux allures garçonnières — 
passaient devant nous sous le soleil complice. 


À titre de compensation, en quelque sorte, je l’encourageais sans 
réserve, quand le lieu et le temps s’y prêtaient, à pratiquer les joies de la 
natation en compagnie d’autres petites filles. Elle adorait l’eau chatoyante 
des piscines et était une plongeuse remarquable. Moi-même, 
douillettement enveloppé dans mon peignoir après une brève et modeste 
baignade, je m’installais à mon aise dans l’ombre généreuse de laprès- 
midi, un livre-prétexte posé sur mon giron, ou un sac de bonbons, ou les 
deux, ou rien d'autre que mes glandes trémulantes, et je la regardais 
gambader, coiffée de caoutchouc, emperlée d’eau, lisse et dorée, 
aguichante comme une réclame, étroitement serrée dans le satin 
élastique de son maillot deux-pièces. Une déesse impubère ! Je 
m'émerveillais, avec un peu de fatuité, qu’elle fût mienne, mienne, 
mienne, et je ravivais, au chant de mort des colombes éplorées, les 
voluptés du matin, je préméditais celles du soir — et, les yeux mi-clos sous 
la morsure du soleil, je confrontais Lolita aux autres nymphettes que le 
hasard parcimonieux rassemblait parfois autour d’elle en un florilège 
offert à mon arbitrage et à ma délectation ; aujourd’hui encore, la main 
sur mon cœur malade, j'affirme qu'aucune d'elles n’éclipsa jamais le 


charme et la séduction de Lolita, ou bien alors ce ne fut que deux ou trois 
fois, dans une certaine lumière, sous un ciel imprégné de certains effluves 
— une fois dans l'épisode sans espoir d’une pâle enfant espagnole, fille 
d’un aristocrate aux mâchoires carrées, et une autre fois... mais je 
divague. 


Certes, je demeurais sans cesse sur mes gardes, reconnaissant 
pleinement, dans ma clairvoyante jalousie, le danger de ces gambades 
coruscantes. Me détournais-je un seul instant — un écart de quelques pas, 
pour aller voir, par exemple, si notre chambre était enfin prête après le 
ménage matinal — et à mon retour, je voyais Lo (Lola est là !) affalée sur 
la pierre chaude, les yeux perdus, au bord de l’eau où elle trempait et 
battait ses petits pieds aux orteils allongés, et elle était flanquée d’un 
brun adolescent* à l'affût, que je savais condamné d’avance à se tordre* 
— oh, Baudelaire £ ! — en d’inexorables cauchemars, durant des mois et 
des mois, au souvenir de sa beauté fauve et du vif-argent scintillant au 
creux de son ventre infantile. 


Je voulus lui enseigner l’art du tennis, afin de partager avec elle 
d’autres plaisirs encore ; pourtant, bien que j'eusse été un joueur fort 
honorable au temps de ma jeunesse, je me révélai pitoyable dans mon 
rôle d’instructeur ; aussi, en Californie, lui fis-je prendre une série de 
leçons très coûteuses avec un professeur réputé, un vétéran émacié et 
tout plissé de rides, qu’entourait un harem de jeunes ramasseurs de 
balles ; hors du court, il n’était guère plus qu’une loque humaine, mais 
parfois, pendant une leçon, voulant garder la balle en jeu, il la renvoyait à 
son élève d’un coup de raquette vibrant et délicat, telle une fleurette 
printanière jaillissant sur sa branche, et chaque fois, la beauté 
surnaturelle de cette science absolue me rappelait que je l'avais vu à 
Cannes, trente ans auparavant, battre à plates coutures le célèbre Gobert. 
Avant ces leçons, j'avais désespéré de voir Lo apprendre. De temps à 
autre, sur quelque court de fortune, je la mettais à l’épreuve — et je tentais 
de revivre le passé, j’'évoquais le souffle torride du mistral, cette brume 
poussiéreuse, et l’étrange lassitude qui nous étreignait, tandis que 
jenvoyais balle après balle à l’innocente et joyeuse Annabelle, ma 
coquette bien-aimée (le reflet de son bracelet, cette jupe blanche plissée, 
ce ruban de velours noir dans ses cheveux). Mais chacune de mes paroles, 
chaque conseil importun, augmentaient la rage sourde de Lo. Chose 
curieuse, plutôt que de jouer avec moi (en tout cas jusqu’à notre arrivée 
en Californie), elle préférait l’approximation informe et chétive de ses 


parties — parties de chasse aux balles égarées plus que de tennis — avec 
une de ses congénères, une enfant minuscule et fragile à l’adorable profil 
d'ange gauche*. Spectateur secourable, je m’empressais auprès de l’autre 
fillette, humant la fragrance légèrement musquée de son corps, et je 
frôlais son coude, ou tenais son poignet aux jointures saillantes, ou 
poussais sa cuisse fraîche d’un côté et d’autre afin de lui indiquer la 
meilleure position du corps pour le revers. Pendant ce temps Lo se 
penchait vers le sol, le feu châtain de ses boucles croulant sur son front, et 
elle s’appuyait sur sa raquette comme un infirme sur sa canne, et 
protestait contre mon intrusion avec un « Pouah ! » d’écœurement 
emphatique. Alors, les laissant à leur jeu, j'admirais et comparais leurs 
deux corps en mouvement, un foulard de soie noué autour de mon cou ; 
cela se passait, je crois, dans le sud de l’Arizona, où les jours étaient 
ouatés de tiédeur paresseuse — et Lo tentait de frapper la balle, et la 
manquait, jurait, et envoyait un simulacre de service dans le filet, et 
brandissait sa raquette avec désespoir, découvrant la moire humide du 
jeune duvet de ses aisselles, et sa partenaire, plus maladroite encore, 
courait consciencieusement après chaque balle et n’en renvoyait aucune ; 
mais elles s’amusaient comme des folles et tenaient minutieusement, à 
force de cris aigus et carillonnants, le compte exact de leurs bévues. 


Un jour, il men souvient, j'offris d’aller leur chercher des boissons 
fraîches à l’hôtel ; je parcourus le sentier de gravillon et revins bientôt 
avec deux grands verres de jus d’ananas mêlé de glace et d’eau gazeuse ; 
brusquement, une atroce sensation de vide dans ma poitrine me figea sur 
place à la vue du court abandonné. Je me baïssai pour poser les verres sur 
un banc, et au même instant, Dieu sait pourquoi, je revis comme en un 
miroir glacé le visage mort de Charlotte ; regardant autour de moi, 
j'aperçus Lo, en short blanc, disparaissant dans l’ombre jaspée d’un 
chemin au côté d’un homme de haute taille qui portait deux raquettes de 
tennis sous le bras. Je me ruai à leur poursuite, écrasant la broussaille sur 
mon passage, et tout à coup, en une vision alternative — comme le cours 
sans cesse bifurquant de la vie elle-même — je reconnus Lo en blue jeans, 
et sa partenaire en short, piétinant les hautes herbes et battant 
indolemment les buissons à coups de raquette, à la recherche de leur 
dernière balle disparue. 


Cette longue nomenclature de petits riens ensoleillés a pour objet 
principal de montrer à mes juges que j'ai réellement fait tout mon 
possible afin de rendre ma Lolita heureuse. Qu'il était attendrissant de la 


voir, une enfant elle-même, exhiber devant une autre fillette quelqu'un de 
ses rares talents : ainsi, par exemple, sa technique toute spéciale de saut à 
la corde. Sa main droite agrippant son bras gauche derrière son dos mal 
bronzé, la moindre des deux nymphettes, une jeune beauté diaphane, 
écarquillait les yeux, et le soleil paonnant écarquillait aussi ses yeux 
innombrables sur le gravier entre les hautes branches fleuries — et, au 
cœur de cet Éden ocellé, ma petite bachelette, toute dorée sous ses taches 
de rousseur, sautait avec entrain, copiant les gestes de tant d’autres 
fillettes que j'avais couvées d’un regard avide sur les trottoirs (arrosés à 
grande eau et brouissant au soleil et fleurant l'humidité) et dans les allées 
et sur les parapets de l’ancienne Europe. Ensuite, elle rendait la corde à 
sa petite compagne espagnole et surveillait la leçon que l’autre répétait, et 
elle écartait une mèche de son front, croisait les bras, posait le bout d’un 
pied sur les orteils de l’autre, ou laissait pendre ses mains le long de ses 
hanches étroites — et moi, m’assurant que les satanées femmes de 
ménage avaient enfin quitté notre cottage, je décochais un sourire 
radieux à la brune et timide demoiselle d'honneur de ma princesse, 
plongeais par-derrière mes doigts paternels dans les cheveux de Lo et, 
entourant sa nuque d’une main tendre et sans merci, j'entraînais mon 
aimée récalcitrante vers notre modeste abri pour une brève union 
préprandiale. 


« Quel chat vous a donc griffé, pauvre Monsieur ? » me demandait ma 
voisine de table (de ce type nauséeux de femmes du monde, aux formes 
trop charnues et déjà blettes, que j'avais le malheur de fasciner si bien) 
pendant le dîner, que devait suivre la soirée dansante promise à Lo. 
C'était là une des raisons pour lesquelles je m’évertuais à fuir la foule, 
tandis que Lolita, au contraire, déployait tous ses efforts pour attirer dans 
son orbite le plus grand nombre possible de témoins à charge en 
puissance. 


Elle commençait, figurativement parlant, à agiter la queue, toute la 
croupe, en fait, comme une petite chienne, dès qu’un étranger nous 
accostait avec un large sourire et amorçait joyeusement la conversation 
par une étude comparée des plaques d’immatriculation de nos véhicules 
respectifs : « Dites donc, vous êtes drôlement loin de chez vous ! » Des 
parents inquisiteurs essayaient d'emmener Lo au cinéma avec leurs 
enfants afin de pouvoir l’interroger sur mon compte. Nous fûmes en 
plusieurs occasions à deux doigts de la catastrophe. J’ai déjà dit l'horreur 
des niagaras sanitaires qui me poursuivait d’un caravansérail à l’autre ; 


mais je ne m'étais jamais inquiété de la minceur de gaufrette des cloisons 
qui nous en séparaient — jusqu’au soir où, après que jeus aimé ma Lolita 
un peu trop bruyamment, la toux virile du locataire voisin emplit le 
silence subséquent avec autant de netteté que si elle avait jailli de mes 
propres poumons ; le lendemain matin, alors que je prenais mon petit 
déjeuner au milk-bar du lieu (Lo s’éveillait habituellement fort tard, et 
j'aimais lui apporter un pot de café chaud au lit), mon voisin de la nuit, 
un idiot sénescent avec un lorgnon sur son long nez vertueux et l’insigne 
de je ne sais quelle « fraternité » politique ou religieuse au revers de son 
veston, réussit à nouer un semblant de conversation et me demanda de 
but en blanc si ma femme, tout comme la sienne lorsqu'elle n’était pas à 
la ferme, avait l'habitude de faire la grasse matinée ; et si la pensée du 
péril abominable que je côtoyais ne m'avait à demi suffoqué, j'eusse été 
transporté de joie en voyant le rictus de stupeur embarrassée qui tordit 
son visage boucané et vrilla ses lèvres minces quand je répondis 
sèchement, en me laissant glisser du haut de mon tabouret, que j'étais, 
grâce à Dieu, veuf depuis longtemps. 


Oui, comme j'aimais à lui apporter ce café, et le lui refuser jusqu’à ce 
qu’elle eût accompli son devoir matinal. J'étais pour elle un ami si 
attentif, un père si passionné, un pédiatre si averti — et cet Humbert 
trismégiste savait combler les moindres désirs de chaque parcelle de son 
petit corps châtain et doré. Mon seul grief contre la nature était de ne 
pouvoir retourner Lo comme un gant pour appliquer ma bouche vorace 
sur sa jeune matrice, la nacre de son foie, son cœur inconnu, les grappes 
marines de ses poumons, ses reins délicatement jumelés. Par certains 
après-midi particulièrement tropicaux, dans l’intimité moite de la sieste, 
je goûtais avec ravissement la fraîcheur du fauteuil de cuir contre ma 
nudité massive et la chaleur de Lolita sur mes genoux. Là, ma fille — une 
enfant comme toutes les autres — se curait le nez en lisant les bandes 
dessinées du journal, aussi indifférente à mon extase que si elle se fût 
trouvée assise sur quelque objet, chaussure, poupée ou manche de 
raquette, dont elle n’avait pas l’énergie de se désencombrer. Son regard 
suivait de case en case les aventures de ses héros préférés : l’un d’eux, une 
fillette comme elle, était une bobby-soxer ébouriffée, fort bien dessinée, 
avec des pommettes saillantes et des gestes anguleux, aux ébats de 
laquelle je n’avais pas honte de prendre moi-même un certain plaisir. Ou 
bien encore, Lo contemplaïit les résultats photographiques des collisions 
d'autos ; elle ne mettait jamais en question l’authenticité temporelle, 


spatiale ou circonstancielle des légendes qui accompagnaient les portraits 
publicitaires de beautés aux cuisses nues ; et elle était singulièrement 
friande des photos montrant de jeunes épousées, certaines en grande 
toilette nuptiale, à la sortie d’une église de village, un bouquet à la main 
et des lunettes aux yeux. 


Une mouche venait alors rôder au voisinage de son nombril ou 
explorer le renflement pâle et tendre de ses aréoles. Lo essayait de 
l’attraper dans son poing (la méthode de Charlotte), puis elle étudiait la 
chronique « Sondez votre Conscience ». 


« Sondez votre conscience. Ne pensez-vous pas que les crimes de 
sadiques ou de débauchés iraient en diminuant si les enfants observaient 
quelques règles très simples ? Ne jouez pas aux alentours des édicules 
publics. Si un inconnu vous offre des bonbons ou vous invite à faire un 
tour en auto, refusez énergiquement. Si vous êtes enlevée, notez le 
numéro de la voiture... » 


— ... Et la marque de bonbons », suggérai-je. 


Elle poursuivit, sa joue (régressive) contre la mienne (agressive) — et, 
notez-le bien, ô lecteur, c'était un bon jour ! 


« Si vous n’avez pas de crayon sur vous, mais êtes en âge de lire... » 


— Je soussigné, navigateur médiéval, persiflai-je, ai enfermé dans 
cette bouteille... 


— « Si, répéta-t-elle, vous n’avez pas de crayon sur vous, mais êtes en 
âge de lire et écrire — c’est ça que le type veut dire, idiot ! — essayez de 
graver le numéro sur le bas-côté de la route. » 


— Avec tes petites griffes, Lolita. » 


Elle était entrée dans mon univers, cette Humbertie d’ombre et de jais, 
avec une curiosité imprudente ; elle l’avait visité avec une grimace de 
désenchantement amusé ; et il me semblait maintenant qu’elle ne 
songeait qu’à le fuir, mue par un sentiment proche de la répugnance. Pas 
une seule fois elle ne vibra sous ma touche, et un strident « Qu'est ce qui 
te prend ? Ne fais pas ça ! » était tout ce que je récoltais pour mes peines. 
Au pays merveilleux que je lui offrais, la petite sotte préférait les films les 
plus fades, les sucreries les plus insipides. Dire qu'entre un Hamburger et 
un Humburger, elle choisissait invariablement, avec une précision glacée, 
la médiocre chair à pâté du premier ! Est-il rien d’aussi cruel qu’une 
enfant que l’on aime ? Ai-je mentionné le nom de ce milk-bar que je vous 
ai fait visiter tout à l'heure ? Il s’appelait — je vous le donne en mille — La 
Reine Frigide. Avec un sourire un peu triste, javais surnommé Lo « Ma 
Princesse Frigide » ; mais elle n’avait pas décelé l’amertume de cette 
boutade. 


Oh, ne me toisez point de cet air outré, lecteur, je ne cherche 
nullement à vous faire accroire que je n'étais pas heureux. Sachez que le 
voyageur enchanté, tout ensemble suzerain et féal d’une nymphette, se 
trouve en quelque sorte au-delà du bonheur. Car il n’existe pas sur terre 
de volupté plus grande que de caresser une nymphette. C’est une ivresse 
incomparable, hors concours*, qui atteint une autre sphère, une autre 
gamme de sensibilité. En dépit de tout — nos querelles, son humeur 
acariâtre, ses bouderies et simagrées, et l’abjection et le péril et ce 
désespoir sans issue — je restais profondément enraciné dans ce paradis 
de mon choix, paradis dont les cieux avaient peut-être la couleur des 
flammes de l'enfer, mais paradis quand même. 


Le psychiatre éclairé qui étudie mon cas — et que j'imagine à présent 
aussi fasciné par le docteur Humbert qu’un lapereau naïf devant un 
serpent — attend sans doute avec impatience que j'emmène ma Lolita au 
bord de la mer pour y trouver, enfin, la « gratification » du désir de toute 
ma vie, et le « défoulement » de cette « obsession » qui hantait mon 
« subconscient » depuis mes amours frustrées et incomplètes avec la 
fillette initiale, la petite Miss Lee. 


Eh bien, camarade, laissez-moi vous dire que j'ai effectivement 
cherché une plage ; mais je dois avouer que lorsque nous atteignîmes le 


mirage de ses flots gris, ma petite compagne de voyage m'avait déjà 
dispensé tant de félicités que la quête de ce Royaume auprès de la Mer, 
cette Côte d'Azur sublimée, appelez cela comme vous voudrez, loin d’être 
un impératif de mon subconscient, était devenue la poursuite rationnelle 
d’un plaisir jusqu'alors purement théorique. Les séraphins ne l’ignoraient 
pas, et ils préparèrent le terrain en conséquence. Notre halte sur les galets 
d’une crique plausible de la côte Atlantique fut complètement gâchée par 
le temps : un ciel épais et lourd de pluie, des vagues boueuses, la 
mélancolie d’une brume sans fond mais étrangement prosaïque — quoi de 
plus opposé au charme piquant, aux circonstances irisées, aux 
contingences vermeilles de mon aventure de la Riviera ? Plus tard, il y eut 
ces deux ou trois plages semi-tropicales du golfe du Mexique, ensoleillées, 
certes, mais grouillantes de bêtes venimeuses et balayées par des 
ouragans incessants. Finalement, sur une plage de Californie, devant le 
spectre du Pacifique, je mis à profit l'intimité un peu perverse d’une 
manière de grotte, d’où l’on entendait les hurlements d’une troupe de 
girl-scouts qui se baignaïent dans les brisants à l’autre bout de la plage, 
derrière des arbres en putréfaction ; mais un brouillard trouble-fête nous 
enveloppait comme une couverture mouillée, le sable était visqueux et 
abrasif, Lo était toute abrasée et visqueuse et piquetée de chair de poule, 
et pour la première fois de ma vie je ressentis aussi peu de désir pour elle 
que pour un lamantin. Mes savants lecteurs seront peut-être curieux 
d'apprendre que même si nous avions découvert quelque part une plage 
propice, ceût été trop tard, car ma véritable libération était survenue 
beaucoup plus tôt : au moment exact, en vérité, où Annabelle Haze, alias 
Dolorès Lee, alias Lolibelle, m'était apparue, brune et dorée, à demi 
agenouillée et levant les yeux, sur cette piazza de vaudeville, en une 
harmonie qui évoquait, de façon fallacieuse et déloyale mais 
éminemment convaincante, une plage au bord de la mer (bien qu’il n’y 
eût qu'un lac insignifiant dans les environs). 


Voilà qui règle le compte de ces émotions excentriques, que les 
préceptes de la psychiatrie moderne ont si bien modelées, sinon créées de 
toutes pièces. Bref, je me détournai — je détournai ma Lolita — de ces 
plages qui étaient par trop maussades sous les embruns ou trop 
populeuses sous le soleil. Néanmoins, en souvenir, peut-être, du temps 
où je hantais sans trêve et sans espoir les jardins publics d'Europe, j'avais 
gardé la nostalgie des activités de plein air et je souhaitais ardemment 
trouver des terrains de jeux à ciel ouvert — là où j'avais enduré jadis tant 


de honteuses privations. Une fois de plus, je devais être frustré. Ma 
déconvenue, que je dois enregistrer ici (tandis que je refonds 
graduellement ce récit en une exposition des terreurs et des risques 
continuels qui suintaient sous mon euphorie), ne porte atteinte en 
aucune manière à la beauté lyrique, ou épique, ou tragique, mais jamais 
arcadienne, des Solitudes de l'Amérique. Car elles sont belles, ces 
Solitudes, d’une beauté presque déchirante, avec une note d’abandon 
extatique, ignoré et candide, que n’ont plus mes villages suisses, ces 
jouets brillants et laqués, ni les Alpes trop glorifiées de mon enfance. Des 
amants innombrables se sont enlacés sur le gazon bien tondu des 
montagnes du Vieux Monde, sur des tapis de mousse artificiellement 
rembourrée, près d’une source commode et aseptisée, sur des bancs 
rustiques à ombre de chênes zébrés d’initiales, et dans les multiples 
cabanes de multiples forêts de hêtres. Mais dans les Solitudes 
d'Amérique, lamant champêtre aura peine à perpétrer le plus ancien de 
tous les crimes et passe-temps. Des plantes empoisonnées dévorent la 
croupe de sa bien-aimée, des insectes sans nom tenaillent la sienne ; les 
arêtes aiguës du sol de la forêt piquent les genoux du galant, et les 
moustiques ceux de sa belle ; et tout autour d’eux rôde le bruissement 
subreptice de serpents en puissance — que dis-je, de dragons semi- 
disparus ! — et les graines de fleurs cruelles s'accrochent en croûtes 
verdâtres, tels des crabes aux mâchoires préhensiles, à la chaussette noire 
garrottée d’élastique comme à la socquette blanche en accordéon sur la 
cheville. 


J'exagère un peu. Un jour d’été, à midi, en montagne, juste en deçà de 
la ligne des derniers arbres, près d’un torrent minuscule dont le chant 
berçait des myriades de fleurettes aux coloris célestes — des dauphinelles, 
aimé-je à croire — nous découvrîimes, Lolita et moi, un coin isolé et 
romantique à souhait, quelque trente mètres au-dessus de la route de col 
où nous avions laissé la voiture. Nul pied humain, semblait-il, n'avait 
encore foulé cette pente abrupte. Un sapin ultime, fourbu, reprenait 
haleine sur le rocher qu'il avait eu l'audace d’escalader. Une marmotte 
nous sifflota au nez et disparut. Sous la couverture de voyage que j'avais 
déployée pour Lolita, des pétales desséchés crépitaient doucement. Vénus 
passa. La falaise déchiquetée surplombant le sommet de la pente, au- 
dessus, et des taillis enchevêtrés, au-dessous, nous garantissaient à la fois 
du soleil et des hommes. Hélas, je n’avais pas compté avec le sentier de 
traverse, à peine visible, qui se faufilait à la dérobée entre le roc et la 


broussaille à quelques pas de nous. 


Nous fûmes, ce matin-là, plus près d’être démasqués que nous ne le 
fûmes jamais, et nul ne s’étonnera que cette expérience mait dégoûté 
pour toujours des voluptés rurales. 


Je me souviens que l'opération était finie, bien finie, et que Lo pleurait 
dans mes bras — une tempête de sanglots salutaires, après l’une de ces 
crises de mauvaise humeur dont la fréquence devait croître 
singulièrement au cours de cette année par ailleurs admirable. Je venais 
de rétracter quelque absurde promesse qu’elle m'avait arrachée dans un 
moment de passion aveugle et impatiente, et elle se vautrait sur le sol, 
secouée de larmes, griffant ma main qui la caressait, et je riais 
tendrement, et l'horreur atroce, intolérable, inconcevable et 
probablement éternelle que je connais aujourd’hui n’était encore qu’un 
point d'ombre dans le saphir de mon bonheur ; nous gisions donc l’un 
près de l’autre, et soudain, avec un spasme de terreur — un de ces 
soubresauts qui ont fini par disloquer mon pauvre cœur — je croisai le 
regard noir, absolument fixe, de deux enfants étranges et gracieux, 
nymphette et faunelet, que leurs traits identiques (cheveux noirs et plats, 
joues exsangues) proclamaient frère et sœur, sinon jumeaux. Tous deux 
vêtus de bleu, ils nous dévisageaient, bouche bée, tapis sur le sentier, se 
confondant avec les fleurs alpestres. 


Je happai le coin de la couverture, en un effort désespéré pour nous 
cacher — et au même instant, tout près de nous, quelque chose qui 
évoquait la masse à pois blancs d’un énorme ballon de plage égaré dans 
les buissons se mit à rouler, puis se redressa et se révéla la silhouette 
d’une grosse dame aux cheveux noirs et courts, qui ajouta machinalement 
un lis sauvage à son bouquet tout en nous contemplant par-dessus son 
épaule, par-delà les deux angelots de cobalt ciselé. 


Aujourd’hui que j'ai un tout autre gâchis sur la conscience, je sais que 
je ne manque pas de courage ; à l’époque, je n’en étais pas encore 
conscient et je me rappelle que je fus ébahi par mon sang-froid. 
Murmurant un ordre, l’ordre bref et tranquille que l’on donne, même au 
plus fort du danger, à un animal dressé, hagard, taché de sueur et 
recroquevillé d'épouvante (quel fol espoir, quelle haine font palpiter les 
flancs du jeune fauve, quelles sombres étoiles transpercent le cœur du 
dompteur ?), je fis lever Lo et nous partîmes d’un pas majestueux, puis 
dégringolâmes — loin de la majesté ! — jusqu’à la voiture. Une pimpante 


automobile du type « familial » était garée derrière elle, et un bel 
Assyrien avec une petite barbe noire aux reflets bleu de roi, un monsieur 
très bien, portant chemise de soie et pantalon magenta, photographiait 
gravement le panonceau indiquant l'altitude du col ; elle dépassait trois 
mille mètres et j'étais tout essoufflé. Crissant et dérapant sur le gravier, 
nous filâmes aussitôt, tandis que Lo bataillait toujours avec ses vêtements 
et m'injuriait en des termes dont je navais jamais imaginé qu'ils pussent 
venir à l'esprit d’une petite fille, et moins encore sur ses lèvres. 


Nous connûmes plusieurs autres incidents scabreux. Ainsi, l’épisode 
du cinéma. En ce temps-là, Lo vouait au cinéma une véritable passion 
(qui devait dégénérer par la suite en une tiédeur condescendante). Au 
cours de cette année de voyage, nous absorbâmes, avec une volupté 
dénuée de toute discrimination, oh, je ne sais pas, cent cinquante ou deux 
cents programmes et, durant nos périodes les plus denses d’engouement 
cinématographique, nous voyions jusqu’à six ou sept fois de suite les 
mêmes actualités, dont la bobine hebdomadaire accompagnait des films 
différents et nous pourchassait de ville en ville. Les préférences de Lo 
allaient, dans l’ordre décroissant, aux comédies musicales, aux films 
policiers et aux Westerns. Dans les premières, de vrais artistes, chanteurs 
ou danseurs, jouent le rôle d'artistes imaginaires, au sein d’un univers 
essentiellement imperméable à la souffrance, d’où la mort comme la 
vérité sont bannies, et où, à la fin, le cheveu blanchi, la paupière humide, 
techniquement immortel, le père tout d’abord intraitable de la jeune 
héroïne mordue par le démon du music-hall ira inévitablement applaudir 
son apothéose sous les feux de Broadway la fabuleuse. Le monde du 
crime est à l’autre pôle : là, d’héroïques reporters sont torturés, les notes 
de téléphone se chiffrent par millions de dollars et, dans une saine et 
vigoureuse ambiance de mitraillage à l’aveuglette, les traîtres sont 
traqués à travers égouts ou entrepôts par des policiers pathologiquement 
insensibles au danger (je devais, moi, leur coûter moins d'efforts). Et les 
Westerns, enfin : le paysage d’acajou, le cow-boy intrépide aux yeux bleus 
dans un visage rubicond, l’institutrice ravissante mais un peu collet 
monté qui vient prendre son poste au Camp du Diable, le cheval qui se 
cabre, le pistolet pointant à travers la vitre brisée en éclats, l'incroyable 
bagarre à coups de poing, l’avalanche fracassante de meubles démodés et 
poussiéreux, l’art de transformer la table de bar en arme de combat, le 
saut périlleux miraculeusement synchronisé, la main plaquée au sol et 
tâtonnant à la recherche du couteau lâché, le grognement de douleur, le 


craquement calleux du poing sur le menton, le coup de botte au ventre, le 
plongeon dans les jambes ; et aussitôt après cette tornade de violences 
pléthoriques qui expédierait un Hercule à l'hôpital (en sais quelque 
chose), on ne voit qu’une simple balafre, plus aguichante que profonde, 
sur la pommette bronzée du héros qui, légèrement échauffé, enlace les 
formes splendides de son accordée du Far West. Je me souviens, donc, de 
cette séance en matinée, dans une petite salle sans air, bondée d’enfants 
et imprégnée des exhalaisons chaudes du popcorn. Une lune jaune luisaït 
au-dessus du troubadour en foulard de rancher, il avait un doigt sur sa 
guitare, un pied sur une souche de pin, et j'avais innocemment passé mon 
bras autour des épaules de Lo et approché de sa tempe mon maxillaire 
inférieur, quand deux harpies assises derrière nous se mirent à 
marmonner des commentaires ahurissants — je ne sais si je les entendis 
de travers, mais ce que je crus comprendre me fit ôter ma main angélique 
et, naturellement, le reste du film ne fut pour moi qu’un brouillard diffus. 


Je me rappelle un autre spasme de terreur, associé dans mon souvenir 
à ce petit bourg que nous traversions, une nuit, sur le chemin du retour. 
Une trentaine de kilomètres avant, je lui avais parlé de Beardsley et de 
l’école où elle entrerait comme externe, un établissement de tout premier 
ordre où l’on m'avait que faire des sottises modernes telles que 
l’enseignement mixte et autres fadaises à la mode, sur quoi Lo me régala 
d’une de ces tirades furibondes dont elle avait le secret, où l’insulte et la 
supplication, l’outrecuidance et le charabia, une grossièreté fielleuse et 
une détresse enfantine s'entrelaçaient en une exaspérante parodie de 
logique qui m’acculait à une parodie d’explication. Étourdi par ses 
vociférations (« … plutôt crever... je serais idiote de te prendre au 
sérieux... dégoûtant.. pas d'ordre à recevoir de toi... je te déteste... » et 
j'en passe), je traversai sur ma lancée la ville endormie, à la même allure 
régulière (quatre-vingts à heure, au moins) que sur l’autoroute polie, et 
une voiture de police braqua sur nous son projecteur et me contraignit à 
m'arrêter. Je fis taire Lolita qui déblatérait toujours d’une voix 
mécanique. Les policiers — ils étaient deux — la toisèrent avec une 
curiosité malévole. Et subitement, elle fut toutes fossettes et leur sourit 
gentiment — le sourire radieux qu’elle n’avait jamais accordé à ma virilité 
orchidienne ; car, en un sens, ma Lolita avait encore plus peur que moi de 
la Loi ; et lorsque ces braves gens nous eurent absous et que nous 
repartîmes, roulant avec une lenteur servile, Lolita, hormis ses paupières 
closes et frémissantes, était l’image même de la catalepsie. 


Ici, je dois vous faire une confidence surprenante. Vous allez rire — et 
pourtant, en toute sincérité, je n’ai jamais réussi, pour une raison ou 
l’autre, à m'informer de l’aspect légal de notre situation. Je n’en sais pas 
plus aujourd'hui. Oh, certes, jai glané quelques bribes çà et là : en 
Alabama, par exemple, un tuteur ne peut changer la résidence de son ou 
sa pupille sans une ordonnance expresse du tribunal ; le Minnesota, à qui 
je tire mon chapeau, stipule que si un parent proche assume la charge et 
la responsabilité d’un mineur de moins de quatorze ans, le tribunal n’a 
pas à en juger. Question : le beau-père d’une enfant impubère à la beauté 
ensorcelante, beau-père en titre depuis un mois à peine, veuf 
neurasthénique d’âge mûr et de fortune modeste mais indépendante, 
avec derrière lui les parapets de la vieille Europe, un divorce et plusieurs 
asiles d’aliénés, peut-il être considéré comme un parent proche et, 
partant, comme un tuteur naturel ? Dans la négative, devais-je — pouvais- 
je me permettre d’oser — notifier l’administration compétente et 
présenter une requête (comment présente-t-on cela ?) afin que le tribunal 
désignât un enquêteur pour établir un rapport sur l’humble et louche 
Humbert et la dangereuse Dolorès Haze ? Les divers traités sur le 
mariage, le viol, adoption, et cætera, que je consultai d’un œil coupable 
dans les bibliothèques publiques de tant de villes, grandes ou petites, ne 
me furent d'aucune aide car ils se bornaient à spécifier en caractères 
menaçants que l’État est une sorte de super-tuteur de tous les enfants 
mineurs. Pilvin et Zapel, si mes souvenirs sont bons, ont consacré un 
ouvrage impressionnant aux aspects légaux du mariage, mais ils ne se 
sont nullement intéressés au cas d’un parâtre ayant une fillette sans mère 
sur les bras et les genoux. Mon ami le plus sûr, un mémento publié par 
les services de l’Assistance Sociale (Chicago, 1936), qu’une vieille 
demoiselle innocente exhuma à grand-peine du fond d’une réserve 
poussiéreuse, spécifie : « La loi n’exige pas que tout mineur soit confié à 
un tuteur ; le tribunal reste passif tant que la situation de l’enfant n’est 
pas menacée par un péril manifeste. » Jen conclus qu’un tuteur n’est 
désigné que s’il en exprime solennellement et officiellement le souhait ; 
mais des mois entiers peuvent s'écouler avant qu'il soit appelé à 
comparaître devant le tribunal pour déployer ses ailes fraîchement 
empennées de gris, et dans l’intervalle, l'enfant gracieuse et démoniaque 
reste légalement livrée à elle-même (ce qui était, en somme, le cas de 
Dolorès Haze). Vient alors le jour de l’audience. Quelques questions du 
magistrat, quelques réponses rassurantes de l’avocat, un sourire, un 
hochement de tête, une bruine légère au-dehors, et le tuteur est désigné... 


Et pourtant, je n’osais me décider. Cache-toi, souriceau craintif, terre-toi 
dans ton trou ! Je savais que les tribunaux ne montrent de zèle 
intempestif que s’il existe un litige d’ordre financier : deux tuteurs trop 
gourmands, une orpheline spoliée, un troisième larron plus avide encore. 
Dans mon cas, les choses étaient parfaitement en règle, l'inventaire 
dressé, et les modestes biens laissés par sa mère attendaient, intacts, la 
majorité de Dolorès. La solution de sagesse, semblait-il, était de 
m'abstenir de toute démarche. Pourtant, en me tenant trop coi, ne 
risquais-je pas d’éveiller l'attention importune d’une œuvre charitable ou 
de quelque autre ardélion ? 


L’ami Farlow, qui se piquait d’être avocat, auraït pu me conseiller 
utilement, mais il était trop accaparé par le cancer de Jeanne pour faire 
plus que ce qu’il avait promis, c’est-à-dire de gérer le maigre capital de 
Charlotte pendant que je remontais pas à pas les pentes de l’abîme où 
m'avait plongé sa mort. Je l’avais si bien amené à croire que Dolorès était 
ma fille naturelle que je ne pouvais guère attendre qu’il se mît martel en 
tête à son sujet. Je suis — comme le lecteur n’a pu manquer de s’en rendre 
compte — un homme d’affaires déplorable ; mais l’ignorance, non plus 
que l’indolence, n’auraient jamais dû me retenir de chercher des conseils 
autorisés. Ce qui men empêcha, en réalité, fut la pensée insupportable 
que si je tentais de faire pression sur le destin, si peu que ce fût, dans 
l'espoir d’authentifier rationnellement son offrande fantastique, ce don 
s’anéantirait aussitôt — tel ce palais du conte oriental qui disparaissait 
subitement du faîte de la montagne chaque fois qu’un nouvel acquéreur 
demandait au gardien pourquoi l’on pouvait voir depuis la vallée une 
bande de ciel rougeoyant entre le roc noir et les fondations. 


Je songeai qu’en arrivant à Beardsley (site de l’université féminine du 
même nom), j'aurais accès aux ouvrages de référence que je n’avais pu 
consulter jusqu'alors, tels que le traité de Woœrner sur La Tutelle selon la 
Loi Américaine et diverses publications du « Children’s Bureau ». De 
plus, en ce qui touchait Lolita, il me sembla que tout serait mieux que 
l’oisiveté démoralisante dans laquelle elle vivait. Moi qui pouvais la 
convaincre de faire tant de choses — dont l’énumération aurait de quoi 
émerveiller pédagogues et sociologues — j'étais incapable, si ferventes que 
fussent mes prières, et si véhémentes mes menaces, de l’intéresser à 
d’autres lectures que les soi-disant comic books et les feuilletons de 
magazines féminins. Toute prose un tant soit peu plus élevée lui 
apparaissait comme un odieux pensum scolaire, et bien qu’elle se 


montrât (théoriquement) disposée à lire Les Mille et Une Nuits, ou La 
Fille des Steppes, ou Petites Femmes, elle protestait qu’elle n’avait pas 
envie de gaspiller ses « vacances » à de tels casse-tête littéraires. 


J'estime aujourd’hui que ce fut une erreur funeste de revenir sur la 
côte Est et de placer Lolita dans cette institution privée de Beardsley, au 
lieu de franchir avec elle la frontière mexicaine, puis de vivre une couple 
d'années de bonheur subtropical dans une semi-clandestinité, jusqu’au 
jour où il m’eût été possible d’épouser sans crainte ma petite Créole : car 
je dois avouer qu’il m'arrivait parfois, dans la même journée, selon l’état 
d'irritation de mes glandes et ganglions, de passer d’un pôle d’insanité à 
l’autre — de la pensée qu’il me faudrait, environ 1950, trouver le moyen de 
me débarrasser d’une adolescente difficile dont la nymphescence 
magique se serait évaporée — jusqu’à là pensée que je parviendrais peut- 
être, la chance et la patience aidant, à lui faire procréer à son tour une 
nymphette, la petite Lolita II, qui aurait mon sang dans ses veines 
délicates et ne compterait que huit ou neuf ans vers 1960, alors que je 
serais encore dans la force de l’âge ; en fait, les facultés télescopiques de 
ma sensibilité, ou a-sensibilité, étaient telles que je pouvais distinguer à 
l’horizon du temps un vieillard encore vert — mais n’était-ce point vert- 
de-gris ? — le docteur Humbert, doux excentrique salivant, en train de 
pratiquer sur les charmes suprêmement exquis de Lolita la Troisième 
l’art d’être grand-papa. 


À l’époque de ce voyage extravagant, je ne doutais pas d’avoir 
lamentablement échoué en tant que père de Lolita I°. Certes, je faisais de 
mon mieux ; je lisais et relisais sans cesse une brochure intitulée (avec 
une saveur involontairement biblique) Connaissez votre Fille, que j'avais 
trouvée dans la librairie où je venais d’acheter, pour le treizième 
anniversaire de Lo, une édition de luxe, avec des illustrations ravissantes, 
commercialement parlant, de La Petite Sirène d’Andersen. Cependant, 
même aux meilleurs moments, quand nous lisions côte à côte par un 
après-midi de pluie (le regard de Lo glissant de la fenêtre à sa montre 
pour retourner aussitôt vers la rue), ou quand nous nous attablions avec 
une joyeuse voracité dans une auberge routière bondée de monde, quand 
nous faisions la tournée des magasins, ou nous amusions à quelque puéril 
jeu de cartes, ou regardions silencieusement, en compagnie d’autres 
automobilistes et de leurs enfants, une voiture éventrée et éclaboussée de 
sang et un soulier de femme dans le fossé (Lo, comme nous repartions : 
« C'était exactement le modèle de mocassin que je me tuais à décrire à cet 


imbécile de bottier ») ; en toutes ces occasions fortuites, mon personnage 
paternel m’apparaissait aussi peu plausible que l'était Lo elle-même dans 
son rôle de fille. Notre odyssée coupable contribuaïit-elle à amoindrir nos 
talents d’imitateurs ? Et dans ce cas, pouvais-je espérer qu’un domicile 
fixe et la discipline quotidienne de l’école sauraient nous les rendre ? 


Mon choix de Beardsley fut inspiré par la pensée que la ville abritait 
non seulement une école de filles régie selon des méthodes relativement 
conservatrices, mais aussi cette université féminine dont j'ai parlé tout à 
l’heure. Dans mon désir de me « caser », de m’attacher à quelque surface 
assez bigarrée pour que mes zébrures pussent s’y confondre, javais songé 
à un homme que je connaissais, professeur au Département français de 
l’université ; il avait la bonté d'utiliser mon manuel pour ses cours et 
s'était même efforcé un jour de me faire venir à Beardsley pour donner 
une conférence. Je n'avais pas la moindre intention de céder à ses invites, 
car, ainsi que je lai déjà signalé au cours de cette confession, il n’est rien 
de plus abominable à mes yeux que le bassin pesant et affaissé, les 
mollets épais et le teint grossier de l’étudiante type (en qui je vois, peut- 
être, le cercueil bestial de chair de femme où mes nymphettes sont 
ensevelies vivantes) ; mais je désirais ardemment une étiquette, une toile 
de fond, un simulacre — et, comme on va le voir, j'avais une raison, toute 
bouffonne qu’elle fût, pour considérer le voisinage du vieux Gaston Godin 
comme une protection des plus efficaces. 


Enfin, il y avait aussi la question financière. Mon revenu se volatilisait 
sous la charge de ces vacances prolongées. Certes, nous nous contentions 
des motels les plus modestes mais, de temps à autre, quelque hôtel d’un 
luxe prétentieux ou un pseudo-ranch pour cow-boys du dimanche 
venaient mutiler notre budget ; de plus, je dépensais des sommes 
ahurissantes en excursions et en toilettes pour Lo, et le vieux tacot de 
Charlotte, quoique encore vigoureux et d’un dévouement sans pareil, 
exigeait sans cesse de nouvelles réparations, petites ou grosses. J’ai 
trouvé, inscrites sur le coin d’une vieille carte routière — qui, je ne sais par 
quel hasard, a survécu parmi les papiers que les autorités ont eu la 
bienveillance de me laisser afin que je puisse écrire ce mémoire — 
quelques notes hâtives grâce auxquelles je puis donner les précisions 
suivantes. Durant cette année divagatrice, d’août 1947 à août 1948, le 
logement et la nourriture m'ont coûté environ 5.500 dollars ; l’essence, 
l’huile et les réparations, 1.234, et divers « extra » une somme presque 
égale ; ainsi, en 150 jours de locomotion effective (nous avons couvert 


plus de 43.000 kilomètres !), plus quelque 200 jours de haltes 
interpolées, ce modeste rentier a-t-il dépensé près de 8.000 dollars, 
disons plutôt 10.000, car, étant donné mon manque d’esprit pratique, j'ai 
sûrement oublié une foule de choses. 


Nous revinmes donc vers l’Atlantique, moi plus dévasté que ragaillardi 
par la satisfaction de ma passion, et elle rayonnante de, santé, sa 
guirlande bi-iliaque toujours aussi menue que celle d’un garçonnet, bien 
qu’elle eût gagné cinq centimètres et près de quatre kilos. Nous avions été 
partout, et nous n’avions rien vu. Je me surprends à penser aujourd’hui 
que notre voyage n’avait fait que souiller de longs méandres de fange ce 
pays immense et admirable, cette Amérique confiante et pleine de rêves, 
qui n’était déjà plus pour nous, rétrospectivement, qu’une collection de 
cartes écornées, de guides disloqués, de pneus usés — et les sanglots de Lo 
dans la nuit, chaque nuit, chaque nuit, dès que je feignais de dormir. 


IV 


Quand nous arrivâmes, à travers des jeux d'ombre et de lumière, au 14 
Thayer Street, un jeune garçon aux yeux graves nous accueillit avec les 
clefs et un mot de Gaston, qui avait loué la maison pour nous. Ma Lolita, 
sans même jeter un coup d’œil à son nouveau foyer, alluma d’un geste 
aveugle la radio vers laquelle son instinct l’avait menée tout droit, puis 
elle se laissa choir sur le divan du salon avec une brassée de vieux 
magazines qu'elle avait découverts, avec cette même infaillibilité qui 
n'avait que faire du regard, en plongeant la main dans l’anatomie 
inférieure d’un guéridon. 


Personnellement, le choix de notre résidence m’importait peu, pourvu 
que j'eusse la possibilité d’enfermer Lo à l’abri ; cependant, les lettres que 
j'avais échangées avec le vague, trop vague Gaston, avaient vaguement 
suggéré à mon esprit une villa de briques revêtues de lierre. En réalité, 
l'endroit offrait une morne ressemblance avec la maison Haze (distante 
de six cents kilomètres à peine) : c'était le même type de carcasse de bois 
d’un gris maladif, avec un toit de bardeaux et des stores de treillis d’un 
vert encore plus maladif ; les pièces, quoique plus petites et meublées 
dans un style peluche-et-faïences-aux-murs plus homogène, étaient 
disposées selon un plan presque rigoureusement identique. Mon bureau, 
en revanche, était ici une pièce beaucoup plus vaste, tapissée du sol au 
plafond de quelque deux mille ouvrages de chimie, science que mon 
propriétaire (en congé de recherches pour un an) enseignait à l’Université 
de Beardsley. 


J'avais espéré que l’École de Jeunes Filles, un externat privé et fort 
onéreux (repas de midi compris, gymnase somptueux), saurait non 
seulement cultiver ces jeunes corps impubères mais aussi nourrir leurs 
esprits des préceptes essentiels de l’éducation classique. Gaston Godin, 
dont le jugement sur l’habitus américain était rarement conforme aux 
faits, m'avait averti avec la dilection d’un vieux cynique européen pour ce 
genre d’aphorismes, que l’école se révélerait peut-être une de ces 
institutions où les jeunes filles apprennent « non pas à écrire très bien 
mais à sentir très bon ». Je crois qu’elles ne parvenaient même pas à cela. 


Lors de ma première entrevue avec Miss Pratt, la directrice, elle me fit 
des compliments sur les « jolis yeux bleus » de ma fille (des yeux bleus ! 
Lolita !) et sur la belle amitié qui m’unissait à ce « pur génie si français » 


(un génie ! Gaston !), puis elle confia Dolly à une certaine Miss 
Cormorant et, fronçant les sourcils avec une mimique recueillie, elle 
ouvrit le feu : 


« Nous nous soucions peu, monsieur Humbird, de faire de nos élèves 
des ânes savants capables de réciter la liste de toutes les capitales 
d'Europe, que personne ne connaît, entre nous soit dit, ou d'apprendre 
par cœur les dates de batailles tombées dans l’oubli. Notre souci majeur 
est d’aider nos enfants à s’adapter à la vie en société. C’est pourquoi nous 
mettons l’accent sur ces quatre notions essentielles : le théâtre, la danse, 
la discussion et le rendez-vous. Nous sommes confrontés à ® certaines 
données irréfutables. Votre charmante Dolly va bientôt atteindre l’âge où 
le rendez-vous et les règles qui le gouvernent — comment le fixer ou 
l’accorder, comment s’habiller, comment se comporter, et jen passe ! — 
sont tout aussi impérieux à ses yeux que le sont pour vous les affaires — 
vos relations d’affaires, vos succès d’affaires — ou que le sont pour moi 
(un sourire) le bonheur et la santé de mes fillettes. Dorothy Humbird est 
déjà prisonnière de cet engrenage social qui gravite, que nous le voulions 
ou pas, autour des milk-bars et des comptoirs de hot dogs, des glaces 
maltées et du coca-cola, du cinéma, des danses de cow-boys, ce qu’on 
appelle des « parties de couverture » sur la plage, et même des parties de 
shampooing en commun ! Évidemment, parmi ces activités, il en est que 
nous ne tolérons pas dans notre école ; il en est d’autres que nous 
réorienterons vers des buts plus constructifs. Mais nous nous efforçons 
de tourner le dos aux nuages et de nous offrir hardiment à la lumière du 
soleil. Pour me résumer, tout en respectant certaines méthodes 
d'enseignement, nous cherchons en premier lieu à développer le sens de 
la communication plutôt que celui de la composition. En d’autres termes, 
malgré tout le respect que nous portons à Shakespeare et ses semblables, 
nous voulons que nos fillettes communiquent librement avec ce monde 
bien vivant qui les entoure au lieu de se plonger dans de vieux bouquins 
moisis. Nous tâtonnons encore, c’est possible, mais nous tâtonnons 
intelligemment, un peu comme un gynécologue cherchant une tumeur. 
Voyez-vous, docteur Humburg, nous pensons en termes organismiques et 
organisationnels. Nous avons banni cette masse de sujets inutiles et 
incongrus qu'il était de tradition, naguère, d’imposer aux jeunes filles, et 
qui ne laissaient aucune place aux connaissances, talents et disciplines 
qui sont indispensables si l’on veut que les enfants sachent, plus tard, 
diriger leurs vies et — comme pourraient ajouter les cyniques — celles de 


leurs époux. Monsieur Humberson, mettons les points sur les « i » : il est 
important de savoir situer la position d’une étoile sur la carte du ciel, 
mais la position idéale du réfrigérateur dans la cuisine est peut-être plus 
importante encore pour la ménagère en herbe. On se plaît à dire que 
l’école n’a d'autre mission que de donner aux enfants une solide 
éducation. Mais qu’entend-on par éducation ? Autrefois, cela se réduisait 
à un processus purement verbal ; ainsi, un ou une enfant astreint à 
apprendre par cœur une bonne encyclopédie en savait tout autant, sinon 
plus, que l’école n'aurait pu lui enseigner. Docteur Hummer, je me 
demande si vous vous rendez compte que, pour l'enfant pré-adolescente 
d'aujourd'hui, les programmes scolaires sont moins vitaux que ceux du 
cinéma local (un pétillement dans le regard), pour répéter la plaisanterie 
que la psychanalyste de l’Université de Beardsley s’est permise l’autre 
jour. Nous ne vivons pas seulement dans un univers intellectuel, mais 
aussi dans un univers matériel. Sils ne sont pas fondés sur une 
expérience pratique, les mots perdent toute signification. Dorothy 
Hummerson n’a pas la moindre raison au monde de se préoccuper de la 
Grèce et de l'Orient, avec leurs harems et leurs esclaves ! » 


J'étais saisi d'horreur par cette conception de la pédagogie — maïs je 
devais rencontrer par la suite deux dames fort sensées qui avaient eu 
quelque rapport avec l’école, et elles m'affirmèrent que les élèves 
étudiaient les classiques comme ailleurs, et que l’homélie sur la 
« communication » n’était ni plus ni moins qu’un boniment visant à parer 
d'un modernisme lucratif la vétusté de l’école de Beardsley, où l’on 
suivait, en fait, les principes pédagogiques les plus confirmés. 


L’attirance que cette école entre toutes exerçait sur moi avait une autre 
raison, dont l’énoncé fera peut-être sourire certains de mes lecteurs, mais 
qui revêtait à mes yeux une importance décisive, car c’est ainsi que je suis 
fait. De l’autre côté de la rue, exactement en face de notre maison, j'avais 
remarqué une brèche — un terrain vague envahi de mauvaises herbes, 
avec quelques buissons aux couleurs vives, un tas de briques, de vieilles 
planches éparses, et écume mauve et ocre de ces fleurettes étiques que 
l'automne fait naître au bord des routes de campagne ; or, à travers cette 
brèche, l’on voyait un tronçon miroitant de la rue de l’école, qui était 
parallèle à notre Thayer Street, et, juste derrière, la cour de récréation de 
ladite école. Outre le bien-être psychologique que cette disposition des 
lieux me promettait en gardant adjacentes aux miennes les activités 
diurnes de Dolly, j'anticipai sur-le-champ le plaisir que j'aurais à 


déterminer, depuis la fenêtre de mon bureau-chambre à coucher et à 
l’aide de jumelles puissantes, le pourcentage statistiquement 
immanquable de pures nymphettes parmi les autres petites fille jouant 
autour de ma Dolly durant les récréations ; malheureusement, le jour 
même de la rentrée scolaire, des ouvriers vinrent planter une palissade en 
bordure de la brèche, et bientôt, un échafaudage de bois jaunâtre se 
dressa vicieusement au-delà de cette palissade, masquant sans recours 
mon champ de vision magique ; et dès qu'ils eurent empilé assez de 
planches pour tout gâter, ces constructeurs aberrés interrompirent leur 
ouvrage et disparurent à jamais. 


V 


Dans une rue telle que Thayer Street, parmi l’or et le fauve et le vert 
résidentiels d’une petite et cordiale cité universitaire, l’on ne pouvait 
guère échapper aux vociférations optimistes des experts météorologistes 
du voisinage. Je me piquais de maintenir mes rapports avec eux à une 
température rigoureusement égale : jamais impolis, toujours distants. 
Mon voisin du ponant, qui aurait pu être un homme d’affaires, ou un 
professeur d'université, ou les deux, m’adressait parfois la parole tout en 
épilant ses plates-bandes de fleurs d’arrière-saison, ou en arrosant sa 
voiture, ou (plus tard) en dégivrant l’allée de son garage — peu me chaut 
que ces verbes soient impropres — mais mes grognements laconiques, 
juste assez distincts pour sembler des formules conventionnelles 
d’assentiment ou des questions bouche-trous, coupaient court à toute 
évolution vers la familiarité. Des deux maisons qui flanquaient les 
broussailles rabougries du terrain vague d’en face, l’une était vide, et 
l’autre abritait deux professeurs d'anglais : Miss Lester (tweed et cheveux 
courts) et Miss Fabian (très féminine, déjà étiolée), qui n’avaient d’autre 
sujet de conversation de trottoir que la beauté juvénile de ma fillette et le 
charme candide de Gaston Godin. Ma voisine du levant, de loin la plus 
redoutable du quartier, était une mégère de comédie, au long nez pointu, 
dont le défunt frère avait été l’économe de l’Université. Je la revois encore 
harponner Dolly à la sortie de l’école, tandis que j'attendais à la fenêtre 
du salon, guettant avec une impatience fébrile le retour de ma bien- 
aimée. L’odieuse rosière, s'efforçant de dissimuler sa curiosité morbide 
sous un masque de suavité bienveillante, lui barraït le chemin, appuyée 
sur son parapluie aigu (l’averse de neige fondue avait cessé, un soleil âpre 
et mouillé filtrait faiblement), et Dolly, son manteau brun ouvert en dépit 
du froid piquant, une pile structurale de livres et de cahiers pressée 
contre son estomac, ses genoux rosis au-dessus de ses informes bottes de 
caoutchouc, une ébauche de sourire, tout penaud et effarouché, voletant 
fugitivement sur son petit visage au nez retroussé et qui (peut-être à 
cause de la lumière blafarde de l'hiver) paraissait presque banal, rustique, 
teutonique, un visage de mägdlein — Dolly prise au piège se débattait 
devant les questions de la Demoiselle du Levant : « Et où donc est ta 
mère, ma mignonne ? Et quelle est la profession de ton pauvre papa ? Et 
où viviez-vous avant ? » Une autre fois, l’horrible créature m’accosta avec 
un coassement amène — mais je pus m’esquiver ; et quelques jours plus 


tard, nous reçûmes une lettre enserrée dans une enveloppe doublée de 
bleu, un subtil mélange de poison et de sirop, conviant Dolly à venir chez 
elle un dimanche et s'installer dans un bon fauteuil pour admirer « la 
masse de livres magnifiques que ma chère maman m'a donnés quand 
j'étais une petite fille, au lieu de laisser la radio hurler jusqu’à des heures 
indues ». 


Je devais me méfier aussi de Mrs. Holigan, notre cuisinière-femme de 
ménage, qui m'avait été léguée par les précédents locataires en même 
temps que l’aspirateur. Dolly prenait son repas de midi à l’école, ce qui 
simplifiait les choses, et j'étais exercé à lui servir un copieux petit 
déjeuner et à réchauffer le dîner que Mrs. Holigan préparait avant de s’en 
aller. Cette femme obligeante et inoffensive avait, grâce à Dieu, le regard 
trop brouillé pour remarquer les détails, et j'étais devenu grand clerc 
dans l’art de refaire les lits ; cependant, j'étais continuellement obsédé 
par la crainte d’avoir oublié quelque part une tache fatale, ou celle de 
surprendre l’innocente Lo, aux rares occasions où sa présence coïncidait 
avec celle de Holigan, en train de s’épancher sur sa poitrine généreuse 
dans l'intimité d’un bavardage d’arrière-cuisine. J’avais fréquemment la 
sensation que nous vivions dans une maison de verre illuminée, et qu’à 
tout moment un visage parcheminé et aux lèvres effilées pouvait surgir 
du néant et se pencher à une fenêtre aux rideaux imprudemment écartés, 
pour se repaître gratis d’un spectacle que le voyeur le plus blasé aurait 
payé à prix d’or. 


VI 


Un mot à propos de Gaston Godin. Si je goûtais sa compagnie — ou, du 
moins, la tolérais avec un certain soulagement — c'était surtout à cause du 
sentiment de sécurité absolue que sa corpulente personne déployait 
comme un charme sur mon secret. Non pas qu'il en eût connaissance ; je 
navais aucune raison particulière de me confier à lui, et il était trop 
égocentrique et distrait pour déceler ou soupçonner le moindre signe 
susceptible de l’amener à me questionner franchement et moi à lui 
répondre avec la même franchise. Héraut bénévole, il chantait mes 
louanges auprès des Beardsleyens. Eût-il deviné mes goûts et la situation 
de Lolita, cette découverte m'aurait eu d’autre intérêt pour lui que 
d'éclairer la simplicité de mon attitude à son égard — laquelle, du reste, 
était aussi exempte de décorum que de sous-entendus grivois ; car, en 
dépit de son esprit incolore et de sa mémoire vaporeuse, il sentait peut- 
être que j'en savais plus long sur son compte que tous les autres citoyens 
de la ville. Cétait un célibataire mélancolique, aux traits avachis et 
flasques, dont le corps s’élégissait depuis la taille jusqu’à l’arceau étroit et 
légèrement dissymétrique de ses épaules et au cône de son crâne 
piriforme, orné de mèches noires et lisses sur un côté et, sur l’autre, 
d'infimes volutes calamistrées. La partie inférieure de son corps était 
énorme, et il se déplaçait curieusement, d’un pas feutré de pachyderme, 
sur des jambes d’une grosseur phénoménale. Il était toujours vêtu de 
noir, et cravaté de noir ; il se baignaït rarement ; il parlait un anglais de 
vaudeville. Et pourtant, tout le monde le trouvait suprêmement adorable, 
délicieusement fantasque ! Les voisins le choyaïent ; il connaissait par 
leurs prénoms tous les gamins de notre quartier (il vivait à quelques rues 
de chez nous) et en réquisitionnait quelques-uns pour balayer le trottoir 
devant sa porte, brûler les feuilles mortes dans sa cour, apporter du bois 
pour son feu, et même pour exécuter de menus travaux ménagers, en 
retour de quoi il les gavait de chocolats de luxe (garnis de « vraie » 
liqueur), dans le secret de sa cave, qu'il avait aménagée en boudoir à 
l’orientale, avec des panoplies de pistolets et de poignards cocasses sur les 
murs moisis et pavoisés de tentures camouflant les canalisations d’eau 
chaude. De plus, il avait transformé l’étage supérieur en atelier — ce vieux 
charlatan tâtait aussi de la peinture ! — et couvert les murs en pente (ce 
n’était guère plus qu’une mansarde) de grandes photographies : un André 
Gide pensif, Tchaïkovsky, Norman Douglas, deux autres écrivains anglais 


en renom, Nijinsky (tout cuisses et feuilles de vigne), Harold D. 
Doublename (un être au regard perdu et aux théories de gauche, qui 
enseignait dans une université du Middle West) et Marcel Proust. Tous 
ces malheureux semblaient sur le point de rompre leur équilibre en 
déclive pour choir sur la tête du visiteur. Gaston possédait aussi un album 
de photos de tous les Jackys et Dickys des environs, et s’il m’arrivait de le 
feuilleter avec quelque commentaire sans conséquence, il fronçait ses 
lèvres bouffies et murmurait avec une moue nostalgique : « Oui, ils sont 
gentils“. » Ses yeux bruns erraient alors autour de la pièce, autour du 
présent (un bric-à-brac sentimental et artistique), autour de la banalité 
de ses propres toiles (les guitares découpées en tranches, les yeux d’un 
primitivisme conformiste, les mamelles indigo et les arabesques 
géométriques de ce temps), puis, avec un geste vague en direction d’une 
coupe de bois peint ou d’un vase aux flancs veinés, il disait : « Prenez 
donc une de ces poires. La bonne dame d'en face m'en donne plus que je 
n'en peux manger », ou : « Mississe Taillelore vient de me donner ces 
dahlias, belles fleurs que j'exècre*. » (Sombre, accablé, lourd de toute 
l’'amertume du monde.) 


Nous jouions aux échecs deux ou trois fois par semaine et, pour des 
raisons évidentes, je m’arrangeais pour que ce fût chez nous plutôt que 
chez lui. Assis tel un vieux poussah disloqué, ses mains dodues sur les 
genoux, il contemplait fixement l’échiquier comme si c’eût été un cadavre 
à l'autopsie. Il méditait une dizaine de minutes en soufflant par les 
naseaux — et il commettait un impair grotesque. Ou bien le brave homme, 
après avoir réfléchi plus longtemps encore, lançait : « Au roi ! » — une 
sorte de jappement sourd de vieux chien, mourant en un gargouillement 
rauque qui faisait trembloter ses bajoues ; et il levait soudain ses sourcils 
circonflexes avec un profond soupir quand je lui faisais remarquer qu’il 
était lui-même en échec. 


Parfois, du coin où nous étions assis, dans mon bureau glacial, je 
pouvais entendre les petits pieds de Lo qui répétait quelque figure de 
ballet dans le salon du rez-de-chaussée ; mais la réceptivité extérieure de 
Gaston était douillettement engourdie, et il restait inconscient de ces 
rythmes nus — et-un et-deux, et-un et-deux, tout le poids sur la jambe 
droite étendue, jambe levée et jetée de côté, et-un et-deux — et ce n’était 
que lorsqu'elle commençait à sauter, ouvrant les jambes à l’apogée du 
saut, l’une pliée, l’autre tendue, s’envolant, atterrissant sur les pointes, 
que mon morne et pâle et pompeux adversaire se frottait le crâne ou la 


joue, comme s’il eût confondu ces chocs lointains avec les assauts 
stupéfiants et redoutables de ma reine. 


D’autres fois, Lola entrait de son pas traînant pendant que nous 
étudiions l’échiquier, et c'était un régal de voir Gaston, son regard 
éléphantesque toujours fixé sur ses pièces, se lever cérémonieusement 
pour lui serrer la main puis, lâchant aussitôt les doigts inertes de Lo, se 
laisser retomber sur son siège pour culbuter dans le guet-apens que je lui 
avais tendu. Un jour, vers la Noël, alors que nous ne nous étions pas vus 
depuis une quinzaine, il me demanda : « Et toutes vos fillettes, elles vont 
bien* ? » — d’où je compris qu’il avait multiplié mon unique Lolita par le 
nombre de représentations vestimentaires que son œil chagrin et bas 
avait distinguées au cours de ses apparitions successives : Lo en blue 
jeans, en jupe, en short, en peignoir molletonné. 


C'est à regret que je m'attarde ainsi sur ce pauvre hère (plus 
regrettable encore : l’année suivante, durant un séjour en Europe d’où il 
ne revint pas, il se trouva impliqué dans une sale histoire et, comble de 
l'ironie, ce fut à Naples que cela se passa !). Je l’aurais à peine mentionné 
au passage si sa présence à Beardsley n’avait un rapport si paradoxal avec 
mon affaire. Je le cite comme témoin à décharge. Membres du jury, voyez 
ce vieil inverti adipeux, répugnant et atrabilaire, dépourvu du moindre 
soupçon de talent, pédagogue déplorable, scoliaste de pacotille, 
méprisant souverainement |” « American Way of Life », ignorant 
triomphalement la langue anglaise, regardez-le, trônant dans cette cité de 
la pudibonde Nouvelle-Angleterre, dorloté par les vieux et caressé par les 
jeunes, les leurrant tous et, oh, s’en donnant à cœur joie — et regardez- 
moi... 


VII 


A 


Il me faut maintenant, bien à contrecœur, signaler une baisse 
indiscutable de moralité chez Lolita. Si elle avait jamais pris une part 
bien active aux ardeurs qu’elle allumait en moi, jamais non plus elle 
n'avait manifesté jusqu'alors damour du lucre. Mais j'étais fol et faible et 
l’esclave de ma belle nymphette sans merci. Avec le déclin du facteur 
humain, la passion, la tendresse et la torture ne firent que croître ; et elle 
sut en profiter. 


Son argent de poche, qu’elle ne percevait qu’à la condition d’observer 
ses devoirs fondamentaux, se montait à vingt et un cents par semaine au 
début de l’ère de Beardsley — et atteignit un dollar cinq avant la fin. Cette 
allocation était plus que généreuse, attendu que je lui offrais 
constamment toutes sortes de petits cadeaux et qu’il lui suffisait de lever 
le petit doigt pour obtenir n'importe quelle friandise ou séance de cinéma 
— quoiqu'il m'arrivât, bien sûr, d'exiger affectueusement un baiser 
additionnel ou même toute une série de caresses assorties, quand je 
savais qu’elle convoitait passionnément tel ou tel plaisir juvénile. Elle 
n'était cependant rien moins qu'accommodante. Elle ne faisait aucun 
effort pour mériter ses trois pièces de un cent — ou ses trois pièces de cinq 
cents — quotidiennes ; et elle se montrait une négociatrice des plus 
cruelles chaque fois qu’il était en son pouvoir de me refuser les tourments 
singuliers et graduels et bouleversants de certains philtres paradisiaques, 
sans lesquels je n’aurais pu survivre plus de quelques jours, et que, de par 
la nature même de la langueur d'amour, je ne pouvais lui extorquer de 
force. Connaiïssant trop bien la toute-puissante magie de sa bouche 
moelleuse, elle parvint — au cours d’une seule année scolaire ! — à élever 
le montant de sa prime pour telle caresse spéciale jusqu’à trois et même 
quatre dollars. Oh, mon lecteur, ne riez point, vous qui m’imaginez, cloué 
par la torture du plaisir, en train de dégorger des piécettes de dix ou 
vingt-cinq cents et des dollars d’argent, comme quelque machine 
carillonnante et affolée vomissant son pactole ; et elle — en marge de cette 
épilepsie cahotante — elle serrait farouchement dans sa petite main une 
grosse poignée de monnaie, que je lui arrachaïis d’ailleurs aussitôt après, 
quand elle ne réussissait pas à s’esquiver assez promptement pour cacher 
son butin. Et, de même que j'allais tous les jours patrouiller dans les 
environs de l’école, errant d’un pas comateux de drugstore en milk-bar, 
épiant les venelles nébuleuses, écoutant, entre les battements de mon 


cœur et le bruissement des feuilles qui tombaient, les rires descrescendo 
d’écolières trottinantes, de même, de temps à autre, j'allais cambrioler la 
chambre de Lo et j'examinais les papiers déchirés dans la corbeille 
décorée de roses peintes et je fouillais sous l’oreiller du lit virginal que je 
venais de refaire. Je découvris un jour huit billets de un dollar dans un de 
ses livres (c'était, de facon on ne peut mieux appropriée, L'Île au trésor !), 
et une autre fois, une niche creusée dans le mur derrière La Mère de 
Whistler révéla un total de vingt-quatre dollars et quelques, disons vingt- 
quatre dollars et soixante cents, dont je m’emparai discrètement — sur 
quoi, le lendemain, devant mes yeux, Lo traita l’honnête Mrs. Holigan 
d’ignoble voleuse. Par la suite, toutefois, elle fit preuve de la vivacité 
d'esprit que lui attribuait son quotient d'intelligence, en trouvant une 
cachette qui échappa à toutes mes recherches ; mais j'avais alors réduit 
mes tarifs de façon draconienne et je la contraignais maintenant à payer 
au prix d'efforts inexorables et nauséeux la permission de prendre part au 
spectacle théâtral de l’école ; ce que je craignais, en effet, ce n’était point 
d’être ruiné par elle, mais la pensée qu’elle pourrait amasser assez 
d'argent liquide pour s'enfuir. Je crois bien que cette pauvre enfant aux 
yeux hagards avait calculé qu’une cinquantaine de dollars lui 
permettraient tant bien que mal d'atteindre Hollywood ou Broadway — ou 
la cuisine puante d’un restaurant routier (On Demande une Serveuse) 
dans quelque État sinistre du Far West révolu, sous les tornades de vent 
et les étoiles clignotant dans le soir, et les bars et les gares, et tout serait 
souillé, dévasté, mort. 


VIII 


Je fis de mon mieux, monsieur le Président, pour résoudre le problème 
des garçons. Oh ! j'allai même jusqu’à étudier la « Tribune des Jeunes » 
du Star de Beardsley pour savoir quelle conduite adopter ! 


« Quelques mots aux papas. N’effarouchez pas le jeune camarade de 
votre fille. Vous avez peut être quelque peine à admettre qu’elle puisse 
plaire aux garçons. Pour vous, elle n’est encore qu’une toute petite fille. 
Mais les garçons la trouvent à la fois gaie et charmante, adorable et 
drôle ; en un mot, ils la trouvent “sympathique”. Et vous-même, qui 
décrochez aujourd’hui des contrats dans le bureau du grand patron, hier 
encore vous n'étiez que le petit Jim, un écolier portant les livres de classe 
de sa “copine”. Vous ne lavez pas oublié, n'est-ce pas ? Allez-vous refuser 
à votre fille, à présent que son tour est venu, la joie de goûter l'admiration 
et la compagnie des garçons qui lui plaisent ? Allez-vous les priver de 
leurs jeux en commun, de leurs saines parties de plaisir ? » 


De saines parties de plaisir ? Grands dieux ! 


« Pourquoi ne pas accueillir ces adolescents chez vous comme vos 
propres invités ? Pourquoi refuser de bavarder avec eux, de rompre la 
glace, de les faire rire et les mettre à laise ? » 


Soyez le bienvenu, jeune homme, en ce bordel. 


« Si elle viole la règle, ne laissez pas votre colère éclater devant son 
jeune complice. Attendez d’être seul avec elle pour manifester votre 
irritation. Et veillez à ne plus donner à ses amis l'impression qu'elle a 
pour père un vieil ogre redoutable. » 


Tout d’abord, ce vieil ogre dressa une liste de ce qui était « absolument 
interdit » et une autre intitulée « toléré avec répugnance ». Absolument 
interdits étaient les rendez-vous à un, deux ou trois couples — l’échelon 
suivant étant bien sûr l’orgie collective. Je l’autorisais à s'asseoir dans un 
milk-bar avec ses compagnes, et là, à glousser et caqueter avec de jeunes 
mâles adventices tandis que j'attendais dans la voiture à une distance 
discrète ; et si un groupe masculin socialement acceptable l’invitait avec 
son propre groupe (puissamment chaperonné, cela va sans dire) au bal 
annuel de l’Académie Butler pour Garçons, je promettais d'envisager la 
question de savoir si une fillette de quatorze ans peut étrenner sa 
première « robe du soir » (toilette qui donne aux adolescentes aux bras 


trop maigres l’apparence de flamants roses). Je promis aussi d'organiser 
une soirée chez nous, à laquelle elle pourrait convier les plus jolies de ses 
compagnes et l'élite des garçons dont elle aurait déjà fait la connaissance 
au bal de l’Académie Butler. Mais, et j'étais formel sur ce point, tant que 
durerait mon régime, je ne lui permettrais jamais, au grand jamais, 
d'aller au cinéma avec un jeune gandin en rut, ni de flirter en voiture, ni 
d'assister à des « parties » mixtes chez l’une ou l’autre de ses 
condisciples, ni de se livrer hors de ma présence à un tête-à-tête 
téléphonique avec un garçon, ne fût-ce même que pour « discuter de ses 
relations avec une de mes amies ». 


Tout cela enrageaït Lo — qui me traitait de sale escroc et pis encore — et 
je me serais probablement fâché tout rouge si je n’avais découvert alors, à 
mon soulagement enchanté, que ce qui la révoltait véritablement était de 
se voir spoliée non point d’un plaisir spécifique mais d’un droit de 
principe. Voyez-vous, je contrariais le programme conventionnel, tout le 
répertoire des distractions, « les choses qui se font », le train-train de la 
jeunesse ; car nul n’est plus traditionaliste qu’une enfant, et surtout une 
fillette, fût-elle la plus fauve et mordorée, la plus mythique des 
nymphettes courant dans la brume des vergers d'octobre. 


Ne vous méprenez point. Je ne puis affirmer de façon certaine qu’elle 
ne parvint pas, au cours de cet hiver, à nouer (tout fortuitement) des 
rapports malséants avec des jeunes gens inconnus de moi ; certes, si 
attentivement que je contrôlasse ses loisirs, je découvrais sans cesse des 
vides dans le temps, qu’elle s’efforçait de combler rétrospectivement par 
des justifications trop élaborées ; certes, les griffes acérées de ma jalousie 
s’accrochaient constamment à la dentelle trop fine de sa duplicité 
nymphique ; mais j'avais le sentiment très net — sentiment dont je puis 
aujourd’hui garantir le bien-fondé — qu’il n'existait aucune raison 
sérieuse de m’alarmer. Cette conviction ne s’appuyait nullement sur le 
fait que je n’avais jamais pu saisir au collet — pour l’étrangler — quelque 
adolescent tangible et coriace parmi les figurants masculins qui 
papillotaient en arrière-plan ; mais sur une « preuve superlative », pour 
citer une des expressions favorites de ma tante Sibylle, à savoir que toutes 
les variétés d'étudiants — depuis le benêt transpirant qui se pâme pour 
peu qu'on lui effleure la main, jusqu’au ribaud dévergondé et fat, avec des 
pustules et une vieille guimbarde au moteur dopé — agaçaient également 
ma jeune maîtresse sophistiquée. « Toutes ces histoires de garçons me 
cassent les pieds », avait-elle griffonné sur la page de garde d’un de ses 


livres de classe, et son amie Mona (Mona va entrer en scène dans un 
instant) avait écrit en dessous d’une main sournoise : « Oui ? Et 
Rigger ? » (il arrive aussi). 


Ils étaient donc sans visage, les jeunes godelureaux que je surprenais 
en sa compagnie. Il y avait, par exemple, Chandail Rouge qui, un jour (le 
jour de la première neige), la raccompagna jusqu’à notre porte ; de mon 
poste de guet à la fenêtre du salon, je les vis bavarder devant le perron. 
Elle portait son premier manteau garni d’un col de fourrure, et une petite 
toque brune sur la coiffure que je préférais — frange sur le front, petits 
tourbillons sur les côtés et ses bouclettes naturelles sur la nuque ; ses 
mocassins étaient noirs de neige fondue et ses socquettes blanches plus 
tire-bouchonnées que jamais. À son habitude, elle serrait ses livres contre 
sa poitrine tout en parlant ou écoutant, et gesticulait sans cesse avec les 
pieds : posant l’orteil droit sur son pied gauche, puis le soulevant, 
croisant les chevilles, se dandinant un peu, et ébauchant quelques pas 
avant de recommencer toute cette pantomime. Il y avait aussi Blouson de 
Cuir, qui lui parla devant la porte d’un restaurant un dimanche après- 
midi, tandis que la mère de sa sœur tentait de m’entraîner dans son 
sillage pour bavarder ; je la suivis d’un pas de tortue en me retournant à 
chaque instant pour contempler mon seul amour. Elle cultivait bon 
nombre de maniérismes conventionnels, telle cette façon qu'ont les 
adolescents « à la page » de baisser la tête pour montrer qu’ils sont 
réellement « pliés en deux » de rire — et ainsi, devinant que je l’appelais, 
et feignant toujours une hilarité incontrôlable, elle parcourut deux ou 
trois pas à reculons, puis elle fit demi-tour et me rejoignit, le sourire 
mourant sur ses lèvres. En revanche, je raffolais — peut-être parce que 
cela me rappelait sa première et inoubliable confession — de sa façon de 
soupirer « Oh, mon Dieu ! » (s’offrant avec une mélancolie facétieuse aux 
coups du destin), ou de moduler un « non-on » prolongé, sur un ton 
assourdi et profond, presque un grondement, quand le destin avait 
effectivement frappé. Et par-dessus tout — puisque nous parlons de 
mouvement et de jeunesse — j'aimais à la voir monter et dévaler notre rue 
sur sa jeune et resplendissante bicyclette : arc-boutée « en danseuse », 
elle pédalait avec une vigueur exubérante, puis se laissait retomber sur sa 
selle en une posture d'abandon langoureux pour aller jusqu’au bout de 
son élan ; elle s’arrêtait alors devant notre boîte aux lettres et, toujours en 
selle, dénichait un magazine, le feuilletait, le remettait en place et, 
pressant le bout de la langue contre le coin de sa lèvre supérieure, elle se 


lançait d’un coup de pied et filait de plus belle à travers le soleil et ombre 
pâle. 


Dans l’ensemble, elle semblait beaucoup mieux adaptée à son 
environnement que je n'avais osé l’espérer en Californie, l’hiver 
précédent, quand je scrutais ma petite esclave trop gâtée et ses voltes de 
conduite, pirouettantes comme des breloques de bracelet. Si j'étais 
incapable de m'habituer à cet état d'angoisse continuelle où vivent les 
coupables, les grands esprits et les cœurs trop sensibles, j'avais cependant 
l'impression d’être passé maître dans l’art du mimétisme. J'avais 
coutume de m'étendre sur le divan étroit de mon bureau, après un cycle 
d’adoration et de désespoir dans la chambre glacée de Lo, pour passer en 
revue la journée achevée et étudier ma propre image qui rôdait, plutôt 
qu’elle ne passait, devant l’œil empourpré de mon imagination. Je voyais 
donc le docteur Humbert (élégant et ténébreux, de type quasi celtique, de 
confession probablement anglicane, sinon romaine), en train de conduire 
sa fillette à l’école. Je le voyais saluer, d’un sourire calme et d’un 
froncement affable de ses épais sourcils noirs de vedette de cinéma, la 
brave Mrs. Holigan, qui puait comme la peste (et se jetterait à la première 
occasion, je ne l’ignorais pas, sur la bouteille de gin du patron). Avec le 
regard de M. du Ponant, exécuteur des hautes œuvres en retraite ou 
auteur d’opuscules religieux — qui s’en souciait ? — je voyais le voisin, son 
nom m'échappe, un Français, je crois, ou un Suisse, méditer sur sa 
machine à écrire derrière les claires fenêtres de son bureau, un homme au 
profil quelque peu lugubre, au front pâle barré par une petite mèche à la 
Hitler. Pendant le week-end, on pouvait voir le professeur H., en manteau 
de bonne coupe et gants marron, se rendre avec sa petite fille à Walton 
Inn (célèbre pour ses lapins de porcelaine enrubannés de mauve et ses 
coffrets de chocolats, parmi lesquels il fallait attendre une « table pour 
deux » encore maculée des miettes laissées par le prédécesseur). On le 
voyait en semaine, vers une heure de l'après-midi, saluer avec 
componction sa voisine aux yeux d’argus, la Demoiselle du Levant, tout 
en sortant sa voiture du garage et louvoyant entre les maudites plates- 
bandes de plantes vertes pour rejoindre la chaussée verglacée en 
contrebas. On le voyait lever un regard froid de son livre à la pendule, 
dans l’air véritablement suffocant de la bibliothèque de l’université, 
parmi de lourdes jeunes filles englouties et paralysées par le raz de marée 
des connaissances humaines. On le voyait traverser la grande cour de 
l’université en compagnie de l’aumônier, le Révérend Rigger (qui 


enseignait également le catéchisme à l’école des filles) : « Je me suis 
laissé dire que sa mère était une actrice en renom, qui a disparu dans un 
accident d'avion. Ah oui ? Jai dû mal comprendre... Est-ce Dieu 
possible ? Je vois. Comme c’est triste. » (Tiens, tiens, elle sublimait sa 
mère !) On le voyait en train de pousser son chariot à petits pas à travers 
le labyrinthe du supermarket, dans le sillage du professeur W., un autre 
veuf amène et pondéré avec des yeux de bouc. En bras de chemise, en 
train de pelleter la neige, une volumineuse écharpe noire et blanche 
autour du cou. Entrant dans la maison, sans montrer de précipitation 
avide (prenant même le temps d’essuyer ses pieds sur le paillasson), 
derrière la petite écolière. Emmenant Dolly chez le dentiste — une jolie 
infirmière l’accueillant avec un sourire radieux — de vieilles revues — ne 
montrez pas vos zhambes*. On pouvait voir M. Edgar H. Humbert dîner 
en ville avec des Dolly, mangeant son beefsteak à l’européenne, 
fourchette dans la main gauche, couteau dans la droite. Assistant, 
dédoublé, à un concert : deux Français aux traits marmoréens, 
benoîtement assis côte à côte, la petite fille mélomane de M. H. H. à la 
droite de son père, et le petit garçon mélomane du Prof. W. (qui passe 
une soirée « hygiénique » dans la cité voisine de Providence) à la gauche 
de M. G. G. Ouvrant le garage : un carré de lumière qui engouffre la 
voiture puis s'éteint. En pyjama de couleur vive, baissant brusquement le 
store de la chambre de Dolly. Le samedi matin, invisible, pesant 
solennellement sur la bascule de la salle de bains, la mignonne décolorée 
par l’hiver. Visible, et audible aussi, le dimanche matin (il ne va pas à la 
messe, en fin de compte), disant : « Ne rentre pas trop tard ! » à Dolly qui 
s’en va au court de tennis. Ouvrant la porte devant une condisciple 
étonnamment observatrice de Dolly : « C’est la première fois que je vois 
un homme en veston d'intérieur, Monsieur — sauf au cinéma, bien sûr. » 


IX 


Ses amies, que je m'étais fait une fête de rencontrer, se montrèrent 
dans l’ensemble fort décevantes. Il y avait Opal Quelque-Chose, et Linda 
Hall, Avis Chapman, Eva Rosen et Mona Dahl (hormis un seul, tous ces 
noms ne sont, bien sûr, que des approximations). Opal était une créature 
timide et sans forme, avec de lacné et des lunettes, qui vouait une 
admiration passionnée à Dolly, laquelle la houspillait sans répit. Avec 
Linda Hall, la championne de tennis de l’école, Dolly disputait des 
« simples » au moins deux fois par semaine : m'est avis que Linda était 
une nymphette authentique ; cependant, pour des motifs que j'ignore, elle 
ne vint jamais — ou ne fut jamais autorisée à venir — chez nous ; aussi 
n'est-elle dans mon souvenir qu’un rayon de vrai soleil sur un court de 
tennis couvert. Parmi les autres, aucune ne pouvait prétendre au titre de 
nymphette, à l'exception d'Eva Rosen. Avis était une enfant grassouillette 
aux jambes velues, un bourgeon latéral ; quant à Mona, si avenante fût- 
elle à sa manière sensuelle et un peu fruste, et bien qu’elle eût une courte 
année de plus que ma maîtresse déjà vieillissante, il était évident qu'elle 
avait depuis longtemps perdu sa nymphescence, si nymphescence il y 
avait eu. Au contraire, Eva Rosen, une petite personne déplacée d’origine 
française, était un vivant exemple de ces fillettes à la beauté sans éclat, 
mais qui dévoilent aux yeux de l’amateur perspicace certains traits 
fondamentaux du charme nymphique, le tracé sans défaut du corps 
impubère, les pommettes hautes, le regard attardé et languide. Ses 
cheveux cuivrés avaient le lustre satiné de ceux de Lolita, et son délicat 
visage au teint de lait, avec ses lèvres roses et ses cils aux reflets 
argentins, n'avait pas la mine renardière que l’on voit chez ses 
semblables, — le grand clan infra-racial des rouquines ; de plus, au lieu de 
cet uniforme vert qu’elles portent toutes, elle avait, si ma mémoire est 
bonne, une prédilection marquée pour les tons noirs et cerise foncé — 
ainsi, par exemple, un sweater noir des plus seyants, et des souliers noirs 
à hauts talons, et un vernis à ongles grenat. Je lui parlais toujours en 
français (au grand dégoût de Lo) ; ses intonations étaient encore 
admirablement pures, mais pour tout ce qui se rapportait au langage de 
l’école ou du jeu, elle avait recours au vocabulaire américain de tous les 
jours, et ses propos se teintaient alors d’un léger accent des bas quartiers 
de New York, ce qui était assez comique dans la bouche d’une jeune 
Parisienne réfugiée dans une institution « ultra-chic » de la Nouvelle- 


Angleterre, où l’on prétendait inculquer aux fillettes les mœurs et le 
parler britanniques. Lo, je ne sais trop pourquoi, « laissa tomber » la 
petite Française, bien que « la gosse » eût « un oncle milliardaire », et je 
weus point le temps de savourer à mon humble façon les fragrantes 
apparitions d'Eva sous le toit accueillant du château Humbert. Le lecteur 
sait l'importance que j'attachais à la présence d’un essaim de demoiselles 
d'honneur — nymphettes de prix de consolation — autour de ma Lolita. Je 
m'appliquai quelque temps à intéresser mes sens à Mona Dahl, qui venait 
souvent chez nous, surtout pendant le trimestre de printemps, au cours 
duquel Lo et elle se prirent de passion pour le théâtre. Je me suis maintes 
fois demandé quels secrets la perfide Dolorès Haze avait confiés à Mona, 
tout comme elle avait eu la maladresse de me dévoiler, sur mes demandes 
pressantes et rémunérées à prix d’or, des détails franchement incroyables 
à propos d’une aventure que Mona aurait connue avec un fusilier marin 
au bord de la mer. Il était significatif qu’elle eût choisi pour amie intime 
cette jeune femelle trop expérimentée, élégante et froide et lascive, que 
j'avais entendue un jour dans le vestibule — mal entendue, m'’affirma-t- 
on ! — rétorquer joyeusement à Lo qui lui faisait admirer son chandail de 
laine vierge : « C’est bien la seule virginité qui te reste, ma petite... » 
Mona avait une voix étrangement voilée, des cheveux d’un noir terne et 
artificiellement ondulés, des pendeloques aux oreilles, des yeux 
protubérants de couleur ambre brun, et des lèvres gourmandes ; Lo disait 
que les professeurs de Beardsley l'avaient chapitrée sur son goût 
immodéré pour les parures et les colifichets. Mona était affligée d’un 
quotient d'intelligence exagérément élevé. Ses mains tremblaient. Enfin, 
je savais qu’elle avait un énorme grain de beauté chocolat sur son dos de 
femme faite — que je vis de près le soir où Lo et elle s’étaient affublées de 
robes de teintes pastel, vaporeuses et beaucoup trop décolletées, pour le 
bal de l’Académie Butler. 


J’anticipe un peu, mais je ne puis empêcher ma mémoire d’errer d’un 
bout à l’autre du clavier de cette année scolaire. Certain soir, devant les 
efforts que je déployai pour connaître le genre de garçons que Lo 
fréquentait, Miss Dahl montra une coquetterie évasive. Lo avait 
téléphoné qu’elle rentrerait avec une bonne demi-heure de retard (elle 
était allée jouer au tennis au club de Linda, en dehors de la ville), et 
aurais-je la gentillesse de tenir compagnie à Mona, qui devait venir 
répéter avec elle une scène de La Mégère apprivoisée ? Usant de toutes 
les modulations, de toutes les inflexions de voix et de gestes dont elle était 


capable, me dévisageant avec ce qui me parut être — pouvais je me 
tromper ? — une lueur d’ironie cristalline dans le regard, la belle Mona 
répondit : « Eh bien, Monsieur, le fait est que les garçons de notre âge 
n'intéressent guère Dolly. En réalité, elle est ma grande rivale — nous 
sommes toutes deux follement amoureuses du Révérend Rigger. » 
(C'était une boutade ; j'ai déjà parlé de ce géant triste, à la mâchoire 
chevaline, qui faillit me faire périr d’ennui avec ses « impressions de 
Suisse » au cours d’un thé de parents d’élèves que je suis incapable de 
replacer correctement dans le temps.) 


Comment s'était passé le bal ? Oh, c’avait été du tonnerre. Du quoi ? 
Un vrai gâteau. Formidable, en un mot. Lo avait-elle beaucoup dansé ? 
Oh, sans exagération, seulement jusqu’à ce qu’elle tombe. Et que pensait 
la langoureuse Mona de ma Lo ? Monsieur ? Estimait-elle que Lo était en 
progrès à l’école ? Alors, là, Dolly était une fille comme ça ! Mais d’une 
façon plus générale, Lo faisait-elle... ? Oh, on ne faisait pas mieux qu’elle. 
Mais encore ? « Oh, c’est un ange ! » conclut Mona et, avec un brusque 
soupir, elle s’empara d’un livre qui traînait à portée de sa main, puis elle 
changea d’expression, les sourcils hypocritement froncés, et demanda : 
« Parlez-moi donc de ce Balzac, Monsieur. Est-il vraiment aussi épatant 
qu'on le dit ? » Elle se rapprocha de mon fauteuil, si près que je pus 
déceler, sous les lotions et les crèmes, les effluves insipides de sa peau. 
Soudain, un bizarre soupçon me transperça l’esprit : ma Lolita jouait-elle 
les entremetteuses ? Si oui, elle s’était complètement fourvoyée dans le 
choix de sa remplaçante ! Évitant le regard froid de Mona, je l’entretins 
quelques instants de littérature. Peu après, Dolly arriva et nous observa 
de ses yeux pâles aux paupières mi-closes. Je me levai et laissai les deux 
amies à leurs manigances. L’un des panneaux de la petite croisée envahie 
de toiles d’araignée, à langle de l'escalier, avait un carreau couleur rubis, 
et chaque fois que je voyais cette blessure à vif parmi les autres rectangles 
incolores, et sa position asymétrique — un peu comme le mouvement d’un 
cavalier sur l’échiquier — je ressentais un trouble étrange. 


X 


Quelquefois... Allons, Bertie, combien de fois exactement ? Peux-tu te 
rappeler quatre occasions, ou cinq, ou plus ? Ou bien le cœur humain ne 
pourrait-il survivre aux deux ou trois premières ?... Quelquefois (je m'ai 
rien à répondre à votre question), pendant que Lolita faisait ses devoirs 
au petit bonheur, suçotant son crayon, vautrée dans un grand fauteuil, les 
deux jambes chevauchant l’accoudoir, je rejetais ma réserve académique, 
oubliais toutes nos querelles, reniais mon amour-propre masculin — et, à 
genoux, je rampais littéralement jusqu’à toi, ma Lolita ! Tu me lançais 
alors un coup d'œil — un regard velouté et gris, comme un point 
d'interrogation, et : « Oh non ! Encore ? » (l’incrédulité, l’exaspération) ; 
car jamais tu ne daignais admettre que j'eusse le simple désir (sans autre 
dessein spécifique, ma bien-aimée) d’enfouir mon visage dans les plis de 
ta jupe écossaise. Tes bras si nus, si fragiles — comme je brûlais de les 
enlacer, d’enlacer à la fois tes quatre membres adorables et limpides (une 
petite pouliche pelotonnée sur elle-même), et de prendre ta tête entre 
mes mains indignes, et d’étirer doucement tes tempes en arrière, et poser 
mes lèvres sur tes yeux soudain bridés, et tu disais : « Je ten supplie, 
laisse-moi tranquille ! Pour l’amour du Ciel, fiche-moi la paix ! » Je me 
relevais alors et tu me suivais du regard, ton visage délibérément 
convulsé pour singer mon tic nerveux. Mais qu'importe, qu'importe, je ne 
suis qu’une brute, qu'importe, il me faut poursuivre ce pitoyable récit. 


XI 


Un lundi matin, c'était en décembre, je crois, Miss Pratt me pria de 
venir à l’école. Je n’ignorais pas que le dernier carnet scolaire de Dolly 
avait été fort médiocre. Toutefois, au lieu de me contenter d’un motif 
aussi plausible pour justifier cette convocation, je me pris à imaginer 
Dieu sait quelles horreurs et il fallut une bonne pinte de ma « mixture » 
pour me donner le courage d’affronter cette entrevue. Lentement, tout 
cœur et pomme d'Adam, je gravis les degrés de l’échafaud. 


Une forte femme, poivre et sel, négligée, avec un gros nez épaté et des 
yeux minuscules derrière ses lunettes aux montures noires. « Asseyez- 
vous », dit-elle, me désignant du doigt un pouf rembourré dru, siège 
fruste et humiliant, tandis qu’elle se juchaït avec une lourde vivacité sur le 
bras d’un fauteuil de chêne. Pendant une minute ou deux, elle me 
dévisagea avec une curiosité souriante. Je me rappelai qu’elle avait agi de 
même lors de notre première rencontre, mais je ne pouvais plus me 
permettre comme alors de lui rendre la monnaie de sa pièce. Son regard 
m'abandonna et elle sombra dans ses pensées — probablement simulées. 
Tout en pesant le pour et le contre, elle frotta sur son genou, pli après pli, 
sa jupe de flanelle anthracite, pour effacer un vestige de craie ou quelque 
autre tache. Elle parla enfin, sans lever la tête, sans cesser de frotter : 


« Permettez-moi de vous poser une question sans détours, monsieur 
Haze. Vous êtes un père de famille européen, un papa à l’ancienne mode, 
n'est-ce pas ? 

— Pas que je sache, répondis-je. Conservateur peut-être, mais pas du 
tout ce que vous appelez à l’ancienne mode. » 


Elle soupira, le front soudain ridé, et claqua ses grosses mains 
boudinées l’une contre l’autre, comme pour me signifier « allons droit au 
fait », puis elle darda de nouveau sur moi ses yeux en trou de vrille. 


« Dolly Haze est une enfant charmante, dit-elle mais l’éclosion des 
divers processus de la puberté semble susciter en elle certaines 
difficultés. » 


Je hochaï légèrement le menton. Que faire d’autre ? 


« Elle oscille encore, dit Miss Pratt (décrivant le mouvement avec ses 
mains d’hépatique, à la peau couverte de plaques brunâtres), entre les 


zones anale et génitale de développement. À la base, c’est une 
charmante... 


— Je vous demande pardon, dis-je. Quelles zones ? 


— Ah ! Vous voyez que vous êtes un Européen de la vieille école ! 
s’écria Pratt, appliquant une petite tape sur ma montre bracelet et 
découvrant brusquement sa dentition. Je veux dire tout simplement que 
les impulsions biologiques et physiologiques — vous fumez ? — n’ont pas 
encore fusionné en elle, et ne forment pas encore, si je puis m’exprimer 
ainsi, un schéma bien arrondi. (Ses mains encerclèrent brièvement un 
melon invisible.) 


« Elle est sympathique, très brillante, quoique à vrai dire un peu 
étourdie, énuméra-t-elle. (Soufflant pesamment, sans quitter son 
perchoir, la mégère inclina le corps vers le coin droit de son bureau et prit 
le temps de consulter la fiche scolaire de la sympathique enfant.) Ses 
notes vont de mal en pis et je me demande, monsieur Haze... » 


Nouveau simulacre de méditation. 


« Eh bien, moi je fume ! reprit-elle d’un ton enjoué, et comme dit notre 
cher docteur Pierce, ça ne me fait pas honneur mais ça me fait rudement 
plaisir. (Elle alluma sa cigarette et exhala la fumée, qui lui sortit du nez 
comme une paire de défenses.) 


« Laissez-moi vous donner quelques détails, ça ne prendra qu’un 
instant. Voyons un peu. (Fourrageant parmi ses papiers.) Elle est indocile 
avec Miss Redcock et d’une rare insolence envers Miss Cormorant. Voici 
maintenant une de nos fiches analytiques spéciales : elle aime chanter en 
chœur avec tout son groupe, mais son esprit semble vagabonder sans 
cesse. Croise les genoux et marque la cadence avec la jambe gauche. 
Vocabulaire usité : un répertoire de deux cent quarante-deux expressions 
appartenant au type le plus trivial de l’argot estudiantin, renforcé par un 
nombre de termes  polysyllabiques d’origine indubitablement 
européenne. À tendance à soupirer pendant les heures de cours. Voyons 
un peu. Ah oui ! Nous arrivons à la dernière semaine de novembre. 
Soupire fréquemment pendant les heures de cours. Mastique du chewing- 
gum avec violence. Ne se ronge pas les ongles, mais il semble qu’elle 
s’inscrirait mieux, ce faisant, dans son schéma de développement général 
— ceci dans l’acception scientifique du terme, il s'entend. Processus 
menstruel normalement établi, au dire du sujet. N’adhère, à ce jour, à 


aucun culte religieux. À propos, monsieur Haze, sa mère était... ? Oh, je 
vois. Et vous êtes... ? Ce qui ne regarde personne, aimé-je à penser, 
regarde Dieu seul. Ah, autre chose que nous voudrions savoir : je crois 
comprendre qu’elle n’a aucune tâche à la maison. Alors, monsieur Haze, 
nous traitons notre Dolly comme une petite princesse, hein ? Bien, 
qu'avons-nous encore ? Manie ses livres avec grâce. Voix agréable. 
Encline à chuchoter et pouffer de rire. Passablement rêveuse. Se livre à 
des facéties bien à elle : s'amuse, par exemple, à transposer les premières 
lettres du nom de certains professeurs. Cheveux d’un châtain sombre et 
lumineux, soyeux... allons (riant), je suppose que vous savez cela ! Cavités 
nasales non obstruées, pieds bien cambrés, yeux... Voyons un peu, j'avais 
quelque part par là une fiche plus récente. Aaah, la voici ! Tennis : Miss 
Gold signale que Dolly possède une forme qui va « d’excellente à 
superlative », meilleure même que celle de Linda Hall, mais la 
concentration et le scoring vont de « faible à passable ». Miss Cormorant 
ne parvient pas à déterminer si Dolly a une exceptionnelle maîtrise de soi 
ou si elle en est totalement dépourvue. Miss Horn constate qu’elle — elle, 
c'est-à-dire Dolly — est incapable d'exprimer verbalement ses émotions, 
et, selon Miss Cole, Dolly a un fonctionnement métabolique optimum. 
Miss Molar pense que Dolly est myope et devrait consulter un bon 
ophtalmologiste, mais Miss Redcock prétend qu’elle feint d’avoir la vue 
basse afin de couvrir son insuffisance scolaire. Et pour conclure, 
monsieur Haze, nos enquêteurs s'interrogent sur un point réellement 
crucial. Je voudrais donc vous poser une question. J’aimerais savoir si 
votre pauvre épouse, ou vous-même, ou quelque autre proche parent — 
j'ai entendu dire qu’elle a plusieurs tantes et un grand-père maternel en 
Californie... Avait ? Oh, je suis désolée ! Bref, nous nous demandons tous 
si un membre quelconque de la famille a initié Dolly au processus de la 
reproduction des mammifères. Notre impression générale est que Dolly, à 
quinze ans déjà, affecte encore une indifférence morbide envers les 
problèmes de la sexualité — ou, plus exactement, qu’elle réprime sa 
curiosité dans l’espoir de sauvegarder à la fois son innocence et son 
amour-propre. Bon, bon, quatorze ans seulement. Voyez-vous, monsieur 
Haze, nous ne donnons point, à l’école de Beardsley, dans les histoires de 
choux et de roses, ou de lapins et de cigognes ; nous sommes fermement 
convaincus, au contraire, de l'utilité de préparer nos élèves en vue d’une 
union charnelle mutuellement satisfaisante et d’une maternité sans 
nuages. Nous estimons que Dolly serait une élève remarquable si elle 
voulait bien s’attacher à son travail. À cet égard, le rapport de Miss 


Cormorant est fort significatif. Dolly est d'humeur pour le moins 
impudente, et c’est parler avec indulgence. Nous pensons tous, primo, 
que vous devriez demander au médecin de la famille de lui expliquer les 
réalités de la vie, et secundo, que vous devriez l’autoriser à nouer des liens 
de camaraderie avec les frères de ses compagnes au Club des Juniors, ou 
dans les réunions organisées par le Révérend Rigger, ou dans les salons 
accueillants de nos chers parents. 


— Elle peut rencontrer des jeunes gens dans le salon tout aussi 
accueillant de sa propre maison, dis-je. 


— Je le souhaite de tout cœur, dit Pratt avec entrain. Quand nous 
l'avons interrogée sur ses petits soucis, Dolly s’est refusée à parler de sa 
situation familiale, mais nous avons bavardé avec plusieurs de ses 
condisciples, et ma foi !... Par exemple, nous vous prions instamment de 
revenir sur votre refus de la laisser participer aux activités de notre 
groupe théâtral. Vous devez absolument lui permettre de jouer dans Les 
Enchanteurs chassés. Elle s’est révélée une petite nymphe exquise lors 
des sélections préliminaires ; de plus, l’auteur passera quelques jours à 
l’Université de Beardsley au printemps prochain et assistera à une ou 
deux répétitions dans notre nouvelle salle. Voyez-vous, tout cela fait 
partie de la joie de vivre, de la joie d’être jeune et jolie. Vous devez 
comprendre que... 


— Je me suis toujours considéré, répondis-je, comme un père très 
compréhensif. 


— Oh, cela ne fait aucun doute, aucun doute, mais Miss Cormorant 
pense, et j'incline à penser comme elle, que Dolly est obsédée par une 
curiosité d'ordre sexuel pour laquelle elle ne trouve évidemment pas de 
débouché, et qu’elle a tendance à taquiner et martyriser toutes celles, 
parmi ses compagnes ou même les plus jeunes de ses professeurs, qui ont 
des rendez-vous tout innocents avec des jeunes gens. » 


Je haussai les épaules. L’émigré miteux. 


« Essayons d'y voir clair, monsieur Haze. Deux têtes valent mieux 
qu'une. Cette enfant ne tourne pas rond : qu’y a-t-il ? 


— Elle me paraît tout à fait normale et heureuse, dis-je. (L'heure du 
désastre avait-elle enfin sonné ? EÉtais-je percé à jour ? Avaient-ils appelé 
quelque hypnotiseur à leur aide ?) 


— Ce qui m'inquiète, dit Pratt, jetant un coup d’œil sur sa montre et 
s’apprêtant à reprendre son réquisitoire depuis le début, c’est que tous, 
élèves et professeurs, s'accordent à trouver Dolly agressive, fourbe, 
grincheuse — et l’on ne comprend pas pourquoi vous lui refusez si 
catégoriquement les passe-temps habituels de tous les enfants normaux. 


— Voulez-vous parler des jeux du sexe ? demandai-je d’un ton 
désinvolte (au désespoir, un vieux rat traqué). 


— Ah ! Je suis ravie de vous voir employer la terminologie des temps 
modernes, s'écria Pratt avec un sourire. Mais non, ce n'est pas 
exactement cela que je veux dire. Sous les auspices de notre école, le 
théâtre, la danse et toutes les autres activités naturelles n’ont, 
techniquement parlant, aucun rapport avec la sexualité, quoique nos 
fillettes soient fréquemment en contact avec des garçons — mais peut-être 
est-ce cela qui vous choque ? 


— Bravo, vous avez gagné ! dis-je. (Mon pouf exhala un soupir las.) Je 
veux bien qu’elle joue dans cette petite pièce. À condition que les rôles 
masculins soient tenus par des filles. 


— Je suis sûre que Miss Gold sera aux anges. C’est elle qui dirige notre 
troupe dramatique, et j'ai constaté qu'elle est l’un des rares professeurs 
capables de supporter... pardon : de tenir Dolly en main. Eh bien, voilà 
qui règle les questions générales ! Mais nous avons maintenant un 
problème plus particulier. Et c’est ici que nos difficultés recommencent. » 


Pratt se tut brusquement et frotta son index contre la base de ses 
narines, avec tant de vigueur que son nez se tordit en une sorte de danse 
guerrière. 


« Je wai pas pour habitude de mâcher mes mots, dit-elle enfin, mais 
les conventions sont les conventions et j'ai quelque peine à... Mettons les 
choses ainsi : les Walker, qui habitent ce que l’on appelle ici le Manoir — 
vous savez, cette grande maison grise sur la colline — les Walker ont 
confié leurs deux fillettes à notre établissement, et nous avons aussi la 
nièce du Président Moore, une enfant délicieuse, sans compter les filles 
de quantité de notables en vue. Et mon Dieu, dans ces conditions, il est 
franchement choquant de voir Dolly, sous ses dehors de fillette de bonne 
famille, utiliser un vocabulaire que vous, un étranger — ou plutôt un 
Américain naturalisé — ne connaissez probablement même pas ou dont 
vous ne comprenez pas la signification. Il serait peut-être préférable... 


Voulez-vous que je fasse appeler Dolly pour que nous réglions cette 
affaire ici et tout de suite ? Non ? Voyez-vous... Tant pis, allons droit au 
fait : Dolly a écrit avec son rouge à lèvres un mot obscène, un affreux mot 
de quatre lettres (lequel, d’après notre docteur Cutler, signifie 
vespasienne en argot mexicain) sur des brochures d'hygiène que Miss 
Redcock, qui doit se marier en juin, a distribué à nos fillettes, et il nous a 
semblé opportun de garder Dolly en retenue après les heures de classe — 
une bonne demi-heure au moins. Mais si vous le jugez bon... 


— Non, dis-je, je ne veux pas entraver les règlements de l’école, je lui 
parlerai plus tard. Je tiens à tirer cette affaire au clair. 


— Bonne idée, dit-elle en se soulevant du bras de son fauteuil. Nous 
pourrions peut-être nous revoir prochainement, et si les choses ne 
s’arrangent pas entre-temps, nous pourrons demander alors au docteur 
Cutler de l’analyser. » 


Que faire ? Épouser Pratt et l’étrangler ? 


« … Et il serait peut-être bon que votre docteur attitré lui fasse subir 
un examen médical — une simple visite de principe. Votre Dolly est dans 
la Classe des Champignons — la dernière salle au bout de ce couloir. » 


Signalons en passant que l’école de Beardsley, imitant en cela une des 
plus célèbres institutions pour jeunes filles de la vieille Angleterre, avait 
baptisé les diverses classes de surnoms « traditionnels ». Dans la Classe 
des Champignons, qui sentait très fort le renfermé, je vis une 
reproduction à la sépia de L'Âge d'innocence de Reynolds au-dessus du 
tableau noir, et plusieurs rangées de pupitres balourds. Assise à l’un 
d'eux, ma Lolita lisait le chapitre « Sur le dialogue » de la Technique du 
théâtre de Baker, et il n’y avait pas le moindre bruit, et une autre fillette, 
avec une nuque très nue, d’un blanc de porcelaine, et de ravissants 
cheveux platine, était assise devant nous, lisant elle aussi, complètement 
hors du monde, et elle tortillait sans fin une bouclette molle autour de 
son doigt, et je me faufilai auprès de Dolly, juste derrière cette nuque si 
nue et ces cheveux blonds, et, déboutonnant mon pardessus, je 
convainquis Dolly, moyennant soixante-cinq cents et la permission de 
jouer dans la pièce, de glisser sous le pupitre sa main aux phalanges 
rougies, sa petite main salie d'encre et de craie. Oh ! oui, c'était une folle 
imprudence, mais après le supplice que j'avais enduré, il me fallait à tout 
prix profiter d’un concours de circonstances qui, je le savais, ne se 


présenterait jamais plus. 


XII 


Vers la Noël, elle prit un mauvais refroidissement, et je dus la faire 
examiner par une doctoresse amie de Miss Lester, une nommée Ilse 
Tristramson (bonjour, bonjour, Ilse, vous avez été un ange de gentillesse 
et de discrétion, et vous avez touché ma colombe avec une douceur 
exquise). Elle diagnostiqua une bronchite, tapota les omoplates de Lo 
(dont la fièvre avait hérissé les tendres florules) et prescrivit le lit pour 
une semaine au moins. Dès le début, Lo « fit de la température », comme 
on dit, et je ne pus résister à l’exquise caloricité de voluptés inédites — 
Venus febriculosa — mais ce fut avec une Lolita toute languide, qui 
toussait et gémissait et grelottait dans mes bras. Et dès qu’elle fut guérie, 
j'organisai une Soirée avec des Garçons. 


Peut-être avais-je un peu trop bu, afin de me préparer à cette épreuve ; 
peut-être me conduisis-je de façon ridicule... Les fillettes avaient décoré 
et branché un petit sapin de Noël — à la mode allemande, sauf que des 
ampoules multicolores avaient détrôné les bougies de cire. On gava de 
disques sélectionnés le phonographe du propriétaire. Mon élégante Dolly 
portait un joli ensemble gris avec un corsage étroitement ajusté et une 
jupe évasée. Je me retirai en fredonnant dans mon bureau du premier — 
et en redescendis comme un idiot toutes les dix ou vingt minutes, 
pendant quelques secondes, pour prendre ostensiblement ma pipe sur la 
cheminée ou chercher le journal ; et à chaque voyage, ces actes 
élémentaires devenaient plus difficiles à exécuter, et je me remémorai 
l'horreur des jours révolus où je devais bander ma volonté pour pouvoir 
entrer d’un pas naturel dans telle pièce de la maison de Ramsdale où je 
savais trouver ma petite Carmen. 


La soirée ne fut guère réussie. Des trois filles invitées, l’une ne vint pas, 
et l’un des garçons amena son cousin Roy, si bien qu’il y avait deux 
garçons de trop, et les deux cousins connaissaient tous les pas alors que 
les autres galopins ne savaient pratiquement pas danser, et presque toute 
la soirée se passa à mettre la cuisine sens dessus dessous, puis à palabrer 
interminablement pour savoir à quel jeu de cartes on allait jouer et, plus 
tard, deux filles et quatre garçons se retrouvèrent assis sur le parquet du 
salon, devant les fenêtres grandes ouvertes, à mimer des charades 
qu'Opal s’obstinait à ne pas comprendre, pendant que Mona et Roy, un 
beau garçon au corps svelte, buvaient de la bière au gingembre dans la 


cuisine, tous deux assis sur la table, les jambes pendantes, et discutaient 
avec fougue la prédestination et la loi des probabilités. Quand ils furent 
tous partis, ma Lo fit « Pouah ! » et se laissa choir dans un fauteuil, les 
yeux fermés, les quatre membres étendus, telle une étoile de mer, en une 
parodie de dégoût et d’épuisement superlatifs, et elle m’affirma qu’elle 
n'avait jamais vu de garçons si repoussants. Rien que pour cette 
remarque, je lui achetai une raquette de tennis neuve. 


Janvier fut tiède et humide, et février donna le change aux forsythies ; 
nul, à Beardsley, n'avait jamais « vu » un temps pareil. Lo reçut une 
profusion d’autres présents. Pour son anniversaire, je lui offris une 
bicyclette, cette adorable machine aux allures de faon dont j'ai déjà parlé 
— et ajoutai à cela une Histoire de la peinture américaine d'aujourd'hui. 
Le « style cycliste » de Lo (j'entends sa méthode d’approche, le 
mouvement de ses hanches quand elle se juchait en selle, sa grâce, et tout 
le reste) me dispensait un plaisir suprême ; en revanche, mes efforts pour 
affiner son goût en matière de peinture échouèrent totalement : elle 
demandait si le bonhomme qui faisait la sieste au creux de la meule de 
foin de Doris Lee était le père de l’enfant faussement voluptueuse et aux 
allures de garçon manqué que l’on voyait au premier plan, et elle ne 
pouvait comprendre ce qui me faisait dire que Grant Wood ou Peter Hurd 
étaient bons, et Reginald March ou Frederick Waugh détestables. 


XIII 


Quand le printemps vint toucher Thayer Street de vert et de jaune et de 
rose, Lolita était déjà conquise irrévocablement par l’amour des planches. 
Pratt, que j'aperçus par hasard un dimanche chez Walton, où elle 
déjeunait en compagnie d’inconnus, accrocha de loin mon regard et battit 
des mains avec un enthousiasme discret pendant que Lo avait l’œil 
ailleurs. Jabomine le théâtre et le considère, historiquement parlant, 
comme une manifestation primitive et putride, qui fleure les rites de l’âge 
de pierre et autres insanités communautaires, et ce en dépit des quelques 
rares injections de génie individuel — la poésie élisabéthaine, par 
exemple, que le lecteur en chambre déleste automatiquement de son 
rembourrage. Trop absorbé à l’époque par mes propres travaux 
littéraires, je ne pris point la peine de lire le texte complet des Chasseurs 
enchantés, la saynète dans laquelle Dolorès tenait le rôle d’une fille de 
fermier qui se prend pour une magicienne sylvestre, ou pour Diane 
chasseresse, ou je ne sais quoi encore — et qui, ayant mis la main sur un 
traité dďdhypnotisme, plonge une bande de chasseurs égarés dans des 
transes variées et des plus divertissantes, avant de succomber à son tour 
au charme d’un poète vagabond (Mona Dahl). Je pus glaner ce peu 
d'indications sur les lambeaux de texte, froissés et dactylographiés à la 
diable, que Lo semait un peu partout dans la maison. La coïncidence du 
titre avec le nom d’une auberge mémorable m'inspira un plaisir un peu 
nostalgique, mais je songeai avec amertume que mieux valait ne pas 
attirer sur ce point l’attention de ma petite enchanteresse cynique, afin 
d'éviter une accusation de « sentimentalisme » dont j'eusse souffert plus 
cruellement encore que de son insouciance devant cette rencontre du 
hasard. Je conjecturai que la pièce n’était qu’une nouvelle mouture quasi 
anonyme de quelque légende banale. Bien sûr, rien ne m’empêchait 
d'imaginer que le propriétaire de l’auberge, en quête d’une enseigne 
attrayante, avait été subjugué ex nihilo par l’inspiration purement fortuite 
du peintre de seconde zone auquel il avait confié l'exécution des fresques, 
et qu’ainsi, par voie de conséquence, le nom de l’hôtel avait suggéré le 
titre de la comédie. Mais avec mon esprit crédule, simpliste et 
bienveillant, je vins à renverser les facteurs et, sans accorder autrement 
d'importance à l'affaire, je conclus que fresques, enseigne et titre 
provenaient tous d’une source commune, née de quelque tradition locale 
dont un étranger tel que moi, ignorant tout du folklore de la Nouvelle- 


Angleterre, ne pouvait logiquement avoir entendu parler. Aussi restai-je 
sous l’impression (cela, comprenez-moi bien, de façon tout incidente, 
sans aucune portée réelle) que cette maudite comédie n’était qu’une de 
ces bluettes maintes fois adaptées et réadaptées pour la consommation 
juvénile, du même acabit que Hansel et Gretel de Richard Roe, ou La 
Belle au bois dormant de Dorothy Doe, ou encore La Robe de l'Empereur 
de Maurice Vermont et Marion Rumpelmeyer — ces fadaises que l’on 
trouve dans tous les répertoires du genre Sketches pour écoliers ou 
Jouons la comédie ! En d’autres termes, je ne savais pas — et l’aurais-je su 
que je ne m'en serais point soucié — que Les Chasseurs enchantés étaient 
en réalité une œuvre toute récente et techniquement originale, qu’une 
compagnie d'avant-garde avait créée à New York guère plus de trois ou 
quatre mois auparavant. Dans mon esprit — à en juger d’après le rôle de 
ma petite charmeuse — il s'agissait d’un simple intermède, d’une veine 
passablement lugubre, chargé d’échos de Maeterlinck, Lenormand et 
divers doux rêveurs britanniques. En casquettes rouges et tenues 
identiques, les six chasseurs, dont l’un était banquier, un autre plombier, 
le troisième policier, le quatrième entrepreneur de pompes funèbres, le 
cinquième assureur et le sixième un forçat en fuite (vous voyez dici les 
possibilités !), subissaient une complète transformation mentale en 
passant par l’Antre de Dolly, si bien que leurs existences véritables ne 
leur apparaissaient plus que comme un rêve, ou un cauchemar, auquel la 
petite Diane les avait arrachés ; survenait alors un septième chasseur (en 
casquette verte, le niais !), qui se trouvait être un jeune poète et qui 
soutenait, au grand dam de Diane, que les divertissements offerts (ballets 
de nymphes, d’elfes et de monstres divers) et enchanteresse elle-même 
étaient sa propre création, le fruit de son invention poétique. Au bout du 
compte, si je me souviens bien, proprement écœurée par ces 
fanfaronnades, Dolorès aux pieds nus conduisait le présomptueux (Mona 
en pantalons à carreaux) jusqu’à la ferme paternelle, au-delà de la Forêt 
des Mille Périls, pour lui prouver qu’elle n’était point une chimère de 
poète mais une simple fille des champs aux solides attaches terriennes — 
et un baiser de dernière minute devait illustrer la morale profonde de 
l’histoire, à savoir que le Mirage et la Réalité s’abouchent pour donner 
naissance à l’Amour. Il me parut sage de renoncer à critiquer ce chef- 
d'œuvre devant Lo : elle était accaparée si fougueusement par les 
« problèmes d'expression », et elle avait des façons si charmantes de 
joindre ses longues mains florentines et de battre des cils en me suppliant 
de ne pas venir aux répétitions, à l’instar de certains parents ridicules, 


parce qu’elle voulait me faire la surprise d’une Première éblouissante — et 
aussi, en vérité, parce que je me mêlais toujours de tout, et disais ce qu’il 
ne fallait pas, et la privais de tous ses moyens en présence des gens. 


Et puis il y eut cette autre répétition, toute spéciale — oh, mon cœur, 
mon pauvre cœur — par un jour de mai traversé de longues rafales d’émoi 
et de rires — et tout roulait au loin, loin de ma vue, hors d’atteinte de mes 
souvenirs, et le soir, quand je revis Lo, en équilibre sur sa bicyclette 
arrêtée, pressant sa paume contre l’écorce moite d’un jeune bouleau au 
bas de notre pelouse, je fus si bouleversé par la tendresse radieuse de son 
sourire que je crus, un instant, tous mes tourments envolés. « Te 
rappelles-tu, dit-elle, le nom de cet hôtel, tu sais bien (plissant le bout du 
nez), voyons, tu sais lequel... avec ces grandes colonnes blanches et un 
cygne de marbre dans le vestibule ? Allons, tu sais très bien (soufflant 
avec bruit), l'hôtel où tu m'as violée ! Bon, bon, passons. Est ce que ce 
n’était pas (en un soupir) les Chasseurs Enchantés ? Ah oui, c'était ça ? 
(Songeuse.) C'était donc ça ! » Et avec un gloussement de rire, un rire 
vernal, amoureux, elle gifla de la main le tronc luisant, se lança vers le 
haut de la rue et redescendit en roue libre, les pieds immobiles sur les 
pédales, le corps alangui, une main posée, comme rêvant, sur ses cuisses 
enrobées de coton fleuri. 


XIV 


Sous prétexte que cela allait de pair avec sa passion pour le théâtre et 
la danse, j'avais permis à Lo de prendre des leçons de piano avec une 
certaine Mile l'Empereur (pseudonyme qui vient tout naturellement à nos 
lèvres de vieux maîtres en littérature française). Elle vivait à une couple 
de kilomètres de Beardsley, dans une petite maison blanche aux volets 
bleus où Lo se rendait à bicyclette deux fois par semaine. Un vendredi 
soir, vers la fin du mois de mai, une semaine environ après cette fameuse 
répétition à laquelle Lo m'avait interdit d’assister, le téléphone sonna 
subitement dans mon bureau, où j'étais en train de culbuter les flancs du 
roi de Gustave — je veux dire : Gaston — et MIE l'Empereur demanda si Lo 
viendrait mardi prochain car elle avait manqué la leçon de mardi dernier 
et celle d’aujourd’hui. Je répondis qu’elle viendrait sans faute — et revins 
à la partie. Dès lors, comme le lecteur peut l’imaginer, mes facultés se 
trouvèrent gravement troublées et, à un ou deux coups de là, alors que 
c'était à Gaston de jouer, je vis soudain, à travers la brume de mon 
désarroi, qu'il pouvait prendre ma reine ; il s’en aperçut aussi mais, 
craignant de tomber dans un piège tendu par son trop subtil adversaire, il 
tatillonna un long moment, chuintant et reniflant, les bajoues 
trémulantes, et il me jeta des coups d’œil furtifs en avançant à demi (pour 
le reculer aussitôt) le faisceau de ses doigts grassouillets, brûlant de ravir 
cette reine succulente et n’osant s’y risquer, et tout d’un coup il fondit sur 
elle — qui sait s’il ne trouva point là le goût de certaines audaces futures ? 
— et il me fallut une heure d'efforts fastidieux pour décrocher une partie 
nulle. Il vida son verre de cognac et s’en alla enfin, de son pas pesant, 
enchanté de ce résultat (mon pauvre ami, je ne vous ai jamais revu et 
quoiqu'il y ait peu de chances que vous voyiez mon livre, permettez-moi 
de vous dire que je vous serre la main bien cordialement, et que toutes 
mes fillettes vous saluent*). Je trouvai Dolorès Haze assise devant la 
table de cuisine, dévorant un énorme triangle de tarte, les yeux baissés 
sur son scénario. Elle releva la tête et son regard accueillit le mien avec 
une vacuité presque céleste. Elle demeura étrangement imperturbable 
quand je la confrontai avec ma découverte, et dit d’un petit air 
faussement contrit qu’elle savait fort bien qu’elle était une sale gosse — 
elle avait été tout bonnement incapable de résister à l’enchantement, et 
elle avait passé ses heures de solfège dans un parc voisin — mais oui, mon 
lecteur ! — à répéter avec Mona la scène de la forêt magique. « Parfait », 


dis-je, et j'allai droit au téléphone. La mère de Mona répondit : « Oui, elle 
est là », puis elle s’éclipsa avec un petit rire maternel, un rire neutre de 
gaieté polie, et cria à la cantonade : « Roy te demande ! » sur quoi Mona 
arriva, toute froufroutante, et se mit à vilipender Roy d’un ton sourd et 
monocorde, mais non sans chaleur, pour quelque incongruité qu'il avait 
dite ou commise ; je l’interrompis et Mona enchaîna aussitôt, dans le plus 
humble, le plus langoureux des contralto : « Oui, Monsieur », 
« Certainement, Monsieur », « Je porte seule la responsabilité de cet 
incident regrettable, Monsieur » (quelle faconde ! quelle assurance !), 
« Je me sens vraiment très coupable... » et patati et patata, comme disent 
ces petites gourgandines. 


Je redescendis, me raclant le gosier et contenant mon cœur. Lo était 
maintenant au salon, et se prélassait dans le capitonnage hypertrophique 
de son fauteuil préféré. La voyant ainsi affalée, se mordillant une envie, 
me bafouant de son regard brumeux et insensible, une jambe étirée de 
tout son long pour atteindre un petit tabouret qu’elle faisait osciller sans 
trêve du bout de son talon — je discernai soudain, avec un frisson 
fulgurant, combien elle avait changé depuis ma première vision d'elle, 
deux ans auparavant. Ou bien était-ce arrivé au cours des deux dernières 
semaines ? Sa tendresse ? Allons donc, cette chimère avait fait long feu ! 
Je la contemplai, figée à l’épicentre du brasier de ma rage. Le voile de ma 
concupiscence avait été arraché, ne laissant à nu que cette horrible 
lucidité. Oh oui, comme elle était changée ! Elle avait à présent le teint de 
ces écolières négligées et vulgaires qui, avec des doigts poisseux, 
badigeonnent leurs visages mal lavés de cosmétiques achetés en 
commun, et qui ne s'inquiètent pas de savoir quelle texture souillée, quel 
épiderme pustuleux, entrent en contact avec leur peau. Où était-elle, cette 
douceur d’antan, cette joyeuse douceur de pétale avivée par les larmes, 
quand je faisais rouler, par jeu, sa tête sur mes genoux ? Une rougeur 
grossière s'était substituée à cette fluorescence candide. L’inflammation 
que l’on nomme ici le « rhume des lapins » avait peint de rose vif les 
bords de ses narines dédaigneuses. Éperdu, j'abaissai la tête, et mon 
regard glissa machinalement sous le versant interne de sa cuisse nue — 
comme ses jambes étaient devenues lisses et musculeuses ! Elle me 
guignait toujours de ses yeux un peu trop écartés, d’un gris de verre fumé, 
légèrement injecté de sang, et je crus voir glisser secrètement en eux la 
pensée qu'après tout Mona avait peut-être raison et qu’elle — Lo 
l’orpheline — pouvait fort bien me dénoncer sans aucun danger pour elle- 


même. Comme je m'étais trompé ! Quelle folie que la mienne ! Tout en 
elle était de la même essence exaspérante et impénétrable — la robustesse 
sinueuse de ses jambes, le talon sale de sa socquette blanche, le chandail 
épais qu’elle portait en dépit de la chaleur de la pièce, cette odeur de fille 
— et surtout l’impasse aveugle de ce visage à l’éclat insolite et aux lèvres 
fardées de frais. Le rouge avait laissé des traces sur ses incisives et je fus 
assailli par un souvenir abject : ce n’était pas Monique qu'elle évoquait — 
mais l’image d’une autre jeune prostituée, rencontrée dans une maison 
close bien des années auparavant, qui m'avait été soufflée par un autre 
avant que j'eusse eu le temps de décider si sa jeunesse extrême suffisait à 
compenser le risque de quelque mal honteux, et qui avait ces mêmes 
pommettes proéminentes et enluminées, une maman au ciel, de grandes 
dents de devant et un méchant bout de ruban rouge dans ses cheveux 
d’un brun rustique. 


« Et alors, dit Lo, tu as eu la confirmation que tu cherchais ? 


— Oh, oui, dis je. Oui, c'était parfait. Et je suis persuadé que vous avez 
fabriqué cet alibi toutes les deux. Plus encore, je suis persuadé que tu lui 
as tout raconté à notre sujet. 


— Ouais ? » 


Je maîtrisai mon souffle et repris : « Dolorès, cet état de choses doit 
cesser immédiatement. Je suis prêt à t’'enlever de Beardsley et à 
t’enfermer où tu sais, mais il faut que cela cesse. Je suis prêt à t'emmener 
sans crier gare, le temps de boucler une valise. Cela doit cesser — sinon, je 
ne pourrai plus répondre de rien. 


— De rien ? Voyez-vous ça ! » 


J'arrachai le tabouret qu’elle berçait toujours du bout du pied, et son 
talon tomba sur le parquet avec un bruit mat. 


« Eh là, s’écria-t-elle, doucement ! 


— Pour commencer, file là-haut », criai-je à mon tour, et, d’un seul 
mouvement, je l’'empoignai et la tirai de son siège. Dès lors, je ne songeai 
même plus à baisser le ton et nous nous égosillâmes à qui mieux mieux. 
Elle proféra des paroles impubliables. Elle cria qu’elle me haïssait. Elle 
me fit des grimaces monstrueuses, gonflant les joues puis recrachant l’air 
avec un bruit clapoteux et démoniaque. Elle cria que j'avais plusieurs fois 
tenté de la violer quand j'étais en pension chez sa mère. Elle cria qu’elle 


était sûre que j'avais assassiné sa pauvre maman. Elle cria qu'elle 
coucherait avec le premier type qui le lui demanderait et que je ne 
pourrais pas l’en empêcher. Je la sommai de monter dans sa chambre et 
de me montrer toutes ses cachettes. Ce fut une scène atroce et 
tonitruante. Je la tenais par son petit poignet osseux, et elle le tirait et le 
tortillait dans tous les sens, cherchant sournoisement un point faible pour 
pouvoir se dégager d’un coup au moment favorable, mais je la serrais 
solidement et lui faisais même très mal, ce pourquoi j'espère que mon 
cœur pourrira en enfer et, une fois ou deux, elle secoua le bras avec tant 
de violence que je crus que son poignet allait se rompre, et elle me 
contemplait sans cesse avec ces yeux inoubliables où une rage froide le 
disputait à des larmes brüûlantes, et nos voix couvraient le bruit du 
téléphone et quand, enfin, j entendis la sonnerie, Lo s’échappa d’un trait. 


J'ai l'impression de partager avec les héros de cinéma les faveurs de la 
machina telephonica et de son dieu inopiné. Cette fois, c'était une voisine 
furibonde. La fenêtre du salon était par accident grande ouverte à l’est, 
bien que le store fût miséricordieusement baissé, et derrière, haletantes et 
moites, les ténèbres du printemps aigrelet de la Nouvelle-Angleterre nous 
épiaient. J’avais toujours cru que le personnage de la vieille fille au teint 
de haddock et à l’esprit obscène n'était qu’un mythe littéraire issu de 
l'influence abâtardie mais considérable du roman moderne ; mais je suis 
convaincu aujourd’hui que la Demoiselle du Levant — ou plutôt, diantre 
soit de l’incognito de cette vieille prude lubrique : Miss Fenton Lebone — 
débordait aux trois quarts de la fenêtre de sa chambre dans ses efforts 
pour ne pas perdre une miette de notre querelle. 


« … Ce vacarme, entendis-je grincer dans l’écouteur, manque du plus 
élémentaire... On se croirait dans un taudis de charretier... Il est 
inadmissible... » 


Je lui présentai mes excuses pour le tapage auquel se livraient les amis 
de ma fille. Vous savez ce que c’est — les enfants — et je coupai net le 
prochain grincement. 


En bas, la contre-porte grillagée de l’entrée claqua soudainement. Lo ? 
En fuite ? 


Me penchant à la croisée de l’escalier, j’aperçus un petit fantôme qui se 
faufilait avec impétuosité à travers la broussaille et la nuit ; un point 
argenté — le moyeu d’une roue de bicyclette — glissa, palpita, et Lo 


disparut. 


Le hasard avait voulu que la voiture, ce soir-là justement, fût dans un 
garage de la ville. Je navais point d’alternative, c'était à pied qu’il me 
fallait poursuivre ma petite fugitive ailée. Maintenant encore, alors que 
plus de trois années se sont dévidées et écoulées, je ne puis évoquer cette 
nuit de printemps, cette rue déjà lourde de feuillage, sans un spasme de 
panique. Au bas de leur perron illuminé, Miss Lester promenait le basset 
hydropique de Miss Fabian. Mister Hyde manqua le faire culbuter cul 
par-dessus tête. Trois pas en marchant, trois en courant. Une bruine tiède 
se mit à tambouriner sur les feuilles de marronniers. Au coin de la rue, 
pressant ma [Lolita contre une grille de fer, un vague adolescent 
embrassait — non, erreur, ce n’était pas elle. Avec des démangeaisons 
dans mes serres encore crispées, je repris ma course. Quelque huit cents 
mètres à l’est du Quatorze, Thayer Street se perd entre une pelouse privée 
et une rue transversale qui va vers la ville proprement dite ; devant le 
premier drugstore, je reconnus — avec quel hymne de grâce ! — la 
bicyclette de Lolita qui attendait sa jeune maîtresse. Je poussai au lieu de 
tirer, tirai, poussai, tirai encore et entrai. Attention ! À dix pieds de là, 
derrière la vitre de la cabine du téléphone (le dieu tympanique est 
toujours avec nous), Lolita, penchée en confidence tout contre l’appareil, 
les mains en cornet autour du récepteur, plissa les yeux en me voyant, se 
retourna avec son trésor, raccrocha précipitamment et sortit d’une 
démarche triomphale. 


« J’essayais de te joindre à la maison, dit-elle gaiement. J’ai pris une 
grande décision. Mais d’abord, paie-moi un verre, papa. » 


Elle regarda la pâle serveuse apathique garnir la coupe de glace, 
l’arroser de coca-cola, ajouter le sirop de cerise — et mon cœur à l’agonie 
se brisait d’amour. Ce poignet enfantin. Ma délicieuse fillette. « Vous avez 
une fillette délicieuse, monsieur Humbert. Nous l’admirons toujours en la 
voyant passer. » M. Pim regarda Pippa aspirer son sorbet. J'ai toujours 
admiré l’œuvre ormonde du sublime Dublinois* El, Et pendant ce temps, 
la pluie s'était muée en déluge voluptueux. 


« Écoute, dit-elle (chevauchant sa bicyclette à mes côtés, laissant 
traîner sa semelle sur le pavé luisant d’eau noire), écoute, voilà ce que j'ai 
décidé. Je veux quitter l’école. J’ai horreur de cette boîte. Et cette pièce de 
théâtre me fait horreur, vraiment horreur ! Je ne veux pas retourner là- 
bas. On va trouver une autre école. Partons tout de suite. Un autre grand 


voyage. Mais cette fois, nous irons seulement où je veux, n’est-ce pas ? » 
J'acquiesçai de la tête. Ma Lolita. 


« C’est moi qui choisis, hein ? Enntenndou ? demanda-t-elle, tanguant 
et zigzaguant auprès de moi — elle ne parlait français que lorsqu'elle était 
une petite fille modèle. 


— D'accord. C’est entendu. Et maintenant, hop hop hop, ma Lénore, si 
tu ne veux pas être trempée. » (Une tornade de sanglots grondait dans 
ma poitrine.) 

Elle découvrit ses dents puis, à sa façon exquise d’écolière, elle se 
pencha sur son guidon et fila à tire-d’aile, oh, mon petit oiseau ! 


La main méticuleusement soignée de Miss Lester gardait la porte 
entrebâillée pour son vieux chien clopinant qui prenait son temps. 


Lo m'attendait à côté du bouleau spectral. 


« Je suis à tordre, cria-t-elle à tue-tête. Tu es content ? Qu'ils aillent se 
faire voir avec cette fichue pièce ! Tu vois ce que je veux dire ? » 


Là-haut, les serres crochues d’une sorcière invisible firent claquer une 
fenêtre. 


Dans notre vestibule étincelant de lumières accueillantes, ma Lolita se 
dépouilla de son chandail, secoua ses cheveux diaprés de mille gemmes, 
étendit vers moi ses deux bras nus et leva un genou : 


« Porte-moi en haut, s’il te plaît. Je me sens toute romantique, ce 
soir. » 


Les physiologistes seront peut-être curieux d’apprendre, en ce point, 
que j'ai la faculté — des plus singulières, me semble-t-il — de répandre des 
torrents de larmes pendant l’autre tempête. 


XV 


En homme doué de prudence, à défaut de compétence mécanique, 
papa Humbert fit regarnir les freins, détartrer le radiateur, roder les 
soupapes, et il finança un certain nombre d’autres réparations et mises au 
point, après quoi l’automobile de feu M€ Humbert se retrouva en 
condition fort honorable au moment d'entreprendre un nouveau voyage. 


Nous avions fait serment à l’école de Beardsley, cette chère vieille école 
de Beardsley, d’être de retour dès l'expiration de mon contrat à 
Hollywood (Humbert le Rusé avait laissé entendre qu'il était nommé 
conseiller technique d’un film que l’on tournait sur « l’existentialisme » — 
qui était encore en vogue à l’époque). En vérité, je caressais le projet de 
franchir discrètement la frontière du Mexique — j'étais plus brave que 
l’année précédente — et là, de décider de mon avenir avec ma petite 
concubine, qui avait maintenant soixante pouces de haut et pesait 
quelque quarante kilos. Nous avions exhumé guides et cartes routières, et 
Lo avait tracé notre itinéraire avec un enthousiasme surprenant. Était-ce 
grâce à l'influence du théâtre qu'elle avait perdu ses airs de nonchalance 
infantile et se montrait si gracieusement impatiente d’explorer les 
merveilles de la vie et de la réalité ? Vint le grand jour (un dimanche) et, 
dans la pâleur tiède du matin, je ressentis une étrange impression de 
fluidité onirique quand nous abandonnâmes la maison stupéfiée du 
professeur de chimie et filâmes à travers la ville en direction de la grande 
autoroute à quatre voies. La sémillante casquette bleue qu’arborait ma 
bien-aimée, sa robe de coton rayé noir et blanc, ses socquettes blanches et 
ses mocassins acajou ne s’accordaient guère avec la grosse aigue-marine 
(exquisément taillée et montée sur une chaînette d'argent — cadeau d’un 
jour de pluie printanière) qui constellait sa gorge brune. Nous passâmes 
devant le New Hôtel et elle éclata de rire. « Un sou pour tes pensées », 
dis-je, et elle tendit aussitôt sa paume ouverte mais, au même instant, je 
dus freiner brusquement à un feu rouge. Comme nous étions à l'arrêt, 
une autre voiture vint se couler auprès de nous, et une superbe jeune 
femme d’une sveltesse athlétique (où donc l’avais-je vue ?), avec un teint 
florissant et une chevelure aux reflets de bronze qui cascadait sur ses 
épaules, salua Lo d’un « Bonjour ! » sonore — puis elle se tourna vers moi 
avec effusion, avec édusion (retrouvée !) et dit, en appuyant 
bizarrement sur certains mots : « Quel dommage que vous ayez arraché 
Dolly à son rôle — vous auriez dû entendre les compliments délirants de 


l’auteur après la répétition... 


— Le feu est au vert, idiot », souffla Lo entre ses dents et, 
simultanément, l’autre agita un bras joyeux et chargé de bracelets, en 
signe d'adieu (telle la Jeanne d’Arc qu’elle avait interprétée dans cette 
tragédie que nous avions vue au théâtre de Beardsley), et nous dépassa 
avec fougue pour virer abruptement dans la rue de l’université. 


« Qui est-ce au juste ? Vermont ou Rumpelmeyer ? 
— Non, c’est Edusa Gold, la monitrice qui dirige les répétitions. 
— Je ne parle pas d’elle. Qui a tartiné cette pièce ? 


— Oh, ça ! Oui, bien sûr... C’est une vieille bonne femme, Clare 
Quelque-Chose, je crois. Il y avait une foule de gens, 


— Et ainsi, elle t’a fait des compliments ? 


— Mon œil, oui ! Elle a posé un baiser sur mon front chaste... » Et mon 
aimée émit ce gloussement d’allégresse d’un style tout nouveau qu'elle 
cultivait depuis peu (maniérisme vraisemblablement acquis lors de son 
bref passage « sur les planches »). 


« Tu es une curieuse créature, Lolita, déclarai-je alors (en substance). 
Je suis évidemment ravi que tu aies renoncé à ces absurdes activités 
théâtrales. Mais je m'étonne que tu les aies abandonnées juste une 
semaine avant leur conclusion naturelle. Oh, ma Lolita, méfie-toi de ces 
capitulations ! Je me rappelle que tu as lâché Ramsdale pour le camp, et 
le camp pour une randonnée en voiture, et je pourrais citer bien d’autres 
changements soudains dans tes projets. Méfie-toi. Il est des choses qu’on 
ne doit pas abandonner. Il faut être plus persévérante. Tu devrais aussi 
être un peu plus gentille avec moi, Lolita. Et tu devrais surveiller ton 
régime. Ton tour de cuisses, sais-tu bien, ne devrait pas dépasser 
quarante-quatre centimètres. Au-delà, cela pourrait être fatal (je 
plaisantais, bien sûr). Mais nous voilà partis pour un long et merveilleux 
voyage. Je me souviens... » 


XVI 


Je me souviens de ma convoitise de petit garçon d'Europe un jour que 
je regardais une carte d'Amérique du Nord, sur laquelle les lettres noires 
des « Monts Appalaches » s'inscrivaient fièrement depuis l’Alabama 
jusqu’au New Brunswick, si bien que les territoires qu’elles franchissaient 
— le Tennessee, les deux Virginies et la Pennsylvanie, New York, le 
Vermont, le New Hampshire et le Maine — apparaissaient dans mon 
imagination comme une Suisse titanesque, voire même le Tibet, 
montagne intégrale, succession grandiose de pics adamantins devant 
l’azur du ciel, avec des conifères géants, et le montagnard émigré dans 
toute la gloire de sa peau d’ours, et le Felis tigris goldsmithi, et les Peaux 
Rouges fumant le calumet sous les catalpas. Que tout cela se réduisît, 
dans la réalité, à une chétive pelouse banlieusarde et au ruban de fumée 
d’un incinérateur de mauvaises herbes — c'était à grincer des dents ! 
Adieu, Appalachie ! Ensuite, nous traversâmes l'Ohio, les trois « I » 
(Indiana, Illinois et Iowa), puis le Nebraska — ah, cette première bouffée 
des plaines de l’Ouest ! Nous roulions sans hâte, ayant plus d’une 
semaine pour atteindre Wace et la grande barrière continentale (où Lo 
désirait passionnément assister aux Danses rituelles qui marquaïient 
l'ouverture saisonnière de la Grotte Magique), et trois semaines au moins 
pour Elphinstone, joyau de l’un des États les plus pittoresques de l'Ouest, 
où elle brûlait de gravir les pentes abruptes de Red Rock, du sommet 
duquel une vedette mûrissante de l’écran s’était précipitée à la mort après 
une querelle d’ivrogne avec son gigolo. 


De nouveau, des motels soupçonneux nous accueillirent avec des 
écriteaux qui annonçaient : 


« Notre vœu le plus cher est que vous vous sentiez ici chez vous. Tout 
le mobilier et les installations ont fait l’objet d’un contrôle minutieux 
avant votre arrivée. Le numéro d’immatriculation de votre voiture est 
enregistré à la réception. Ne gaspillez pas l’eau chaude. Nous nous 
réservons le droit d’expulser sans préavis toute personne jugée 
incorrecte. Prière de ne jeter aucun détritus, quel qu'il soit, dans la 
cuvette des W.-C. Merci. Nous espérons votre prochaine visite. La 
Direction. 


« P. S. — Notre clientèle est à nos yeux l’Élite du Monde Civilisé. » 


Dans ces lieux répugnants où l’on nous comptait dix dollars pour un 


bungalow à deux lits d’une place, des légions de mouches faisaient la 
queue devant la porte démunie d’écran et réussissaient toutes à entrer 
pêle-mêle, les cendres de nos prédécesseurs couvaient encore dans les 
cendriers, un cheveu de femme était lové sur l’oreiller, on entendait le 
voisin pendre son veston dans son placard, les cintres étaient 
astucieusement fixés par un ressort pour prévenir les larcins et, insulte 
suprême, les sous-verres accrochés au-dessus des lits jumeaux exhibaient 
deux aquarelles identiques. Je notai également l’évolution du style 
commercial. La tendance était au regroupement graduel des chalets à la 
manière des caravansérails, et à ma grande surprise (Lo s’en moquaiït, 
mais ceci intéressera peut-être le lecteur), on voyait maintenant 
apparaître un second étage, un hall-salon naissait, les voitures se 
trouvaient reléguées dans un garage collectif — et le motel revenait au bon 
vieil hôtel de toujours. 


Ici, je supplie le lecteur de ne pas se gausser de moi et de ma confusion 
mentale. Il lui est facile, comme à moi-même, de déchiffrer aujourd’hui 
une destinée parvenue à son terme — mais un destin en gestation n’a rien 
de commun, croyez-moi, avec la naïveté de ces histoires de détectives où 
il suffit tout bonnement de garder l’œil sur les indices. J’ai lu, étant jeune, 
un roman policier dans lequel les pistes étaient effectivement signalées en 
italiques. Telles ne sont pas les méthodes de McFatum — même si l’on 
apprend à déceler certaines indications nébuleuses. 


Par exemple, je ne saurais jurer que Lo ne réussit pas une fois au 
moins, avant l’étape du Middle West ou tout à son début, à faire tenir des 
renseignements à une ou plusieurs personnes non identifiées, sinon à 
entrer directement en rapport avec elles. Nous avions fait halte devant 
une station-service placée sous le signe de Pégase, et elle profita de ce que 
le capot levé (sous lequel je m'étais penché pour surveiller les 
manipulations du garagiste) la dérobait momentanément à mes regards 
pour se faufiler hors de la voiture et s'enfuir derrière le bâtiment. 
Naturellement enclin à l’indulgence, je me bornai à hocher mon front 
bénin, bien que de tels écarts fussent, à vrai dire, strictement interdits, 
car mon instinct m'avertissait sans relâche que les toilettes — de même 
que les téléphones — étaient, pour des raisons impénétrables, les points 
où le cours de ma destinée risquait de s’achopper. Chacun d’entre nous a 
ses signes fatidiques — pour l’un, c’est un chiffre, pour l’autre un paysage 
réitératif — qui paraissent minutieusement choisis par les dieux pour 
susciter des événements chargés pour nous d’un sens tout spécial : ici, 


Jean trébuchera toujours ; là, Jeanne aura toujours le cœur brisé. 


Bref, ma voiture était prête à repartir et je l’avais éloignée de quelques 
mètres pour laisser une camionnette prendre ma place devant la pompe, 
quand le volume croissant de l'absence de Lolita s’appesantit 
soudainement sur moi dans la grisaille venteuse de midi. Ce n’était pas la 
première fois, ni la dernière, hélas, que je contemplais, l'esprit étreint 
d’un sourd malaise, ces banalités stagnantes qui semblent ébahies, tels 
des campagnards aux aguets, de se trouver dans le champ de vision du 
voyageur en panne : cette poubelle verte, ces pneus à vendre, très noirs 
avec des flancs très blancs, ces bidons d’huile resplendissants, cette 
glacière vermillon avec ses boissons assorties, les quatre, cinq, sept 
bouteilles vides calquant, dans leurs cellules de bois, une grille de mots 
croisés inachevés, cette mouche qui escalade patiemment la face interne 
de la vitre du bureau. Par la porte ouverte, un poste de radio crachotaït 
un air de danse dont le rythme était si mal synchronisé avec les 
pulsations et les remous de la végétation vivifiée par le vent, que j'avais 
l’impression de voir un de ces vieux films muets se déroulant seul de son 
côté tandis que le piano ou le violon d'accompagnement suivait une ligne 
mélodique tout à fait étrangère au frisson des feuilles comme à la houle 
des branches. L’écho du dernier sanglot de Charlotte vibra en moi, 
absurdement, au moment même où Lolita, sa robe voltigeant à contre- 
rythme, débouchaïit d’une direction totalement imprévue. Les toilettes 
pégasiques étant occupées, elle avait traversé la route pour se placer sous 
le signe de la Conque — où l’on se targuaïit, disait-on, d'offrir des lavabos 
aussi immaculés que chez soi. Ces cartes postales tout affranchies étaient 
réservées, disait-on aussi, à vos suggestions et commentaires. Pas de 
cartes postales. Pas de savon. Pas de commentaires. Rien. 


Ce jour-là ou le lendemain, après avoir traversé une région 
interminable de cultures vivrières, nous atteignîmes la charmante 
bourgade de Kasbeam et nous nous arrêtâmes pour la nuit dans un motel 
proche, le motel des Châtaigniers — cottages confortables, grande pelouse 
de jade humide, des pommiers, une vieille balançoire et un magnifique 
coucher de soleil que la pauvrette exténuée ne regarda même pas. Elle 
avait insisté pour que nous passions par Kasbeam, qui était situé à une 
cinquantaine de kilomètres au nord de sa ville natale, mais, au matin, je 
la trouvai indifférente et apathique, sans nul désir de revoir le trottoir où 
elle avait joué à la marelle quelque cinq ans auparavant. Ce détour 
m'inspirait à moi-même une aversion bien facile à comprendre, quoique 


nous fussions convenus de ne nous faire remarquer d’aucune façon, de 
rester dans la voiture et de ne point battre le ban des amis d'autrefois. 
Mon soulagement de la voir délaisser ce projet fut un peu terni par la 
pensée que si Lolita avait décelé chez moi la même hostilité que l’année 
précédente à l’égard des perspectives nostalgiques de Pisky, elle n’y eût 
pas renoncé de si bon gré. Quand je lui en fis, en soupirant, la remarque, 
elle soupira à son tour et se plaignit de n’être pas « dans son assiette ». 
Elle voulait rester au lit jusqu’à l’heure du thé au moins, avec des 
monceaux de magazines, et ensuite, si elle se sentait mieux, nous 
pourrions reprendre notre route vers Ouest sans plus nous attarder en 
crochets. Je dois dire qu’elle se montra tout angélique, quoiqu’un peu 
languissante, et elle semblait si altérée de fruits frais que je décidai d’aller 
lui chercher à Kasbeam une collation revigorante. De la fenêtre de notre 
cottage, planté sur la crête boisée d’une colline, on voyait la route 
descendre en lacet puis se mettre à courir, aussi droite qu’une raie de 
dandy, entre deux rangées de châtaigniers, jusqu’à la coquette cité qui se 
dressait au loin, tel un village de poupées, singulièrement nette dans la 
limpidité du matin. On pouvait discerner une jeune fille à bicyclette, 
comme un petit lutin chevauchant une libellule, suivie par un chien d’une 
taille démesurée par rapport à elle — tous deux aussi clairement dessinés 
que ces pèlerins gravissant à dos de mule les chemins d’un blanc cireux 
des tableaux primitifs, avec des collines bleutées et des cohortes de 
minuscules personnages rouges. J’ai la manie européenne de laisser la 
voiture au garage chaque fois que je puis aller à pied, aussi descendis-je la 
route d’un pas de promenade, croisant au passage la cycliste de tout à 
l'heure, une fillette mafflue et sans beauté, et son chien, un énorme saint- 
bernard aux orbites lobées de velours noir. À Kasbeam, un très vieux 
coiffeur me coupa très mal les cheveux ; il ressassait sans relâche les 
exploits de son fils au baseball et, à chaque consonne labiale, il me 
postillonnait dans le cou et s’arrêtait de temps à autre pour essuyer ses 
besicles sur le drap, ou bien il interrompait le branle grelottant de ses 
ciseaux pour me montrer de vieilles coupures de presse, et j'étais si 
inattentif que lorsqu'il tendit le doigt vers une photographie encadrée 
parmi les antiques lotions grisâtres, Jeus un haut-le-corps en me rendant 
compte que le jeune athlète moustachu était mort depuis plus de trente 
ans. 


J'absorbai une tasse de café bouillant et insipide, achetai un régime de 
bananes pour ma petite guenon et passai encore une dizaine de minutes 


dans une delicatessen. Au moins une heure et demie s’était écoulée quand 
je rejoignis, petit pèlerin rentrant au bercail, la route tortueuse qui 
montait au château des Châtaigniers. 


La fillette que j'avais vue à l’aller avait à présent les bras chargés de 
linge et aidait un homme au physique contrefait, dont le crâne démesuré 
et les traits massifs évoquaient le Bertoldo des farces italiennes, à faire le 
ménage des chalets ; la Châtaigneraie en comptait une douzaine environ, 
agréablement disséminés au cœur de la verdure profuse. Il était midi et la 
plupart d’entre eux s'étaient déjà débarrassés, avec un ultime claquement 
de porte, de leurs occupants de la nuit. Deux vieillards, tel un couple de 
momies chenues dans un modèle de l’année, se coulaient lentement hors 
d’un des garages contigus ; à la porte d’un autre, un capot rouge saillait 
comme une brayette médiévale ; et, à côté de notre cottage, un beau 
garçon taillé en force, avec une crinière de cheveux noirs et des yeux très 
bleus, chargeait un réfrigérateur portatif sur une fourgonnette. Il 
m'adressa, je ne sais pourquoi, un petit sourire gêné. En face, sur la 
grande pelouse, dans ombre polymélique d'arbres luxuriants, le saint- 
bernard montait la garde devant la bicyclette de sa maîtresse et, non loin 
de là, une jeune femme dans un état de grossesse avancée avait installé 
sur une balançoire un bébé en extase qu’elle berçait doucement, tandis 
qu'un moutard de deux ou trois ans, ivre de jalousie, agaçait tout le 
monde en essayant de tirer et pousser l’engin à contretemps ; il réussit 
finalement à se faire culbuter, et il resta sur le gazon les quatre fers en 
l’air, en poussant des cris aigus pendant que sa mère continuait de 
sourire tendrement sans regarder aucun de ses deux enfants présents. Je 
devais recenser tous ces détails quelques minutes plus tard, et c’est pour 
cela que je men souviens aujourd’hui encore avec une telle précision ; en 
outre, depuis cette horrible soirée, à Beardsley, quelque chose en moi 
restait constamment en alerte. Aussi refusai-je d’être distrait par le 
sentiment de bien-être que ma promenade avait engendré — par la jeune 
brise d’été qui ceignait ma nuque, le crissement flexible du gravier 
humide, la miette savoureuse que j'avais réussi à déloger d’une dent 
creuse, et même le plaisant fardeau de mes provisions, que l’état général 
de mon cœur aurait pourtant dû m'interdire de porter ; mais cette 
mauvaise pompe disloquée semblait fonctionner sans heurt ce matin-là, 
et ce fut tout adolori d'amoureuse langueur, pour citer mon vieil ami 
Ronsard, que j'arrivai enfin au cottage où j'avais laissé ma Dolorès. 


À ma grande surprise, je la trouvai habillée. Elle était assise au bord du 


lit, en pantalon et maillot sans manches, et me regardait bizarrement, 
comme hésitant à me reconnaître. Le tissu mince et flasque accusait, au 
lieu de masquer, la courbe franche de ses petits seins pubescents, et cette 
franchise m’exaspéra aussitôt. Elle n’était pas lavée, maïs je vis ses lèvres 
peintes (ou plutôt barbouïillées) de frais, et ses grandes dents luisaient 
comme des touches d'ivoire tachées de vin ou des jetons rosâtres de 
poker. Et elle restait plantée là, les mains nouées sur les genoux, rêveuse, 
ruisselante d’un éclat diabolique auquel j'étais totalement étranger. 


Je laissai choir lourdement mon paquet de victuailles et me tins devant 
elle, contemplant ses chevilles nues et ses pieds chaussés de sandales, 
puis son visage stupide, et de nouveau ses pieds criminels. « Tu es sortie, 
dis-je (ses semelles étaient mouchetées de sable et de gravier). 


— Je viens de me lever », répondit-elle et, interceptant mon regard 
baissé sur ses sandales, elle ajouta vivement : « Je suis sortie une 
seconde. Pour voir si tu rentrais. » 


Elle aperçut les bananes et détendit son corps vers la table. 


Pouvais-je concevoir un soupçon précis ? Certes pas, mais ces yeux, ces 
yeux troubles et lunaires, et cette chaleur étrange que sa chair irradiait ! 
Sans mot dire, je scrutai la route, dont chaque lacet était clairement 
visible par la fenêtre... Pour qui voulait abuser de ma confiance, c'était là 
un poste de guet idéal. Avec un appétit croissant, Lo s’attaqua aux 
bananes. Tout à coup, je songeai au sourire servile du gaillard d’à côté. Je 
me ruai dehors. Toutes les voitures étaient parties, sauf sa camionnette ; 
son épouse, la jeune femme enceinte, était en train de s’y installer avec 
son bébé et l’autre enfant (celui-ci déjà pratiquement éliminé). 


« Qu’y a-t-il ? Où vas-tu ? » cria Lo du haut du porche. 


Toujours sans mot dire, je repoussai son jeune corps élastique à 
l'intérieur de la cabine et rentrai sur ses talons. J’arrachai son maillot, 
boutons et fermetures sautèrent d’un trait tout autour d’elle, je fis voler 
ses sandales. Sauvagement, je pourchassai l'ombre de son infidélité ; mais 
les effluves que je suivais à la trace étaient trop faibles pour être 
distingués d’une chimère de dément. 


XVII 


Le gros Gaston, à sa façon minaudière, aimait faire des présents — des 
cadeaux qui pointaient le bout de leur nez minaudant hors de l’ordinaire, 
tout au moins à ce qu'il croyait mignardement. Un soir, il remarqua que 
le coffret où je rangeais mes pièces d'échecs était cassé et, dès le 
lendemain matin, un de ses petits chenapans m’apporta de sa part une 
cassette de cuivre, avec un couvercle orné d’un motif oriental fort élaboré, 
et une robuste serrure. Au premier coup d'œil, je reconnus une de ces 
tirelires de pacotille, appelées luizettas pour quelque obscure raison, que 
l’on achète à Alger ou ailleurs et dont on ne sait plus que faire ensuite. 
Elle se révéla trop plate pour mes lourdes pièces, mais je la gardai 
néanmoins — la vouant à un tout autre usage. 


Afin de rompre les mailles du rets fatidique dans lequel j'avais 
confusément l’impression d’être empêtré, j'avais décidé — à l’écœurement 
manifeste de Lolita — de passer une seconde nuit au motel des 
Châtaigniers ; définitivement éveillé dès quatre heures du matin, je 
m'assurai que Lo était bien endormie (bouche bée, avec une expression 
d’ahurissement torpide devant cette existence incroyablement insane que 
nous lui avions troussée), et vérifiai alors le précieux contenu de la 
luizetta. Là, moelleusement emmitouflé dans une écharpe de laine 
blanche, était couché un pistolet automatique de poche : calibre 32, 
chargeur de huit cartouches, longueur totale à peine inférieure au 
neuvième de celle de Lolita, crosse de noyer étampé, finition acier bleui. 
J'en avais hérité du défunt Harold Haze, en même temps qu’une notice 
datant de 1938 qui indiquait joyeusement : « D’une conception 
particulièrement commode pour la maison et l’automobile comme sur la 
personne. » Il attendait, prêt à expédier commodément la ou les 
personnes, chargé et armé, le cran d’arrêt baissé pour prévenir toute 
décharge accidentelle. N'oublions pas que le pistolet est le symbole 
freudien du membre médian du grand ancêtre primordial. 


J'étais content de lavoir avec moi — et plus content encore d’avoir 
appris à m'en servir deux ans plus tôt, dans les pinèdes qui entouraient le 
lac de Charlotte (qui était un peu le mien aussi). Farlow, en compagnie de 
qui j'avais parcouru ces forêts lointaines, était un tireur admirable, et il 
avait même réussi à abattre un colibri avec son 38, mais ce qu’on en 
retrouva — quelques flocons de duvets chatoyant — ne permit qu’à grand- 


peine d’authentifier cet exploit. Un policier à la retraite, un solide gaillard 
nommé Krestovsky (lequel, dans les années 20, avait occis à coups de feu 
deux prisonniers évadés), se joignit à nous et mit à mort un pivert 
minuscule — et ceci, entre parenthèses, alors que la chasse était fermée 
depuis longtemps. À côté de ces deux sportifs accomplis, je n'étais moi- 
même qu'un novice et manquais régulièrement mon but — si j excepte cet 
écureuil que je parvins à blesser en une autre occasion, alors que j'étais 
seul... « Ne bouge pas d'ici », chuchotai-je à l’adresse de mon petit 
copain, si léger et pourtant si compact, et je bus une goutte de gin à sa 
santé. 


XVIII 


Le lecteur doit maintenant oublier Châtaignes et Colts et s'enfoncer à 
notre suite dans les déserts de Ouest. Les jours suivants furent marqués 
par une succession d’orages fulminants — à moins que ce ne fût toujours 
le même qui jouait lourdement à saute-mouton d’un bout à l’autre du 
continent et dont nous ne pouvions nous débarrasser, pas plus que nous 
ne pouvions semer le détective Trapp : car ce fut à cette époque que 
ľénigme de la Décapotable Rouge Aztèque se présenta à mon esprit, 
éclipsant totalement le leitmotiv des amants de Lo. 


Bizarre ! Moi qui étais si jaloux de tous les mâles que nous croisions — 
je suis surpris de m'être ainsi fourvoyé dans mon interprétation des 
arrêts du destin. La conduite vertueuse de Lo durant lhiver avait peut 
être réussi à endormir mes craintes — et au demeurant, il eût été par trop 
ridicule, même pour un lunatique, de concevoir qu’un second Humbert, 
armé de traits et de foudres jupitériens, pût talonner avidement Humbert 
le Premier et sa nymphette à travers ces immenses plaines informes. Je 
déduisis donc que la « Red Yak » qui nous suivait sans relâche, kilomètre 
après kilomètre, à une distance discrète, était pilotée par un détective 
qu’un trouble-fête encore inconnu avait chargé de déterminer exactement 
comment Humbert Humbert tuait le temps avec sa fillette mineure. Ainsi 
que cela m'arrive fréquemment dans les périodes de perturbation 
électrique et d’éclairs pétaradants, j'avais des hallucinations. Je crois 
même qu'il ne s'agissait pas seulement d’hallucinations. Une nuit (je ne 
sais ce qu'il — ou elle, ou tous deux — avait mis dans mon alcool), je 
m'éveillai en sursaut avec la certitude que quelqu'un frappait à la porte de 
notre cabine ; je l’ouvris à la volée et vis, d’abord, que j'étais nu comme 
un ver, et ensuite, qu'un homme se tenait en face de moi, silhouette 
blême et presque lumineuse devant les ténèbres dégouttantes de pluie, et 
cachait son visage sous le masque en carton bouilli de Mâchoire Carrée, le 
policier grotesque des bandes illustrées. Proférant un ricanement 
assourdi, il détala dans la nuit ; je rentrai en titubant dans la chambre et 
me rendormis — et même à présent, je ne pourrais affirmer que ce ne fut 
pas un cauchemar provoqué par quelque drogue : jai minutieusement 
étudié le type d'humour qui caractérisait Trapp, et cette visite nocturne, si 
vraiment elle eut lieu, en était un échantillon fort plausible. Mais quelle 
bassesse, quelle barbarie sans bornes ! Dire que quelqu'un faisait fortune 
en vendant ces masques de monstres et gribouilles populaciers ! Ai-je 


réellement vu, le lendemain matin, deux vauriens fouiller dans une 
poubelle et essayer le masque de Mâchoire Carrée ? Je me le demande. 
Tout cela n’était peut-être qu’une coïncidence — due vraisemblablement 
aux conditions atmosphériques. 


Assassin doté d’une mémoire sensationnelle, mais hélas fragmentaire 
et peu orthodoxe, je suis incapable, Mesdames et Messieurs, de préciser 
le jour exact où j'acquis la conviction absolue que la Décapotable Rouge 
était effectivement à nos trousses. Je me souviens fort bien, en revanche, 
de celui où je vis de près son chauffeur pour la première fois. C'était 
l'après-midi, et je roulais à petite allure à travers des torrents de pluie, 
sans perdre un instant du regard le spectre vermillon, qui louvoyait et 
frissonnait de lubricité dans mon rétroviseur, quand le déluge dégénéra 
en crachin et se tarit en un clin d’œil. Un flot de soleil balaya la route avec 
un bruissement mouillé et, m’apercevant que j'avais besoin d’une 
nouvelle paire de lunettes de soleil, je m’arrêtai devant une station- 
service. Ce qui m'arrivait était une maladie, un cancer auquel je ne 
pouvais remédier, aussi feignis-je d’ignorer le fait que notre escorte 
circonspecte, à l’état capoté, avait fait halte à quelques dizaines de mètres 
de nous, devant une gargote ou bar à l’enseigne criarde. Je veillai à 
satisfaire les besoins de ma voiture, puis me dirigeai vers le bureau pour 
acheter ces lunettes et payer l’essence. Je venais de signer un chèque de 
voyage et j'étais en train de me renseigner sur ma route quand, jetant un 
regard adventice par une fenêtre latérale, Jeus une vision abominable. Un 
homme aux larges épaules et au crâne dégarni, en veston porridge et 
pantalon tête de nègre, écoutait Lo qui lui parlait précipitamment, 
penchée hors de la voiture et agitant de haut en bas sa main grande 
ouverte (ce qu’elle ne faisait que dans les circonstances sérieuses et 
pressantes). Ce qui me frappa le plus violemment, le plus cruellement 
aussi, ce fut — comment dire ? — cette espèce d'intimité volubile, à croire 
qu’elle le connaissait, oh, depuis des semaines et des semaines. Je le vis 
hocher la tête en se grattant la joue, puis faire demi-tour et regagner sa 
voiture — un homme trapu et corpulent, qui portait à peu près mon âge et 
n'était pas sans ressembler à Gustave Trapp, un cousin suisse de mon 
père : le même visage régulièrement hâlé, un peu plus empâté que le 
mien, avec une petite moustache noire et une bouche en bouton de rose — 
une bouche de dégénéré. Quand je repris place dans la voiture, Lolita 
s’appliquait à lire une carte routière. 


« Que te voulait cet homme, Lo ? 


— Quel homme ? Ah oui, ce type. Ah oui. Oh, je ne sais plus. M’a 
demandé si j'avais une carte. Il a dû perdre son chemin. » 


Je revins sur la route et accélérai. 


« Écoute, Lo, dis-je. Je ne sais pas si tu m’as menti, je ne sais pas si tu 
as perdu la raison, et je ne men soucie pas pour le moment ; mais cet 
individu nous a suivis toute la journée, hier j'ai vu sa voiture à notre 
motel, et je crois que c’est un policier. Tu sais parfaitement bien ce qui 
arrivera et où l’on t’enfermera si la police a vent de notre situation. Bien, 
et maintenant, je veux que tu me répètes mot pour mot ce qu'il t'a raconté 
et ce que tu lui as dit. » 


Elle ricana. 


« Si c’est vraiment un flic, dit-elle d’un ton un peu trop strident, mais 
non sans logique, la pire idiotie serait de lui laisser voir qu’on a peur. Ne 
fais pas attention à lui, papa. 


— T'a-t-il demandé où nous allions ? 
— Il le sait très bien (railleuse). 


— En tout cas, dis-je de guerre lasse, j'ai pu le voir de près. Il n’est pas 
beau. Il ressemble exactement à un cousin à moi, un certain Trapp. 


— C’est peut-être vraiment Trapp. Si j'étais toi... Oh, regarde, tous les 
neuf sont en train de se changer en zéro. Quand j'étais petite (avec un 
enjouement inattendu), je m'imaginais qu’ils reviendraient au neuf si 
seulement ma mère faisait aller la voiture en arrière. » 


C'était la première fois, me semble-t-il, qu’elle parlait spontanément 
de son enfance pré-humbertienne ; était-ce un artifice appris au théâtre ? 
En silence, nous poursuivîimes notre route, sans escorte cette fois. 


Mais le lendemain, tel un malade incurable qui sent revenir la douleur 
dès que se dissipent la drogue et l’espoir, je le revis derrière nous, ce 
monstre rutilant. Ce jour-là, il y avait fort peu de circulation sur 
l'autoroute ; nul ne dépassait personne ; et nul n’essaya de se glisser entre 
le bleu de notre humble coupé et le vermeil de son ombre impérieuse — 
comme si un sort avait été jeté sur cet intervalle, le muant en une zone 
envoûtée, à la fois bouffonne et satanique, zone dont l’uniformité 
rigoureusement immuable avait une qualité hyaline qui frisait l’œuvre 
d'art. Avec ses épaules rembourrées et sa moustache trappiforme, mon 


homme avait lair d’un mannequin dans une vitrine, et j'avais 
l'impression que sa décapotable n’était mue que grâce à l’invisible cordon 
de soie silencieuse qui la reliait à notre pauvre véhicule délabré. Sachant 
que sa machine somptueuse et scintillante avait plusieurs fois la 
puissance de la nôtre, je ne tentai même pas de la semer. O lente currite 
noctis equi = ! Nous gravissions des côtes interminables et les 
redescendions, nous respections les limites de vitesse, épargnions les 
enfants à l’arrêt, reproduisions en voltes majestueuses les arabesques 
noires des virages sur le bouclier jaune des panonceaux, et quel que fût 
notre cap, quelle que fût notre allure, l'intervalle ensorcelé glissait 
toujours à notre suite, intact, mathématique, comme un mirage — 
équivalent vicinal d’un tapis magique. Et pendant ce temps, j'avais 
conscience d’un flamboiement à ma droite : l’œil radieux de Lo, sa joue 
embrasée. 


Un agent de la circulation — au cœur du cauchemar des rues 
enchevêtrées d’une ville industrielle, à quatre heures et demie du soir — 
fut la main de la chance qui brisa le sortilège. Il me fit signe de passer, et, 
du même geste, il me coupa de mon ombre. Un essaim de voitures 
filèrent entre nous et j’accélérai puis virai habilement dans une ruelle 
étroite. Un moineau se posa, une énorme croûte de pain au bec, fut pris à 
partie par un de ses congénères et perdit son butin. Quand je regagnai la 
grand-route, après une série de haltes impatientes et de méandres 
délibérés, notre ombre avait disparu. 


Lola s’ébroua et dit : « Si ce type est vraiment qui tu crois, tu es un 
idiot de l’avoir semé. 


— J'ai maintenant une autre théorie, répondis-je. 


— Si tu veux — humph - la vérifier, mon père adoré — humph - tu ne 
devrais pas le perdre de vue », dit-elle, se tortillant sous le fouet de ses 
propres sarcasmes, et elle ajouta soudain, de sa voix de tous les jours : 
« Pouah ! Ce que tu peux être mesquin ! » 


Nous passâmes une nuit lugubre dans un motel infect, sous 
l'amplitude sonore de la pluie, sous les roulements incessants d’un 
tonnerre au fracas préhistorique. 


« Je ne suis pas une dame et je n’aime pas du tout la foudre », dit Lo, 
et sa terreur devant les perturbations célestes fut pour moi un réconfort 
pathétique. 


Nous primes notre petit déjeuner dans la commune de Soda, 1.001 
habs. 


« S'il faut en croire ce dernier chiffre, remarquai-je, Face de Lune est 
déjà là. 
— Ton esprit, dit-elle, me fera mourir de rire, mon père adoré. » 


Nous abordâmes la région des landes d’armoise et je connus un jour ou 
deux d’euphorie exquise (je m'étais conduit comme un imbécile, tout 
allait pour le mieux, mon malaise s’expliquait par la chausse-trape de 
flatuosités rebelles), et bientôt, les mesas cédèrent la place à des 
montagnes véritables, et nous fîimes notre entrée, le jour dit, dans la 
bonne ville de Wace. 


Oh, désastre ! Il y avait eu confusion, Lo avait mal lu la date indiquée 
par le guide et les cérémonies de la Grotte Magique étaient déjà 
consommées. Elle prit la chose courageusement, je m’empresse de le dire 
— et, découvrant que Wace, havre des beaux-arts, était à l’apogée de sa 
saison dramatique, nous nous laissâmes tout naturellement entraîner au 
théâtre par une douce soirée de la mi-juin. Je serais franchement 
incapable de vous raconter l'intrigue de la pièce que nous vîmes. Une 
pantalonnade grossière en tout cas, avec des effets d'éclairage maladroits 
et une jeune première pitoyable. Le seul détail qui sut me plaire fut une 
guirlande de sept petites grâces, plus ou moins immobiles, fardées avec 
bonheur, vêtues de mousseline irisée, bras et jambes nus -— sept 
nymphettes impubères et abasourdies, recrutées localement (à en juger 
par les bouffées de fièvre partisane qui secouaient çà et là l’assistance), et 
qui étaient censées représenter un vivant arc-en-ciel, lequel restait en 
scène pendant tout le dernier acte avant de s'évanouir, avec des 
raffinements d’effeuilleuse, derrière une succession de voiles multiples. Il 
me souvient d’avoir pensé que les co-auteurs, Clare Quilty et Vivian 
Darkbloom, avaient chipé cette idée des enfants-couleurs dans un 
passage de James Joyce, et que deux de ces couleurs étaient d’une beauté 
presque insoutenable — Orange, qui ne cessait de se trémousser, et 
Émeraude qui, lorsque son regard se fut habitué à l'obscurité totale de 
l'orchestre où nous étions tous pesamment prostrés, sourit tout à trac à sa 
mère ou à son protecteur. 


Dès que cette ineptie eut pris fin et que les applaudissements 
s’élevèrent autour de moi — mes nerfs ne peuvent supporter ce 


crépitement manuel — j'entrepris de pousser et tirer Lo vers la sortie, 
dans mon impatience, tout amoureuse et bien compréhensible, de 
retrouver avec elle notre petit cottage bleu néon dans la nuit étoilée — 
sidérée, plutôt, car je pense souvent que la nature doit être sidérée par les 
choses qu’elle voit. Dolly-Lo, cependant, se traînait lentement à ma suite, 
perdue dans une extase rosée, ses yeux mi-clos de béatitude, sacrifiant 
tous ses autres sens à celui de la vue, à tel point que ses mains inertes, qui 
esquissaient encore des applaudissements purement mécaniques, se 
frôlaient à peine l’une l’autre. J’avais noté ce genre d’automatisme chez 
les enfants, mais c'était mon enfant, sacrebleu, une enfant sans pareille, 
qui coulait ses regards radieux de myope vers la scène déjà apetissée où je 
distinguai vaguement les deux auteurs — un smoking d'homme et les 
épaules nues d’une femme étonnamment grande, avec des cheveux noirs 
et un profil d’épervier. 


« Brute, tu m'as encore fait mal au poignet, dit Lolita d’une voix frêle 
en se glissant dans la voiture. 


— Je suis infiniment navré, ma chérie, ma petite chérie ultra- 
violette », répondis-je, essayant en vain de caresser son coude, et 
j'enchaïînai alors, pour changer de sujet (pour altérer le cours du destin, 
oh, Dieu, oh, mon Dieu !) : « Cette Vivian est une maîtresse femme. Je 
suis sûr que nous l’avons vue hier, au restaurant de Soda. 


— Tu es quelquefois d’une bêtise révoltante, dit Lo. D’abord, Vivian est 
le nom du bonhomme, c’est la femme qui s’appelle Clare ; et ensuite, elle 
a quarante ans, elle est mariée et elle a du sang nègre. 


— Comment ! dis-je pour la taquiner, je croyais que Quilty était ton 
ancien galant, au temps où tu m’aimais encore, au bon vieux temps de 
Ramsdale ! 


— Quoi ? répliqua-t-elle, les traits contractés. Le gros dentiste ? Tu 
dois me confondre avec une autre petite dévergondée. » 


Oh ! pensai-je en moi-même, comme ces petites dévergondées 
piétinent et oublient tout, tout, alors que nous, pauvres vieux amants, 
chérissons chaque bribe de leur nymphescence. 


XIX 


Selon mes instructions, connues de Lo et approuvées par elle, la poste 
de Beardsley devait faire suivre tout notre courrier en poste restante, 
d’abord à Wace puis à Elphinstone. Le lendemain matin, nous nous 
présentâmes au premier de ces deux rendez-vous et primes notre tour 
dans une file d'attente fort courte mais qui me parut interminable. Lo 
contemplait avec sérénité les avis de recherches du Musée des Truands. 
Le beau Bryan Bryansky, dit Anthony Bryan, dit Tony Brown, yeux 
noisette, teint clair, recherché pour kidnapping. À côté, un vieux 
gentleman aux yeux tristes se voyait accablé non seulement par une 
accusation de fraude postale mais aussi, comme si cela ne suffisait point, 
par une déformation des arcades plantaires. Le sombre Sullivan était 
surmonté d’une recommandation : « Attention ! Est probablement armé 
et doit être approché avec la plus grande prudence. » Si vous songez à 
tourner un film d’après mon livre, faites en sorte que l’un de ces visages 
se fonde délicatement avec le mien, pendant que je regarde. Il y avait 
encore la photographie incertaine d’une fillette disparue âgée de quatorze 
ans, portait lors de sa fugue des mocassins blancs, ça rime. Communiquer 
tous renseignements au shérif Buller. 


Ne parlons pas de mon courrier ; quant à celui de Dolly, il comprenait 
son rapport scolaire trimestriel et une enveloppe des plus insolites. 
Délibérément, j’ouvris cette dernière et examinai son contenu. Il était 
évident que Lo s'attendait à cette censure, car elle ne marqua aucun dépit 
et se dirigea paisiblement vers le kiosque à journaux près de la sortie. 


Ma Dolly-Lo — eh bien, cette pièce a été un succès triomphal ! Les trois 
chiens se sont tenus tranquilles (je soupçonne Cutler de les avoir drogués 
en cachette), et Linda connaissait ton texte sur le bout du doigt. Elle était 
très bien, et a joué avec vivacité et maîtrise, mais elle n'avait pas cette 
souplesse, cette fougue tranquille et ce charme de la petite Diane que 
l'auteur et moi-même aimions tant ; d'ailleurs, l'auteur n'était pas là 
pour nous applaudir comme la dernière fois, et nous avons eu un orage 
épouvantable qui a proprement éclipsé nos modestes effets de tonnerre 
en coulisse. Bonté divine, comme le temps s'envole ! Maintenant que c’est 
fini, l'école, la pièce, le gâchis avec Roy, la grossesse de ma mère (hélas, 
le bébé n’a pas vécu !), tout ça semble horriblement loin, et pourtant j'ai 
l'impression d'en porter encore les traces sur le visage. 


Nous partons pour New York après-demain, et j'ai bien peur de ne 
pouvoir échapper à la corvée d'accompagner mes parents en Europe. 
Maïs j'ai pis encore à annoncer, Dolly-Lo ! Il se peut que je ne sois plus 
à Beardsley quand tu y reviendras — si tu y reviens. À cause d’une chose 
et l’autre, l’une étant tu sais qui, et l’autre n'étant pas qui tu crois savoir, 
Papa veut que j'aille à l’école à Paris pour un an, pendant son séjour en 
Europe sous l'égide de la Fondation Fullbright. 


Comme on pouvait le prévoir, ton pauvre Poète a trébuché dans la 
scène III en arrivant à cette idiotie de tirade en français. Tu te souviens ? 
« Ne manque pas de dire à ton amant, Chimène, comme le lac est beau 
car il faut qu’il ty mène*. » Vive le lac ! Et ce « qu’il ty » — quel écorche- 
palais ! Allez, sois sage, Lolichette. Mes meilleurs souvenirs à ton Vieux, 
et pour toi, toute la tendresse de ton Poète. Bien à toi, Mona. 


P.S. — Pour une raison ou une autre, mon courrier est surveillé de très 
près. Aussi mieux vaut-il que tu attendes que je t'écrive de Paris. (Ce 
qu’elle ne fit jamais, autant que je sache. Il y avait dans cette lettre une 
note de malveillance obscure que je suis trop fatigué pour analyser 
aujourd’hui. Je l’ai retrouvée entre les pages d’un de nos guides, et je la 
donne ici à titre documentaire. Je la lus deux fois de suite.) 


Je levai les yeux de l’épître du Poète et m’apprêtai à... mais Lola n’était 
plus là. Alors que j'étais plongé dans le fiel de Mona, Lo avait haussé les 
épaules et disparu. « Auriez-vous vu par hasard... ? » demandai-je au 
Quasimodo qui balayait le plancher près de l’entrée. Bien sûr qu'il lavait 
vue, ce vieux dépravé. Il lui semblait que la petite avait aperçu quelqu'un 
de connaissance et s'était précipitée dehors. Je me précipitai dehors à 
mon tour. Je dus m’arrêter — elle ne s'était pas arrêtée, elle. Je repris ma 
course, et m'arrêtai de nouveau. Tout était accompli. Elle avait fui à 
jamais. 


Au cours des années qui suivirent, je me suis souvent demandé 
pourquoi elle n'avait pas fui à tout jamais ce jour-là. Était-ce le pouvoir 
magiquement rétenteur de ses nouvelles robes d’été enfermées à clef dans 
la voiture ? Était-ce l’immaturité de quelque détail infime dans un vaste 
plan d'ensemble ? Ou était-ce simplement, tout bien considéré, qu'elle 
voulait tirer de moi le parti maximum et se faire conduire jusqu’à 
Elphinstone, qui était de toute façon le terminus secret ? Je sais 
seulement que feus la conviction qu’elle m'avait quitté pour toujours. Les 
montagnes mauves et évasives qui décrivaient un demi-cercle autour de 


la cité semblaient grouiller de petites Lolitas haletantes et riantes et 
cabriolantes qui se dissolvaient, riant et haletant de plus belle, dans la 
brume des cimes. Au loin, devant l’horizon d’une rue transversale, un 
grand W de pierres blanches épelait railleusement sur un talus abrupt 
initiale de cette ville fatidique. 


La poste splendide et battant neuve que j'avais quittée un instant avant 
était située entre un cinéma encore assoupi et une conjuration de 
peupliers. Temps : neufs heures du matin, (fuseau horaire du Middle 
West) ; lieu : Main Street. Je parcourus un trottoir ombré de bleu en 
épiant l’autre, qui était métamorphosé féeriquement par la lumière du 
matin — un de ces jeunes matins d'été, tendre et presque friable, avec çà 
et là des reflets de verre, et qui semblait flageoler, comme près de 
défaillir, devant la perspective imminente de la chaleur intolérable de 
midi. Je traversai la rue et entrepris de fouiller — de feuilleter, si j'ose 
ainsi dire — une longue série de portes : Produits Pharmaceutiques, 
Agence Immobilière, Modes, Fournitures pour Automobiles, Café, 
Articles de Sport, Agence Immobilière, Accessoires Électriques, Meubles, 
Western Union, Teinturerie, Épicerie. « Monsieur l’agent, Monsieur 
l’agent, ma fille s’est enfuie. » Aidée par un maître détective, aimée par un 
maître chanteur ; abusant de ma faiblesse et de mon désarroi. J’inspectai 
tous les magasins. Je débattis avec moi-même de la possibilité de 
questionner les quelques rares piétons. J’y renonçai. Je m'assis un 
moment dans la voiture en stationnement, j'inspectai un jardin public à 
droite de la rue. Je retournai aux Modes et Fournitures pour 
Automobiles. Je me persuadai, avec un hoquet de rage sarcastique, que 
j'étais ridicule de la soupçonner, car elle reviendrait dans une minute. 
Elle revint. 


Je fis volte-face et repoussai d’une secousse la main qu’elle avait posée 
sur ma manche avec un sourire timide et niais. 


« Rentre dans la voiture », dis-je. 


Elle obtempéra et je continuai à marcher de long en large, aux prises 
avec des pensées sans nom, tentant de formuler une stratégie capable de 
déjouer sa duplicité. 


Tout à coup, elle quitta la voiture et se coula auprès de moi. 
Graduellement, mes nerfs auditifs captèrent à nouveau la voix de Lo et je 
l’entendis expliquer qu’elle avait rencontré une ancienne amie. 


« Oui ? Qui donc ? 
— Une fille de Beardsley. 


— Très bien. Je connais les noms de tous tes camarades de classe. 
Alice Adams ? 


— Cette fille-là n’est pas dans ma classe. 


— Très bien. J’ai la liste complète de tous les élèves. Son nom, je te 
prie. 


— Elle ne va pas à la même école que moi. Elle habite Beardsley, c’est 
tout. 


— Très bien. J’ai aussi l’annuaire de Beardsley. Nous allons vérifier 
tous les Smith et tous les Brown. 


— Je ne connais que son prénom. 
— Mary ou Jane ? 
— Ni l’un ni l’autre, Dolly, comme moi. 


— Nous voici donc dans une impasse, dis-je (le miroir sur lequel on 
s'écrase le nez). Très bien. Essayons autre chose. Tu as été absente vingt- 
huit minutes. Qu'ont fait les deux Dolly ? 


— Nous sommes allées dans un drugstore. 

— Et vous y avez pris... ? 

— Oh, juste un coca-cola ou deux. 

— Attention, Dolly ! Je puis vérifier cela aussi, tu sais. 

— Elle, en tout cas. Moi, je n’ai bu qu’un verre d’eau. 

— Très bien. Était-ce cet endroit, là-bas ? 

— Oui. 

— Très bien, viens avec moi, nous allons cuisiner la barmaid. 


— Une seconde. Il me semble maintenant que c'était peut-être un peu 
plus loin — juste au coin de la rue. 


— Viens quand même. Entre ici, je te prie. Bon, voyons un peu. 
(Ouvrant l’annuaire téléphonique enchaîné au mur de la cabine.) 
Voyons : Draperies en tout genre. Non, pas encore. Ah ! nous y voilà : 


Druggists-Retail. Hill Drugstore. Larkin’s Pharmacy. Et deux autres 
encore. C’est tout ce que Wace semble avoir en fait de drugstore, du 
moins dans le quartier commercial. Eh bien, nous allons les vérifier un 
par un ! 


— Salaud, dit-elle. 
— La grossièreté ne te mènera nulle part, Lo. 


— D'accord, dit-elle. Mais je ne veux pas qu’on me mette le couteau 
sous la gorge. D’accord, on n’a pas bu de limonade. On a seulement 
bavardé en regardant les robes dans les vitrines. 


— Quelles vitrines ? Celle-ci, peut-être ? 
— Celle-ci, oui, peut-être bien. 
— Oh, Lo ! Allons la voir de plus près. » 


Cela valait le coup d’œil ! Un sémillant petit jeune homme passait 
l’aspirateur sur une espèce de paillasson au milieu duquel se dressaient 
deux silhouettes étranges, qui semblaient ravagées par quelque explosion 
effroyable. L'une d'elles était nue, sans perruque et sans bras. Sa stature 
relativement courte et sa pose affectée laissaient présumer qu’elle avait 
représenté (habillée) et représenterait de nouveau (une fois rhabillée) une 
enfant de la taille et du sexe de Lolita. Telle quelle, toutefois, elle était 
asexuée. À côté se tenait une jeune épousée voilée, beaucoup plus grande 
qu’elle — virgo intacta et en parfait état, à l’exception du bras qui lui 
manquait. À terre, aux pieds des deux demoiselles, devant lesquels 
l'employé rampait laborieusement en poussant son aspirateur, gisaient en 
faisceau trois bras graciles et une perruque blonde. Deux des bras, 
fortuitement enlacés, évoquaient un geste convulsif d'horreur et de 
supplication. 


« Regarde, Lo, dis-je doucement. Regarde bien. N'est-ce pas un 
admirable symbole de quelque chose ? 


Quoi qu’il en soit (la ramenant à la voiture), j'ai pris certaines 
précautions. Ici (ouvrant délicatement le casier à gants), sur ce calepin, 
j'ai noté le numéro d’immatriculation de la voiture de notre ami. » 


Imbécile que j'étais — je ne l’avais pas appris par cœur ! Ma mémoire 
n’en avait retenu en tout et pour tout que la première lettre et le dernier 
chiffre — comme si cet amphithéâtre de sigles avait été arc-bouté derrière 


une plaque de verre fumé, trop opaque pour permettre d’en déchiffrer le 
sens, mais juste assez translucide pour laisser voir ses bords extrêmes — 
un P majuscule et un 6. Il me faut préciser tous ces détails (qui, en eux- 
mêmes, ne sauraient intéresser qu'un psychologue de profession) de 
crainte que le lecteur (ah, que ne puis-je l’imaginer sous les traits d’un 
lettré à la barbe blonde et aux lèvres roses, suçant la pomme de sa canne 
tout en se gorgeant de mon manuscrit !) ne se méprenne sur la nature 
même du choc que j'éprouvai en constatant que le P était maintenant 
affublé d’une crinoline de B et que le 6 avait été entièrement effacé. Le 
reste, avec ses traînées de barbouillage révélant le va-et-vient hâtif de la 
petite gomme cylindrique d’un crayon, avec ses numéros partiellement 
oblitérés ou travestis par une écriture d'enfant, offrait à l’esprit les mêmes 
chances d'interprétation logique qu’un entrelacs de barbelés. Je ne savais 
plus que le nom de l’État — limitrophe de celui où était Beardsley. 


Je ne dis mot : je remis le calepin en place, refermai le casier à gants, 
démarrai et sortis de la ville. Lo avait empoigné une pile de journaux 
illustrés sur le siège arrière, et, toute menue dans son corsage d’un blanc 
frissonnant, un coude brun pointant hors de la fenêtre, elle s’absorbaïit 
dans les dernières aventures de quelque clown ou clochard en vogue. À 
cinq ou six kilomètres de Wace, j'arrêtai la voiture dans l’ombre d’un 
terrain de pique-nique (au centre, une table vide où le matin avait laissé 
des miettes de lumière) ; Lo leva les yeux avec un demi-sourire de 
surprise et, toujours sans un mot, je lui décochai une formidable taloche 
en revers qui l’atteignit en plein sur le petit os dur et brûlant de sa 
pommette. 


Et ensuite — ensuite le remords, la douceur poignante des sanglots de 
l’expiation, ma passion prosternée, la désespérance de la réconciliation 
sensuelle. Dans la nuit du Mirana Motel (Mirana !), je couvris de baisers 
les plantes safranées de ses pieds aux longs doigts, je mwimmolai... Mais à 
quoi bon ? Nous étions tous deux condamnés. Et je devais bientôt 
connaître un nouveau cycle de persécution. 


Dans une rue de Wace, dans les faubourgs... Oh, je sais bien que ce 
n'avait pas été une illusion — dans une rue de Wace, j'avais aperçu la 
Décapotable Rouge Aztèque, ou sa sœur jumelle. Elle transportait, au lieu 
de Trapp, quatre ou cinq jeunes gens fort bruyants et de différents sexes 
— mais je ne dis mot. Après Wace, la situation changea du tout au tout. 
Durant un jour ou deux, je savourai avec un lyrisme muet la certitude que 


nous n'étions pas et n'avions jamais été pris en chasse ; et soudain, Jeus 
cruellement conscience que Trapp avait modifié sa tactique et qu’il nous 
suivait toujours — dans des voitures de louage. 


Véritable Protée de l’autoroute, il passait d’un véhicule à l’autre avec 
une facilité stupéfiante. Cette méthode impliquait l'existence de garages 
spécialisés en « poste automobile », maïs je ne pus jamais découvrir les 
relais qu'il utilisait. Au début, il parut favoriser la marque Chevrolet, 
commençant avec une décapotable Beige Lacté, qu'il troqua bientôt 
contre une petite limousine Bleu Horizon avant de glisser dans le Gris 
Embrun puis le Gris Bois Flotté. Après quoi, il se tourna vers les autres 
marques et passa par toutes les nuances les plus mièvres et pâles de l’arc- 
en-ciel des carrosseries, si bien que je me surpris un soir à tenter de 
définir la subtile distinction entre notre Melmoth Bleu de Rêve et 
l’Oldsmobile Bleu de Cime qu'il avait louée ce jour-là ; le gris, cependant, 
demeurait son cryptochroïsme favori, et je m'évertuais en vain, au cours 
de cauchemars lancinants, à classer en ordre les spectres de la Chrysler 
Gris Marin, de la Chevrolet Gris Chardon, de la Dodge Gris Français... 


Ainsi contraint de rester constamment à l’affût de sa petite moustache 
et de sa chemise ouverte — ou de son crâne dégarni et de ses lourdes 
épaules — je fus amené à faire une étude approfondie de toutes les 
voitures qui apparaissaient sur ma route, devant, derrière ou à côté, dans 
le même sens ou en sens inverse — tous les véhicules sous le soleil fébrile : 
l'auto du paisible « vacancier » avec la boîte de mouchoirs de papier 
Tender-Touch blottie contre la lunette arrière ; la vieille berline filant à 
tombeau ouvert, avec un chargement d’enfants blêmes, la gueule 
embroussaillée d’un chien passant par la fenêtre, et une aile cabossée ; la 
limousine du célibataire, bondée de costumes pendus à leurs cintres ; la 
caravane familiale, monstrueuse et ventrue, qui zigzague sans souci, 
suivie par une file indienne de fureur trompetante ; la voiture avec une 
jeune passagère poliment pelotonnée au milieu de la banquette pour être 
plus près du non moins jeune chauffeur ; la voiture portant sur son toit 
un bateau rouge amarré la quille en air... Et la voiture grise qui 
ralentissait derrière nous, la voiture grise qui nous rattrapait... 


Ce fut sur une route montagneuse du Colorado, quelque part entre 
Snow et Champion, alors que nous descendions une côte presque 
imperceptible, que Jeus pour la seconde fois une vision nette et distincte 
du Détective-Casanova Trapp. Derrière nous, le fantôme Brouillard Gris 


s'était épaissi jusqu’à atteindre la densité d’une Limousine Outre-mer. 
Tout d’un coup — comme si lauto que je pilotais avait fait écho aux 
soubresauts de mon pauvre cœur — nous nous mîmes à virevolter de part 
et d'autre de la route et j'entendis monter du sol un plop-plop-plop 
épuisé. 

« Tu as crevé, mon petit monsieur », dit Lo la guillerette. 


Je fis halte, juste au bord d’un précipice. Lo se renversa contre le 
dossier, les bras croisés et un pied perché sur le tableau de bord. Je 
descendis de voiture et contemplai la roue arrière droite. La base du pneu 
était lâchement, hideusement aplatie. Trapp s'était arrêté une 
cinquantaine de mètres derrière nous. Dans la distance, son visage 
goguenard évoquait une tache de graisse. C'était l’occasion ou jamais ! Je 
marchai vers lui, avec l’idée mirobolante de lui demander un cric, bien 
que j'en eusse un. Il recula un peu. Mon orteil buta sur une pierre — et 
l'atmosphère se gonfla silencieusement d’une hilarité générale. Et 
soudain, un camion titanesque surgit derrière Trapp, me croisa dans un 
grondement de tonnerre — et lança aussitôt un coup de trompe 
hystérique. Je tournai instinctivement la tête, et vis ma propre voiture qui 
s’éloignait en catimini. Lo, incongrûment, avait pris place derrière le 
volant ; il était évident que le moteur tournait, et pourtant j'étais sûr 
d’avoir coupé le contact, omettant en revanche de serrer le frein à main ; 
durant la brève pulsation de temps qu'il me fallut pour rattraper la 
voiture grinçante qui venait enfin de s’immobiliser, je me rendis compte 
que la petite Lo avait eu tout le temps, au cours des deux dernières 
années, d'apprendre les principes de la conduite des automobiles. 
J'ouvris sauvagement la portière, certain — que dis-je : formel, foutre 
Dieu ! — qu’elle avait mis la voiture en marche pour m'empêcher d'arriver 
jusqu’à Trapp. Ses manigances étaient bien inutiles, du reste, car au 
moment où je courais à la poursuite de Lo, il avait fait demi-tour et s'était 
prestement enfui. Je soufflai un instant. Lo s’étonna de n'être pas 
félicitée : la voiture était partie toute seule et... Devant mon mutisme, elle 
s’absorba dans l’analyse de la carte. Je remis pied à terre et me livrai au 
« supplice de la roue », comme disait Charlotte. Je ne sais — peut-être 
étais-je en train de perdre la raison. 


Nous poursuivimes cette randonnée aberrante. Après une descente 
sinistre et en pure perte, il fallut remonter de nouveau, toujours plus 
haut. En abordant une rampe escarpée, nous nous retrouvâmes derrière 


le camion géant qui nous avait dépassés. Il grimpait les lacets en grognant 
farouchement, et nous interdisait le passage. De la cabine, un petit 
rectangle d'argent patiné — l'enveloppe intérieure d’une tablette de 
chewing-gum — s'échappa et voleta jusqu’à notre pare-brise. L’idée me 
vint que si j'étais effectivement en train de perdre l’esprit, je finirais peut- 
être par assassiner quelqu'un. En fait, suggéra Humbert le Haut à 
Humbert le Croulant, il serait judicieux de tout préparer (c’est-à-dire le 
transfert de l’arme de la luizetta à ma poche), afin de pouvoir profiter sur- 
le-champ de l’accès de démence quand il se présenterait. 


XX 


En permettant à Lo d'apprendre l’art de la comédie, je lui avais permis 
du même coup, dans ma candeur aimante, de cultiver celui de la perfidie. 
Je voyais bien à présent que l’objet de ces cours n’était pas seulement de 
la dresser à résoudre de simples colles théâtrales (expliquer le conflit 
fondamental dans Hedda Gabler ; ou : citer les scènes capitales de 
L'Amour sous les tilleuls ; ou encore : commenter l’atmosphère générale 
de La Cerisaie) ; il s'agissait ni plus ni moins, pour elle, que d'apprendre 
à me trahir. Comme je les maudissais, maintenant, ces exercices de 
simulation sensuelle qu’elle pratiquait jadis dans notre salon de 
Beardsley et que j'avais surpris tant de fois, tapi dans quelque recoin 
stratégique, pendant qu’elle m'offrait, tel un médium en état d’hypnose 
ou une prêtresse accomplissant un rite cabalistique, une version 
sophistiquée du charlatanisme infantile, qui consistait à reproduire des 
gestes de pur mimétisme — ainsi, la façon d'écouter un gémissement dans 
les ténèbres, ou de faire connaissance avec une jeune marâtre toute 
neuve, ou de goûter quelque chose qu’elle haïssait, le lait caillé par 
exemple, ou de humer l'herbe fraîchement coupée dans un verger 
luxuriant, ou bien d’effleurer des mirages d'objets du bout de ses mains 
fines et fourbes de petite fille. J’ai conservé parmi mes papiers une liste 
ronéotypée qui proposait : 


« Exercices tactiles. Imaginez que vous ramassez et tenez dans vos 
mains : une balle de ping-pong, une pomme, une datte poisseuse, une 
balle de tennis neuve et duveteuse, une pomme de terre brûlante, un cube 
de glace, un chat nouveau-né, un petit chien, un fer à cheval, une plume 
d'oiseau, une torche électrique. 


« Pétrissez entre vos doigts les objets imaginaires suivants : une boule 
de mie de pain, du caoutchouc, le front d’une amie malade, un 
échantillon de velours, un pétale de rose. 


« Vous êtes aveugle. Palpez le visage des personnages suivants : un 
adolescent grec, Cyrano, le Bonhomme Noël, un bébé, un faune rieur, un 
inconnu endormi, votre père. » 


Mais, Dieu, qu’il était doux de la voir tisser ces sortilèges délicats, et 
s'acquitter comme en rêvant de ses leçons et invocations ! Certain soir 
audacieux, à Beardsley, j'avais même réussi à la faire danser pour moi, 
moyennant la promesse de quelque cadeau ou amusette, et bien que ses 


bonds tout prosaïques, les jambes largement écartées, évoquassent les 
trémoussements de ces « allumeuses » para-sportives que l’on voit sur les 
terrains de rugby plutôt que les voltes à la fois saccadées et langoureuses 
des petits rats parisiens, les rythmes de son corps à peine nubile 
m'avaient dispensé un grand plaisir. Mais tout cela n'était rien, 
rigoureusement rien, à côté de cet ineffable déchirement de volupté que 
j'éprouvais à la voir jouer au tennis — une impression délirante et presque 
insupportable de vaciller à l’extrême bord d’une splendeur et d’une 
eurythmie inhumaines. 


En dépit de son âge avancé, elle était plus nymphette que jamais, avec 
ses membres couleur d’abricot et sa tenue de tennis-woman enfantine. 
Vénérables gentlemen ailés ! Nul Au-delà n’est acceptable s’il ne me la 
restitue telle qu’elle était ce jour-là, dans cette station du Colorado entre 
Snow et Elphinstone, et cela sans omettre un seul détail : avec son short 
blanc de garçonnet, sa taille menue, son diaphragme abricot, son soutien- 
gorge blanc dont les rubans montaient pour encercler son cou avant de 
disparaître derrière sa nuque en un nœud palpitant, laissant nues ses 
omoplates teintées elles aussi d’abricot et d’une jeunesse, d’une grâce qui 
me coupaient le souffle, et cette pubescence, et ces os tendrement ciselés, 
et ce dos satiné qui allait s’amenuisant vers les reins... Elle portait une 
casquette à visière blanche. Sa raquette m'avait coûté une petite fortune. 
Idiot, triple idiot ! Dire que j'aurais pu la filmer ! Elle serait aujourd’hui 
avec moi, devant mes yeux, dans la salle obscure de ma douleur et de 
mon désespoir ! 


Avant d'envoyer sa balle de service, elle s'arrêtait, se recueillait un 
moment (une mesure ou deux de temps strié de blanc) et bien souvent, 
alors, elle faisait rebondir sa balle, ou piaffait un peu, toujours détendue, 
toujours un peu indécise quant au score, toujours gaie — comme elle 
l'était si rarement dans la sombre existence qu’elle menait auprès de moi. 
Son style de tennis était au sommet le plus haut qu’une jeune créature 
puisse, à ma connaissance, atteindre dans l’art du faux-semblant, 
quoique cela ne fût sans doute à ses yeux que l’exacte géométrie de la 
réalité la plus simple. 


La clarté exquise de tous ses mouvements avait sa contrepartie 
acoustique dans le claquement sonore et limpide de chacun de ses coups. 
La balle, pénétrant l’orbite nimbée de son pouvoir, devenait étrangement 
plus blanche, sa résilience plus riche, et l’instrument de précision que Lo 


lui opposait semblait démesurément préhensile et presque conscient au 
moment tenace du contact. En vérité, son style était une imitation 
parfaite d’un tennis hors ligne — mais sans aucun résultat utilitaire. 
Comme me le disait un jour Electra Gold (sœur d’Edusa et monitrice 
exemplaire), tandis que je tressaillais sur mon banc de bois dur en 
regardant Dolorès Haze se jouer de Linda Hall (et se faire battre par 
elle) : « Dolly a un aimant dans les cordes de sa raquette, mais bon sang ! 
pourquoi fait-elle tant de politesses ? » Ah, Electra, quelle importance, 
avec une telle grâce ! Il me souvient, la toute première fois que je la vis 
jouer, d’avoir été submergé par un spasme presque douloureux de 
réplétion esthétique. Ma Lolita, en amorçant l’essor ample et ductile du 
cycle de son service, avait une façon inimitable de lever son genou gauche 
légèrement plié et, pendant une seconde, l’on voyait naître et flotter dans 
le soleil la trame d’équilibre vital que formaient le bout de ce pied pointé, 
cette aisselle pure, ce bras poli et brun, sa raquette levée haut en arrière — 
et elle souriait, les dents étincelantes, au petit globe suspendu dans le ciel, 
au zénith de ce cosmos puissant et délicat qu’elle avait créé à seule fin de 
l’abattre d’un coup bref et retentissant de son fléau d’or. 


Ce service était un miracle de beauté, de franchise et de jeunesse, que 
soulignait la pureté toute classique de sa trajectoire — et, en dépit de son 
impétuosité, il était relativement facile de retourner sa balle, dont le long 
essor élégant était totalement dépourvu d’« effet » et de mordant. 


Aujourd'hui, à la pensée que chacun de ses coups, chacun de ses 
enchantements pourraient être immortalisés sur des bandes de celluloïd, 
je ne puis retenir des sanglots de frustration. C’eût été tellement mieux 
que les photographies que j'ai brûlées ! Sa volée haute était à son service 
ce qu'est l'envoi à la ballade ; car elle avait appris, ma gentille, à courir 
aussitôt au filet sur ses petits pieds pétulants et agiles et chaussés de 
blanc. Il était impossible de choisir entre son coup droit et son revers : ils 
se reflétaient exactement l’un l’autre — et mes reins résonnent encore de 
ces détonations que multipliaient des échos crépitants et les exclamations 
d’Electra. L'une des perles de son jeu était une demi-volée courte que Ned 
Litam lui avait enseignée en Californie... 


Elle préférait le théâtre à la natation, et la natation au tennis ; 
pourtant, je persiste à croire que si je n’avais brisé quelque chose en elle — 
mais comment m'en serais-je douté à l’époque ? — sa forme et son style 
admirables eussent été renforcés par le goût et la volonté de vaincre, et 


Dolly aurait pu devenir une véritable championne. Dolorès, ses deux 
raquettes sous le bras, à Wimbledon. Dolorès faisant l’éloge des 
« Dromes » dans un magazine. Dolorès passant professionnelle. Dolorès 
tenant le rôle d’une championne de tennis dans un film. Dolorès et son 
manager-époux, le vieil Humbert, grisonnant, humble et muet. 


Il n’entrait aucune malveillance, aucune rouerie, dans l'esprit de son 
jeu — à moins que l’on ne veuille voir une ruse de nymphette dans 
l’insouciance allègre qu’elle manifestait pour le résultat final. Elle qui 
savait être si cruelle et cauteleuse dans la vie de tous les jours montrait 
alors une telle candeur, faite de loyauté et de générosité, dans sa façon de 
placer les balles qu’un adversaire inférieur mais résolu, si fruste et si 
maladroit fût-il, pouvait se faufiler à force de contorsions jusqu’à la 
victoire. En dépit de sa petite taille, elle couvrait les quelque quatre-vingt- 
seize mètres carrés de sa partie du court avec une aisance miraculeuse, 
dès qu’elle s'était adaptée au rythme de l'échange et tant qu’elle pouvait le 
diriger à sa guise ; mais une attaque brusquée de son adversaire ou un 
changement subit de tactique la laissaient sans défense. Au point de 
match, par exemple, sa seconde balle de service — pour laquelle, assez 
caractéristiquement, Lo redoublait de vigueur et de style (car elle n'avait 
aucune des inhibitions qui entravent les vainqueurs trop prudents) — 
plaquait un vibrant accord de harpe sur le câble du filet, et ricochait hors 
du court. Sa magnifique volée amortie était interceptée et pulvérisée par 
un adversaire dérisoire qui semblait se traîner à quatre pattes en maniant 
une pagaie racornie. Ses coups droits les plus spectaculaires, ses retours 
les plus sublimes atterrissaient ingénument aux pieds de ennemi. À tout 
bout de champ, elle expédiait dans le filet une balle facile — et parodiaït 
joyeusement le désespoir, le corps ployé en une attitude de ballet, ses 
boucles choyant sur son front. Si stériles étaient sa grâce et son agilité 
qu'elle ne pouvait même pas triompher de moi, avec mon souffle court et 
mes lifts surannés. 


Il est probable que je suis particulièrement sensible à la magie des 
jeux. Au cours de mes séances d'échecs avec Gaston, l’échiquier 
m'apparaissait comme un bassin d’eau limpide, avec des coquillages et 
des stratagèmes rarissimes se détachant en rose sur la tesselle polie du 
fond carré, tandis que mon partenaire égaré n’y voyait que limon et encre 
de seiche. De même, le souvenir des premiers rudiments de tennis que 
j'avais infligés à Lolita (avant la véritable révélation que furent pour elle 
les leçons du grand Californien) m'était désagréable et presque 


douloureux — non seulement à cause de la décourageante exaspération 
qu'elle manifestait à chacun de mes conseils, mais aussi parce que la 
subtile symétrie du court, au lieu de réfléchir les harmonies latentes en 
elle, était bouleversée sans remède par la maladresse et la lassitude de 
cette enfant acrimonieuse que j'enseignais si mal. Les choses avaient 
changé depuis lors, et cet après-midi-là, dans l’air pur de Champion 
(Colorado), sur ce court admirable au bas de l’escalier de pierre qui 
montait abruptement jusqu’à l'Hôtel Champion où nous avions passé la 
nuit, il me sembla possible de trouver quelque répit — après le cauchemar 
de ses trahisons insondables — dans l’innocence de son style, et de son 
âme, et de sa grâce essentielle. 


Elle frappait fort et net, avec ce large mouvement sans effort qui lui 
était familier, décochant des balles longues et à ras du filet — si franches 
et coordonnées avec un rythme si précis que mon jeu de jambes se 
réduisait pratiquement à une simple promenade cadencée (les joueurs 
d'élite comprendront ce que je veux dire). Mon service lourdement coupé, 
que je tenais de mon père qui l’avait lui-même appris de Decugis ou de 
Borman, tous deux des champions réputés et ses amis de toujours, aurait 
pu mettre ma Lolita en difficulté, si tel avait été mon propos. Mais qui 
aurait songé à contrarier une enfant si radieuse ? Ai-je déjà dit que son 
bras nu portait le 8 de la vaccination ? Que je l’aimais désespérément ? 
Qu'elle avait à peine quatorze ans ? 


Un papillon, passant curieux, voleta entre elle et moi. 


Deux créatures en shorts de tennis — un rouquin qui était mon cadet 
de sept ou huit ans tout au plus, avec des tibias luisants et empourprés 
par un coup de soleil, et une brune indolente, au regard dur et aux lèvres 
maussades, qui était l’aînée de Lo de deux ans environ — surgirent du 
néant. Ainsi qu'il est d’usage chez les néophytes consciencieux, leurs 
raquettes étaient corsetées de housses et de cadres, et ils les portaient 
non pas comme les extensions naturelles et confortables de certains 
muscles spécialisés, mais plutôt comme des massues, ou des espingoles, 
ou des vilebrequins, ou l’épouvantable et pesant fardeau de mes péchés. 
S’asseyant sans vergogne sur un banc adjacent au court, à côté de mon 
veston précieusement chargé, ils admirèrent à grand renfort de voix une 
série de quelque cinquante échanges de balles que Lo maida 
innocemment à engager et soutenir — mais il y eut soudain une syncope 
dans le rythme, qui arracha à Lo un hoquet de surprise quand son smash 


de volée haute alla s’écraser hors du cours, sur quoi elle éclata d’un rire 
ensorcelant, oh, mon idole brune ! 


Le gosier à sec, je me dirigeai vers la borne-fontaine ; là, Poil de 
Carotte me rejoignit et proposa, en toute humilité, un double mixte. « Je 
m'appelle Bill Mead, dit-il. Et voici Fay Page. C’est une actrice. » Et il 
ajouta : « Ma fiancée », en désignant du bout de sa raquette stupidement 
encapuchonnée l’élégante Fay qui était déjà en conversation avec Dolly. 
Je m'apprêtais à répondre : « Désolé, mais... » (car je ne pouvais tolérer 
de voir ma pouliche exposée aux coups de taille et d’estoc de vulgaires 
débutants), quand un appel étonnamment mélodieux détourna mon 
attention : un groom dévalait l'escalier de l’hôtel en faisant de grands 
signes à mon adresse. On me demandait, de toute urgence s’il vous plaît, 
pour une lointaine communication téléphonique — c'était si urgent, en 
fait, que l’on me gardait la ligne. Certainement. J’enfilai ma veste (la 
poche intérieure alourdie par mon automatique) et criai à Lo que je serais 
de retour dans une minute. Je la vis ramasser une balle entre son pied et 
la raquette (à la manière européenne, ce qui était l’une des rares jolies 
choses que je lui avais apprises), et elle souriait — elle me souriait ! 


Pendant que je gravissais les marches à la suite du groom, un calme 
terrifiant maintenait mon cœur à flot. Cette fois, pour employer un terme 
dans lequel découverte, châtiment, torture, mise à mort, éternité sont 
résumés en trois lettres succinctes et singulièrement incongrues, j'étais 
« bon ». J'avais laissé ma Lolita entre des mains plus que médiocres, 
mais cela n’importait plus guère. J’allais lutter, bien sûr. Oh, comme je 
lutterais ! Plutôt tout détruire que la restituer. Oui, plutôt raide, cet 
escalier. 


À la réception, un vieillard compassé, avec un nez romain et, j'en 
suggère l'hypothèse, un passé fort obscur dont l'exploration eût 
récompensé le zèle d’un enquêteur, me tendit un message écrit de sa 
main. Finalement, on n'avait pu garder la ligne. La note disait : 


« M. Humbert. La directrice de l’école de Bourdesley (sic !) a 
téléphoné. Prière de la rappeler immédiatement à sa résidence d'été, 
Bourdesley 2-8282. De la plus haute importance. » 


Je me tassai dans la cabine téléphonique, avalai une petite pilule et 
livrai, durant vingt bonnes minutes, un combat furieux contre les esprits 
sonneurs. Un quatuor de propositions fuguées parvint graduellement à 


mon oreille. Soprano : ce numéro était inconnu à Beardsley ; alto : Miss 
Pratt voguait vers l’Angleterre ; ténor : l’école de Beardsley n'avait pas 
téléphoné ; basse : comment l’aurait-elle fait, puisque nul ne pouvait 
savoir que j'étais ce jour-là à Champion (Colorado). Sous mes coups 
d’aiguillon, le Romain prit la peine de se renseigner. Non, on n’avait reçu 
aucun appel de la côte Est. La possibilité d’un truquage à partir d’une 
cabine locale n’était pas exclue. Je le remerciai. Il répondit : « Pas de 
quoi. » Après un bref séjour parmi les gazouillis des toilettes des 
messieurs, puis un autre au bar pour avaler une rasade d’alcool, je pris le 
chemin du retour. Depuis le premier palier, mon regard plongea vers le 
court de tennis (guère plus grand, vu de là-haut, qu’une ardoise 
barbouillée d’écolière), et je reconnus ma Lolita toute dorée qui jouait un 
match de double. Elle semblait évoluer comme un ange gracieux entre 
trois horribles éclopés boschiens. Lun d’eux, son partenaire, lui donna 
facétieusement sur la croupe avec sa raquette quand ils changèrent de 
côté. Il avait une tête ovoïde et portait un pantalon d’un brun discordant. 
Pendant un court instant, ce fut l’effervescence : il me vit, jeta sa raquette 
— la mienne ! — et escalada le talus. Battant des coudes et des poignets en 
une évocation qui se voulait comique d’ailes rudimentaires, il détala sur 
ses jambes torses en direction de la rue, où l’attendait sa voiture grise. 
Une seconde après, mon ennemi et le gris avaient disparu. Quand 
j'arrivai au bas de l'escalier, le trio abandonné s’affairait à ramasser et 
trier les balles. 


« Monsieur Mead, qui était cet homme ? » 


Bill et Fay, la mine solennelle, secouèrent la tête. Cet intrus ridicule 
s'était immiscé de force pour proposer un double, n’est-ce pas, Dolly ? 


Dolly ! Le manche de ma raquette était encore d’une tiédeur 
répugnante. Avant de regagner l’hôtel, je poussai Lo dans une petite allée 
à demi enfouie sous des broussailles odoriférantes, avec des fleurs aux 
volutes de fumerolles, et j'étais sur le point de fondre en larmes croupies, 
face à son rêve impassible, et de mendier de la façon la plus abjecte un 
semblant d’éclaircissement, si fallacieux fût-il, de l'horreur lente qui me 
recouvrait, quand nous nous trouvâmes subitement nez à dos avec les 
deux Mead en convulsion — exactement comme dans les vaudevilles de la 
Belle Époque, voyez-vous, lorsque deux couples savamment assortis se 
rencontrent devant un décor idyllique. Bill et Fay, donc, étaient convulsés 
de rire — nous étions arrivés à la fin de leur petite plaisanterie. Cela 


vraiment n'avait aucune importance. 


Parlant elle aussi comme si vraiment tout cela n’avait vraiment aucune 
importance, et apparemment convaincue que la vie continuait 
automatiquement sa course en rond avec tous ses plaisirs coutumiers, 
Lolita annonça qu’elle allait se changer et passerait la fin de l’après-midi à 
la piscine. La journée était superbe. Lolita ! 


XXI 


« Lo ! Lola ! Lolita ! » Je me revois sur ce pas de porte et je m’entends 
crier son nom dans le soleil, et l’acoustique du temps lourdement coupolé 
charge mon appel — dont l’accent rauque me trahit — d’un tel poids 
d'angoisse et de passion et de douleur qu'il eût suffi, si elle avait été 
morte, à arracher d’un coup la fermeture de son linceul de Nylon. Lolita ! 
Au milieu d’une terrasse au gazon tondu court, je la découvris enfin — elle 
était sortie avant que je fusse prêt. Oh, ma Lolita, jouant avec un chien, 
sacré nom, pas avec moi ! L’animal, une espèce de terrier, perdait et 
rattrapait et ajustait entre ses crocs une petite balle rouge et humide, puis 
il pianotait prestissimo de ses pattes de devant sur le gazon spongieux, 
avant de s’élancer avec des bonds frénétiques. Je voulais seulement savoir 
où était Lo, je ne pouvais songer à nager avec mon cœur dans cet état — 
mais elle s’en moquait bien ! — et elle était là, et j'étais là aussi, dans mon 
peignoir, et je cessai de crier ; et comme elle batifolait çà et là dans son 
deux-pièces Rouge Aztèque, je ne sais quoi dans le dessin de ses 
mouvements attira soudain mon attention — il y avait dans ses gambades 
une extase, une démence même, qui dénotaient un peu trop d’allégresse. 
Jusqu'au chien qui semblait interloqué par l’extravagance de ses 
réactions ! Posant sur ma poitrine une main apaisante, j'étudiai la 
situation. La piscine d’eau turquoise, que l’on voyait à quelque distance 
derrière la pelouse, n’était soudain plus derrière cette pelouse mais à 
l’intérieur de mon thorax, et mes organes y nageaïent tels des excréments 
dans l’eau bleue de la mer à Nice. Un baigneur venait de quitter le bassin 
et, immobile, à moitié caché par l’ombre paonnante des arbres, retenant 
des deux mains sa serviette autour de son cou, il suivait Lolita de ses yeux 
d’ambre. Il était debout, à labri du camouflage de soleil et d’ombre qui le 
défigurait, masqué par sa propre nudité, avec ses cheveux de suie 
mouillée (ou ce qu'il en restait) englués sur son crâne rond, avec 
l’éclaboussure humide de sa petite moustache, et la toison laineuse de sa 
poitrine étalée comme un trophée symétrique, avec son nombril 
palpitant, et ses cuisses hirsutes dégoulinant de gouttelettes étincelantes, 
et son maillot étroit et noir et trempé, qui semblait distendu, éclatant de 
force là où son gros sac à viande était adipeusement retroussé vers le 
haut, tel un bouclier matelassé écrasant sa bestialité inversée. Et tout en 
scrutant l’ovale brun noisette de son visage, je compris que je l’avais 
reconnu uniquement parce qu'il reflétait la contenance de ma fille : c'était 


la même béatitude grimaçante — mais que sa virilité rendait hideuse. Je 
savais aussi que l’enfant, mon enfant, savait qu’il l’observait, et je savais 
qu’elle se délectait de la concupiscence de son regard, qu’elle lui dédiait le 
spectacle de son allégresse et de ses cabrioles, oh, l’abjecte et adorable 
petite gourgandine. Elle se jeta sur la balle, la manqua et tomba sur le 
dos, pédalant démentiellement dans l’air avec ses jambes pubescentes et 
obscènes ; d’où j'étais, je pouvais presque déceler le musc de son 
excitation — et je vis soudain, comme pétrifié par une sorte de dégoût 
sacré, que l’homme fermait les yeux et découvrait ses dents (toutes 
petites, horriblement petites et régulières), et s'appuyait à un arbre aux 
branches agitées par une multitude de Priapes tavelés. Aussitôt après, 
une transformation merveilleuse s’opéra : il n’était plus un satyre mais un 
brave nigaud de Suisse, le Gustave Trapp dont j'ai parlé plus d’une fois, ce 
cousin qui compensait ses « carrousels » (il buvait de la bière avec du lait, 
ce gros porc jovial) par des exercices de poids et haltères — grognant et 
titubant sur la berge du lac, dans son costume de bain dont il palliait le 
conservatisme en laissant une épaulette audacieusement dégagée. Mais 
celui-ci, le Trapp d'Amérique, m’aperçut de loin et, se frottant la nuque 
avec sa serviette, il retourna d’un pas faussement désinvolte vers la 
piscine. Alors Lo s’affaissa, comme si le soleil avait subitement quitté la 
scène, puis elle se releva lentement, indifférente à la balle que le terrier 
posait devant elle. Qui saura dire le désespoir que l’on cause peut-être à 
un chien en mettant fin à son jeu ? Je voulus dire quelque chose — et je 
tombai assis dans l'herbe, la poitrine étreinte par une douleur 
monstrueuse, et je vomis un torrent de bruns et de verts que je ne me 
rappelais pas avoir jamais mangés. 


Je vis les yeux de Lolita, et son regard semblait plus calculateur 
qu’effrayé. Je l’entendis expliquer à une dame secourable que son père 
avait sa crise. Par la suite, je restai longtemps prostré sur une chaise 
longue, avalant rasade sur rasade de gin. Et le lendemain matin, je me 
sentis assez fort pour reprendre le volant (mais cela, deux ou trois ans 
après, aucun médecin ne voulut le croire). 


XXII 


Le cottage de deux pièces que nous avions retenu au motel de l’Éperon 
d'Argent, à Elphinstone, était de ce type rustique (aux murs de troncs de 
pin patinés et vernis) dont Lolita raffolait tant aux jours insouciants de 
notre premier voyage ; oh, comme les choses avaient changé depuis ! 
Disant ceci, je ne fais point allusion à quelque Trapp que ce soit. Après 
tout — voyons, voyons... après tout, Messieurs, il devenait de plus en plus 
évident que tous ces détectives ménechméens qui se relayaient dans des 
voitures aux variations prismatiques n'étaient que des chimères 
engendrées par ma manie de la persécution, des images récurrentes dues 
à des coïncidences ou ressemblances purement hasardeuses. Soyons 
logiques* ! croassait la fraction bravache et gauloise de mon cerveau, qui 
se mettait en quatre pour chasser la pensée qu’un gredin (voyageur de 
commerce, ou gangster de comédie assisté par d’obscurs acolytes) s'était 
amouraché de ma Lolita, et me harcelait, et me bernaït, et profitait de 
façons multiples et tumultueuses de mes rapports rien moins qu’insolites 
avec la Loi. J'entends encore ces chansons que je fredonnais pour 
éloigner la panique. Je revois ces théories que j'avais élaborées pour 
expliquer le mystère de l'appel téléphonique de « Bourdesley »... Mais, si 
je pouvais faire fi de Trapp, comme je l’avais fait de mes convulsions sur 
la pelouse de Champion, je ne pouvais rien faire pour apaiser la détresse 
de savoir ma Lolita, ma bien-aimée, si horriblement inaccessible, si 
tantalisante — et cela à la veille même d’une ère nouvelle, alors que mes 
alambics m’annonçaient qu’elle allait bientôt perdre sa nymphescence et 
cesser de me supplicier. 


Un tourment supplémentaire, abominable, parfaitement gratuit — et 
préparé avec amour — m'attendait à Elphinstone. Lo s'était montrée 
hargneuse et taciturne durant la dernière étape, trois cents kilomètres de 
montagnes que ne pollua nul argousin gris fumée, nul zombie zigzaguant. 
C’est à peine si elle jeta un coup d’œil au pic célèbre de Red Rock qui se 
profilait au-dessus des autres cimes, étrangement difforme et 
superbement cramoisi, et qu’une star excentrique avait choisi comme 
tremplin vers le nirvana. La ville était nouvellement construite, ou 
reconstruite, sur le lit arasé d’une vallée haute de sept mille pieds ; 
j'espérais que Lo s’en lasserait vite et que nous pourrions virer vers la 
Californie et la frontière du Mexique, vers les golfes mythiques, vers les 
déserts de saguaros et les fatamorganas. José Lizzarrabengoa, vous vous 


en souvenez tous, rêvait d'emmener sa Carmen au Nouveau Monde. 
J'évoquais en esprit un championnat de tennis en Amérique Centrale, 
auquel Dolorès Haze prendrait une part éblouissante au côté d’un choix 
d’écolières championnes californiennes. À ce niveau élevé et souriant, les 
tournées d’exhibition éliminent toute distinction entre sport et passeport. 
Pourquoi imaginais-je que nous serions heureux à l’étranger ? Parce 
qu'un changement de cadre est la fiction traditionnelle à quoi se 
raccrochent les amants, et les poumons, condamnés. 


Mrs. Hays, la veuve alerte (yeux bleus, fard brique pilée) qui gérait le 
motel, me demanda si je n'étais pas Suisse par hasard, car sa sœur avait 
justement épousé un moniteur de ski originaire de Suisse. Oui, j'étais 
bien helvète, et ma fillette à moitié Irlandaise. Je signai la fiche, Hays me 
donna une clef et un sourire pétillant, puis, toujours pétillante, elle 
m'indiqua où garer ma voiture ; Lo en sortit d’un pas traînant et frissonna 
un peu : lair lumineux du soir était franchement piquant. Dès que nous 
fûmes dans le cottage, elle se laissa choir sur une chaise devant une table 
de bridge, enfouit son visage dans le creux de son bras et soupira qu’elle 
se sentait affreusement mal. Simulacre, pensai-je, simulacre évident, 
pour esquiver mes caresses ; j'étais desséché de passion — mais quand je 
tentai de l’enlacer, elle se mit à geindre d’une voix plus souffreteuse que 
d'ordinaire. Lolita malade. Lolita à l’agonie ! Sa peau était brûlante ! Je 
pris sa température, oralement, consultai une formule griffonnée que 
j'avais heureusement conservée dans un calepin et, après avoir réduit les 
degrés Fahrenheit, dénués de toute signification pour moi, aux 
centigrades familiers de mon enfance, je découvris qu’elle avait 40° 4, ce 
qui, en tout cas, était explicite. Je savais qu’il arrive aux petites nymphes 
hystériques d'atteindre toutes sortes de températures — et même de 
dépasser le chiffre fatal. Et je lui aurais administré un doigt de vin épicé 
et bouillant avec deux comprimés d’aspirine, et chassé la fièvre sous mes 
baisers si, en examinant sa luette jolie, un des joyaux de son corps, je ne 
l'avais vue tout embrasée de rouge. Je la déshabillai. Son haleine était 
douce amère. Sa rose brune avait le goût du sang. Elle tremblait de la tête 
aux pieds. Elle se plaignait d’une raideur douloureuse dans les vertèbres 
supérieures et, comme tout autre parent américain, je songeai à la 
poliomyélite. Abandonnant tout espoir de coït, je l’emmitouflai dans une 
couverture de voyage et la portai jusqu’à la voiture. Entre-temps, la 
bonne Mrs. Hays avait alerté le médecin du lieu. « Vous avez de la veine 
que ce soit arrivé ici », dit-elle ; car non seulement Blue était le meilleur 


praticien de la région, mais on ne pouvait trouver d'hôpital plus moderne 
que celui d’'Elphinstone, en dépit de sa capacité limitée. Je me mis donc 
en route, pourchassé par un Erlkônig hétérosexuel, aveuglé par un 
coucher de soleil royal sur les terres basses, et guidé par une petite vieille, 
une sorcière portative (peut-être la fille du roi) que Mrs. Hays m'avait 
prêtée et que je ne devais jamais revoir. Le docteur Blue, dont le savoir 
était sans aucun doute infiniment moindre que sa réputation, m'assura 
qu'il s'agissait d’un virus infectieux, et quand je fis allusion à la grippe 
dont elle avait souffert peu de temps auparavant, il répliqua sèchement 
que c'était sans aucun rapport, il avait sur les bras quarante cas 
similaires, qui faisaient tous plus ou moins songer aux « fièvres » de nos 
aïeux. Je me demandai un instant s’il fallait mentionner, avec un petit 
rire négligent, que ma fillette, une adolescente de quinze ans bientôt, 
avait eu un léger accident en escaladant maladroitement une barrière 
avec son compagnon de jeux, — mais, conscient de mon ébriété, je décidai 
de garder ce renseignement par-devers moi tant qu’il n'était pas 
indispensable de le divulguer. Je déclarai à la secrétaire, une salope 
blonde qui semblait ignorer le mot « sourire », que ma fille avait 
pratiquement seize ans. Et à peine avais-je tourné le dos que mon enfant 
me fut ravie ! Je suppliai avec une vaine insistance que l’on me laissât 
passer la nuit sur quelque paillasson de « bienvenue » dans un coin de 
leur satané hôpital. Je gravis en courant des escaliers aux envolées 
constructivistes et tentai de retrouver mon aimée pour lui recommander 
de ne pas bavarder, surtout si son esprit battait la campagne aussi 
étourdiment que tous les nôtres. À un moment, je me montrai 
affreusement grossier envers une infirmière aussi jeune qu'insolente, 
avec des rondeurs périnéales surdéveloppées et des yeux d’un noir 
éclatant — elle était d'ascendance basque, ainsi que je devais l’apprendre, 
fille d’un berger d'importation devenu entraîneur de chiens à moutons. Je 
finis par regagner la voiture et, pendant je ne sais combien d'heures, jy 
restai clapi dans l’obscurité, accablé par cette solitude nouvelle, 
contemplant, bouche bée, tantôt le bâtiment faiblement éclairé de 
l’hôpital, très bas et quadratique, accroupi au centre de son esplanade 
gazonnée, tantôt le limon d'étoiles et les remparts crénelés d’argent de la 
haute montagne sur lesquels, au même instant, le père de Marie, Joseph 
Lore le solitaire, rêvait d’Oloron ou de Lagore ou de Rolas, que sais-je ? — 
à moins qu’il ne fût en train de corrompre une brebis. De telles réflexions 
musquées et vagabondes m'ont toujours été d’un grand secours dans les 
périodes de tension exceptionnelle, et, en dépit de libations libérales, 


j'étais déjà passablement engourdi par cette nuit interminable quand je 
songeai a regagner le motel. La vieille femme avait disparu et je m'étais 
pas sûr de ma route. De larges voies gravillonnées sillonnaient en tous 
sens des zones d’ombre oblongue et somnolente. Je crus distinguer la 
forme d’une potence sur ce qui était probablement la cour de récréation 
d’une école ; dans un autre terrain presque vague, je vis, coiffé d’un dôme 
de silence, le temple pâle de quelque secte indigène. Je retrouvai enfin la 
grand-route, puis le motel, où des millions de millers — une race 
d'insectes du cru — tournoyaient autour du liséré de néon de l’enseigne 
proclamant « Complet » ; et à trois heures du matin, après une de ces 
douches indues et trop chaudes qui, tel un acide mordant, ne servent qu’à 
fixer la souffrance et la lassitude d’un homme, quand je m’allongeai sur 
son lit aux fragrances de rose et de châtaigne, et de gomme a mâcher, et 
de ce parfum français très spécial et très subtil dont je lui permettais 
l’usage depuis peu, je me trouvai incapable d’assimiler le simple fait que, 
pour la première fois depuis deux ans, j'étais séparé de ma Lolita. Tout 
d’un coup, jeus le sentiment que sa maladie était en quelque sorte le 
développement d’un thème trop connu — qu’elle avait le même fumet, la 
même texture que la séquelle d'impressions associées qui m’avaient hanté 
et torturé durant notre voyage ; j'imaginais mon ennemi, quel qu’il fût, 
agent clandestin, amant clandestin, ou plaisantin, ou hallucination, en 
train de rôder autour de l’hôpital — et l’aurore n'avait point encore 
« réchauffé le bout de ses doigts », comme disent les cueilleurs de 
lavande de mon pays natal, que j'étais déjà de retour devant le donjon, 
essayant de me forcer un chemin, frappant à ses portes vertes — l'estomac 
vide, les entrailles pleines, au désespoir. 


C'était un mardi et, le mercredi ou le jeudi, réagissant superbement — 
oh, mon exquise enfant ! — à je ne sais quel « sérum », sperme de sterne 
ou bran de brème, elle allait beaucoup mieux et le médecin m'’assura 
qu’elle « trotterait » de nouveau d’ici un jour ou deux. 


Des huit visites que je lui rendis seule la dernière est restée gravée avec 
netteté dans mon esprit. Et ce huitième pèlerinage ne fut pas un mince 
exploit, car je me sentais comme évidé par l'infection qui me minait déjà 
à cette époque. Nul ne saura l'effort qu’il men coûta de porter ce bouquet, 
ce fardeau d'amour, et ces livres, pour lesquels j'avais fait cent kilomètres 
au volant : les Œuvres dramatiques de Browning, L'Histoire de la danse, 
Clowns et Colombines, Le Ballet russe, Fleurs des Montagnes Rocheuses, 
l'Anthologie de la Guilde du théâtre, Le Tennis (par Helen Wills qui, à 


l’âge de quinze ans, avait remporté le simple dames du championnat 
national catégorie juniors). Comme j'arrivais en trébuchant devant la 
porte de ma fille (elle avait une chambre privée à treize dollars par jour), 
Marie Lore, la jeune et répugnante infirmière à mi-temps qui me vouait 
une aversion non dissimulée, en surgit avec le plateau du petit déjeuner, 
qu’elle posa avec un fracas subit sur une chaise du couloir, puis, la croupe 
tressautante, elle rentra comme un éclair dans la chambre — sans doute 
pour avertir la pauvre petite Dolorès que son vieux tyran de père arrivait 
en sourdine, mine crispée et semelles de crêpe, avec des livres et un 
bouquet, celui-ci composé de fleurs sauvages et de feuillages rares, que 
j'avais cueillis de mes mains gantées dans un col de montagne au lever du 
soleil (je ne dormis pratiquement pas de toute cette semaine fatidique). 


Comment nourrissait-on ma Carmencita ? J’inspectai distraitement le 
plateau, et, sur une assiette maculée de jaune d’œuf, je vis une enveloppe 
froissée. Elle avait évidemment renfermé un message, car l’un de ses 
bords était déchiré, mais elle ne portait pas d'adresse — rien, sinon des 
armoiries de pacotille surmontées d’un nom en lettres vertes : « Manoir 
Ponderosa » ; au même instant, je fus happé dans une sorte de chassé- 
croisé avec Marie, qui resurgissait au galop de la chambre -— étranges 
créatures que ces jeunes infirmières fessues, qui sont toujours si pressées 
et font si peu de chose. Elle fixa d’un air farouche l’enveloppe que j'avais 
reposée, défroissée. 


« Pas touche, dit-elle en hochant la tête, le menton pointé vers le 
plateau. Ça pourrait vous brûler les doigts. » 


Il eût été indigne de moi de répliquer. Je me bornai à dire en français : 


« Je croyais que c'était la note — pas un billet doux*. » Puis à adresse 
de Lolita, en entrant dans la chambre ensoleillée : « Bonjour, mon 
petit”. » 


« Dolorès, dit Marie Lore (entrant avec moi, devant moi, à travers moi, 
cette catin obèse, et clignant de l’œil et s’affairant, sans cesser de 
clignoter, à plier avec pétulance une couverture de coton blanc), Dolorès, 
votre papa s’imagine que mon petit ami vous envoie des lettres damour. 
C’est moi (tapotant avec suffisance la petite croix de métal doré qu’elle 
portait en sautoir) que je les reçois. Et mon papa cause français aussi bien 
que le vôtre. » 


Elle quitta la pièce. Dolorès était couchée innocemment, toute rose et 


rousse, les lèvres peintes de frais, les cheveux brossés et brillants, ses bras 
nus allongés sur la courtepointe tendue sans un pli — et elle affichait un 
sourire radieux (était-ce à moi qu'elle le destinait, ou à rien ?). Sur la 
table de nuit, à côté d’un crayon et d’une serviette de papier, sa bague de 
topaze brasillait au soleil. 


« Quel sinistre bouquet d’enterrement, dit elle. Merci quand même. 
Mais est-ce que ça te dérangerait beaucoup de laisser tomber toutes ces 
tirades en français. Ça ennuie tout le monde. » 


Survint, avec sa vélocité coutumière, la jeune drôlesse aux formes 
blettissantes, puant l’urine et lail, et elle tendit un journal régional, The 
Deseret News, à sa jolie patiente qui s’en saisit avec avidité, négligeant les 
ouvrages somptueusement illustrés que je lui avais apportés. 


« Ma sœur Anne, annonça Marie (joignant la rouerie à l’esprit de 
l'escalier), travaille au Manoir Ponderosa. » 


Pauvre Barbe-Bleue ! Oh, la férocité de ces frères ! Carmencita, est-ce 
que tu ne m'aimes plus ? Elle ne m'avait jamais aimé. En cet instant, je 
compris que mon amour était plus désespéré que jamais — et je compris 
aussi que les deux créatures étaient de connivence, complotant en 
basque, ou en zemfirien, contre mon amour sans espoir. J'irai plus loin : 
je dirai que Lo jouait un double jeu, car elle bernaït aussi la trop 
sentimentale Marie à qui, j'en suis sûr, elle avait confié son désir de vivre 
avec son jeune oncle boute-en-train et non plus avec moi, grognon et 
cruel que j'étais. Et une autre infirmière que je ne pus jamais identifier, et 
l’idiot du village qui charriait civières et bières dans l’ascenseur, et le 
couple idiot de perruches vertes encagées inséparablement dans la salle 
d'attente — tous étaient dans ce complot sordide. M’est avis que Marie me 
considérait comme un père de comédie, le Professore Hurnbertoldi, 
acharné à contrecarrer le roman d’amour de Dolorès et de son père 
substitutif, ce gros Roméo plein de soupe (car tu étais plutôt pansu, vieux, 
malgré toute cette « neige » et ces « élixirs de rêve »). 


J'avais mal à la gorge. Avalant avec peine, je m’approchaiï de la fenêtre 
et contemplai les montagnes, et le pic romantique qui se dressait haut 
dans le ciel souriant et complotant. 


« Ma Carmen, dis-je (il m'arrivait parfois de la nommer ainsi), nous 
quitterons cette ville rauque et desséchante dès que tu seras sur pied. 


— À propos, je veux avoir tous mes vêtements ici, répondit la gitanilla, 


arc-boutant ses genoux sous les draps et tournant la page de son journal. 


— ... Parce que, poursuivis-je, nous n’avons vraiment aucune raison 
de rester ici. 


— Nous n’avons aucune raison de rester où que ce soit », dit Lolita. 


Je me laissai sombrer dans un fauteuil de cretonne, ouvris le fascinant 
ouvrage de botanique que je lui avais offert et, dans le silence bruissant 
de fièvre de la pièce, j’essayai d'identifier mes fleurs. Mes efforts furent 
sans résultat. Peu après, une sonnerie musicale tinta doucement quelque 
part dans le couloir. 


Je crois que cette vitrine publicitaire qu'était l'hôpital d’'Elphinstone 
n’abritait guère plus d’une douzaine de patients (dont trois ou quatre 
aliénés mentaux, ainsi que Lo me l’avait annoncé d’un ton guilleret deux 
ou trois jours auparavant), et le personnel avait beaucoup trop de loisirs. 
Cependant — et pour un motif purement ostentatoire — le règlement était 
des plus stricts. Il est vrai que je venais toujours à la mauvaise heure. Non 
sans un obscur remous de malice rêveuse, Marie la visionnaire (la 
prochaine fois, ce sera « une Belle Dame tout en bleu » que l’on verra 
flotter au-dessus du Ravin de l'Enfer !) agriffa ma manche pour me faire 
sortir. Je þaissai les yeux sur sa main ; elle retomba aussitôt. Au moment 
où je partais — où je partais volontairement — Dolorès Haze me rappela ce 
que je devais lui apporter le lendemain matin... Elle ne savait plus où 
étaient les affaires qu’elle voulait. « Apporte, cria-t-elle (étais déjà hors 
de vue, la porte en branle, à demi fermée, fermée), apporte-moi la valise 
grise neuve et la malle de maman. » Mais le lendemain matin, j'étais saisi 
de frissons, et de boisson, et à l’agonie dans le petit lit où elle n’avait 
passé que quelques minutes, et je ne pus trouver mieux, dans ces 
circonstances giratoires et protractiles, que de lui faire porter ses bagages 
par le galant de la veuve, un camionneur vigoureux et complaisant. 
J’imaginai Lo en train de déployer ses trésors devant Marie... À coup sûr, 
je délirais un peu — et le jour suivant, j'étais encore une vibration plutôt 
qu'un solide, car en regardant la pelouse adjacente par la fenêtre de la 
salle de bains, j'aperçus la jeune et jolie bicyclette de Dolly calée sur son 
pied métallique au milieu du gazon, la roue avant gracieusement 
détournée de moi (comme toujours, comme toujours !) et je vis même un 
moineau perché sur la selle — mais c'était la bicyclette de ma logeuse ; 
alors, souriant faiblement et secouant ma pauvre tête pour chasser ces 
douces chimères, je regagnai mon lit d’un pas chancelant. 


Il devait y avoir une grande fête nationale en ville, à en juger par les 
pétards, de véritables bombes, qui explosaient sans relâche, et cinq 
minutes avant deux heures de l’après-midi, j'entendis le son de lèvres 
siffloteuses approcher la porte entrouverte de ma chambre, puis un coup 
sourd sur le chambranle. 


C'était le gros Frank. Il se tint dans l’encadrement de la porte ouverte, 
une main sur le montant, légèrement penché à l’intérieur. 


Comment va ? Miss Lore, l'infirmière, venait de téléphoner. Elle 
voulait savoir si j'allais mieux et si je viendrais aujourd’hui ? 


À vingt pas, Frank m'avait donné l'impression d’une montagne de 
santé ; mais là, à cinq pas, il n’était qu’une mosaïque de cicatrices 
vermeilles — une bombe l’avait projeté à travers un mur pendant la 
guerre ; pourtant, en dépit de ces blessures sans nom, il était homme à 
piloter un camion gigantesque, à chasser, pêcher, boire et bambocher à 
cœur joie avec les sirènes des auberges routières. Ce jour-là — était-ce à 
cause des festivités locales ou bien tout simplement pour distraire un 
malade ? — il avait ôté le gant qu’il portait toujours à la main gauche (celle 
qui s'appuyait au montant de la porte) et, aux yeux fascinés du pauvre 
patient, il exhiba non seulement une absence totale des quatrième et 
cinquième doigts mais aussi une femme nue, avec des mamelons de 
cinabre et un delta indigo, délicieusement tatouée sur le dos de sa main 
mutilée, dont l'index et le médius formaient les jambes tandis que le 
poignet supportait sa tête couronnée de fleurettes. Oh, charmante, 
charmante — comme une petite fée perverse adossée à la porte. 


Je priai le gros Frank de prévenir Marie Lore que je resterais couché 
tout le jour et que j'irais voir ma fille le lendemain si je me sentais en 
forme plus tahitienne. 


Il vit la direction de mon regard et fit palpiter amoureusement la 
hanche droite de l’odalisque. 


« D’ac’ », lança-t-il et, giflant joyeusement le chambranle, il partit en 
sifflant avec mon message, me laissant à mes libations, et le lendemain la 
fièvre avait disparu et, quoique je me sentisse aussi flasque qu’un 
crapaud, j'endossai mon peignoir violet par-dessus mon pyjama maïs et 
me traînai jusqu’au bureau de la réception pour téléphoner. Tout allait 
bien, Oui, dit une voix pimpante, tout allait bien, ma fille avait quitté 
l’hôpital la veille vers deux heures de l’après-midi, son oncle, M. Gustave, 


était venu la chercher, avec un cocker nouveau né, et un sourire pour tout 
le monde, et une Cadillac noire, et il avait réglé la note de Dolly rubis sur 
l’ongle, et il leur avait dit de me dire de ne pas m'inquiéter, et de rester au 
chaud, ils allaient au ranch de Pépé comme convenu. 


Elphinstone était — et est encore, je l’espère — une petite ville 
ravissante. Figurez-vous qu’elle ressemblait à une maquette posée au 
creux de la vallée, avec ses arbres de laine verte et ses maisonnettes 
chapeautées de rouge, et il me semble avoir mentionné plus haut son 
école modèle, et son temple mormon, et ses rues traçant de vastes îlots 
rectangulaires dont certains, assez curieusement, n’abritaient que des 
pâturages sans prétention où une mule, peut-être une licorne, broutaïit 
dans la brume tendre de ce matin de juillet. Très amusant : dans un 
virage aigu qui fit grincer le gravier, je télescopai au passage une voiture à 
l'arrêt, mais je me convainquis télestiquement moi-même -— et 
télépathiquement (du moins le pensai-je) son propriétaire gesticulant — 
que je reviendrais plus tard, mon adresse était École de Bourde, à 
Bourdesley (État de New-Bourde), et, le cœur vivifié mais l'esprit 
obscurci par le gin, après quelques éclipses et lacunes propres aux 
séquences de rêve, je me trouvai dans la salle de réception de l’hôpital, 
bourrant le médecin de coups, rugissant à l’adresse des gens terrés sous 
les fauteuils, et réclamant à grands cris Marie Lore, qui, heureusement 
pour elle, n’était pas là ; des mains brutales happèrent mon peignoir, 
dont une poche céda brusquement, et il faut croire que je m'étais assis, je 
ne sais trop comment, sur un patient au crâne chauve et brun que j'avais 
pris pour le docteur Blue, car il finit par se relever en clabaudant avec un 
accent saugrenu : « Et alors, qui est névrosé, dites-moi un peu ? » — et sur 
ces entrefaites, une infirmière rogue me tendit sept beaux livres reliés et 
un plaid écossais impeccablement plié, en exigeant un reçu ; et dans le 
silence soudain, je discernai à l’entrée du corridor la silhouette d’un 
policier à qui mon collègue automobiliste me montrait du doigt, et je 
signai d’une main veule le reçu éminemment symbolique par lequel je 
livrais ma Lolita à tous ces gorilles. Que faire d’autre ? Je n’avais en tête 
qu'une pensée unique et farouche : « En ce moment la liberté seule 
compte. » Un faux pas et l’on m'aurait peut-être amené à confesser toute 
une vie de crime. Aussi feignis-je de sortir d’évanouissement. À mon 
collègue motorisé, je payai la somme qu'il estimait raisonnable. Au 
docteur Blue qui, à présent, me tapotait les mains, je fis le procès, les 
larmes aux yeux, de l'alcool avec lequel j'étayais un cœur capricieux, 


certes, mais pas nécessairement détérioré. À l'hôpital dans son ensemble, 
je présentai mes excuses avec un grand geste qui faillit me faire perdre 
l’équilibre, et je pris le soin d’ajouter que je n'étais pas particulièrement 
en bons termes avec les autres membres du clan Humbert. À moi-même, 
je chuchotai que j'avais toujours mon pistolet et que j'étais encore un 
homme libre — libre de pourchasser les fugitifs, libre d’exterminer mon 
frère. 


XXIII 


Près de mille cinq cents kilomètres d’une route aussi lisse qu’un ruban 
de soie séparaient Kasbeam (où, autant que je sache, la première entrée 
en scène du traître rouge avait été prévue) de la fatale Elphinstone, où 
nous étions arrivés environ une semaine avant le 4 juillet, jour de la fête 
de l'Indépendance. Il nous avait fallu presque tout le mois de juin pour 
couvrir cette distance, car nous faisions rarement plus de deux cents 
kilomètres par journée de voyage, passant le reste du temps (jusqu’à cinq 
jours en une occasion) aux différents points ď’étapes — tous établis à 
ľavance, bien sûr. C'était sur ce parcours, donc, que je devais chercher les 
traces du traître, et je me lançai sur la piste après quelques journées 
innommables que je gaspillai en allées et venues convulsives sur les 
routes qui rayonnaient sans fin autour ď’Elphinstone. 


Imaginez-moi, mon lecteur, avec ma timidité, ma répugnance pour 
toute forme d’ostentation et mon sens inné du comme il faut* — 
imaginez-moi masquant les affres de mon désespoir derrière un sourire 
plus tremblant qu’enjôleur, et forgeant quelque prétexte banal pour 
feuilleter les registres d'hôtel : « Oh ! disais-je par exemple, je suis 
presque certain d’avoir déjà passé une nuit ici... Laissez-moi jeter un coup 
ď'œil à vos entrées de la mi-juin... Ma foi non, je dois me tromper, après 
tout... Tiens, Eskamotty, quel drôle de nom pour une ville ! Merci 
beaucoup. » Ou bien encore : « Un de mes clients est descendu ici il y a 
quelque temps — fai perdu son adresse... Puis-je... ? » Et une fois de 
temps en temps, surtout quand le réceptionniste appartenait à une 
certaine catégorie ď'individus hypocondriaques, on m'interdisait de 
compulser moi-même le registre. 


J'ai ici un mémento : entre le 5 juillet et le 18 novembre, date à laquelle 
je regagnai Beardsley pour quelques jours, je louai (sinon occupai) une 
chambre dans trois cent quarante-deux hôtels, motels ou pensions de 
famille. Ce chiffre englobe plusieurs inscriptions entre les Châtaigniers et 
Beardsley, dont l’une me dévoila l'ombre de l'ennemi (« L. Petit, 
Larousse, III. ») ; je devais coordonner minutieusement mes enquêtes 
dans l’espace et le temps pour ne point éveiller l’attention ; dans une 
cinquantaine d’endroits au moins, je me contentai de poser quelques 
questions au bureau — mais c'était là une quête futile, et je préférais 
fonder une assise de vraisemblance et de bonne foi en payant sur-le- 


champ pour une chambre dont je n'avais que faire. D’après mes 
recherches, sur les quelque trois cents registres examinés, une bonne 
vingtaine me livrèrent une piste : le traître errant s'était arrêté encore 
plus souvent que nous, ou alors — il en était bien capable — il avait jalonné 
sa route de fiches superfétatoires afin de m’accabler sans répit d’indices 
goguenards. Il n'avait eu qu’une fois seulement l’audace de passer la nuit 
dans le même motel que nous, à quelques pas de l’oreiller de Lolita. À 
plusieurs reprises, il avait établi ses quartiers dans la même rue ou la rue 
voisine ; assez fréquemment, il s’était posté à l’affût à mi-chemin entre 
deux étapes prédéterminées. Avec une précision atroce, je revoyais Lolita 
à plat ventre sur le tapis du salon, juste avant notre départ de Beardsley, 
en train d'étudier cartes et guides, annotant routes et haltes avec son 
bâton de rouge à lèvres... 


Je découvris d'emblée qu'il avait prévu mes investigations et marqué 
son passage de pseudonymes outrageants à ma seule intention. Au 
bureau du premier motel que je visitai (le Manoir Ponderosa), sa 
signature, entre une douzaine de noms manifestement réels et humains, 
me sauta aux yeux : Dr Gratiano Forbeson, Mirandola, N. Y. » Ces 
résonances de comédie Italienne ne pouvaient manquer de me frapper. 
La gérante daigna m’informer que le monsieur était resté cinq jours au lit 
avec un mauvais rhume, qu’il avait donné sa voiture à réviser à tel ou tel 
garage, et qu'il était parti le 4 juillet. Oui, la dénommée Anne Lore avait 
été employée au manoir mais avait rendu son tablier pour épouser un 
épicier de Cedar City. Par une nuit baignée de lune, je tendis un guet- 
apens à Marie (un automate en souliers blancs) dans une ruelle isolée ; 
elle était sur le point de crier, mais je parvins à l’adoucir tout simplement 
en tombant à genoux, et là, avec des glapissements dévots, j'implorai son 
aide. Elle me jura qu'elle ne savait rien. Qui était ce Gratiano Forbeson ? 
Elle parut hésiter. D’un geste fulgurant, je tirai de ma poche un billet de 
cent dollars. Marie l’éleva à la clarté de la lune. « C’est votre frère », 
chuchota-t-elle enfin. J’arrachai le billet de sa main d’une froideur 
sélénique et, crachant un juron français, je fis volte-face et m’enfuis. Cette 
expérience m'apprit que je ne pouvais compter que sur moi-même. Nul 
détective ne pourrait déceler les indices que Trapp avait adaptés à mon 
esprit et mes façons. Certes, il était vain d’espérer trouver, inscrits par 
mégarde sur un registre d'hôtel, ses nom et adresse véritables ; mais 
j'espérais qu’il glisserait un jour sur la laque de sa propre subtilité — en se 
risquant, par exemple, à ajouter une touche de couleur plus vive et plus 


personnelle qu’il n’était strictement nécessaire, ou en me laissant 
pénétrer son incognito grâce à l'addition qualitative de fractions 
quantitatives indéchiffrables séparément. S'il réussit une chose, ce fut à 
m'empêtrer complètement, moi et mon angoisse exacerbée, dans son jeu 
démoniaque. Avec une adresse infinie, il roulait et tanguait au bord de 
l’abîme, gardant un équilibre inconcevable, et me laissant chaque fois 
avec l’espoir sportif — si Jose employer ce terme pour parler de félonie et 
de désespoir, et de révulsion, et de rage, et d'horreur — qu'il se trahirait 
peut-être à la prochaine occasion. Las, il ne se trahit jamais, et pourtant, 
sacredieu ! il s’en fallut parfois d’un cheveu ! Qui de nous est insensible à 
la grâce toute classique de l’acrobate diapré de paillettes qui, dans la 
lumière talquée, parcourt sa corde raide d’un pas méticuleux ? Mais 
combien plus consommé est l’art du funambule titubant, vêtu comme un 
épouvantail et imitant un pochard grotesque ! J’en sais quelque chose ! 


S'ils ne dévoilaient pas son identité, les indices qu'il disséminait çà et 
là reflétaient sa personnalité, ou en tout cas un certain aspect frappant et 
homogène de sa personnalité ; son caractère, son sens de l'humour — du 
moins à son apogée — et le diapason de son esprit n'étaient point sans 
affinités avec les miens. Il me singeaïit et se gaussait de moi. Ses allusions 
sentaient leur humaniste. Il avait beaucoup lu. Il savait le français. Il était 
expert en logodédalisme et en logomancie. Il était amateur de mythes et 
traditions érotiques. Il avait une écriture féminine. Il pouvait changer son 
nom mais était incapable de déguiser le tracé caractéristique de ses « t », 
ses « w » et ses « l », quelque angle qu’il leur donnât. L'Île Quelquepart 
comptait parmi ses résidences préférées. Il n’utilisait pas de stylographe, 
ce qui indiquait — comme le premier psychanalyste venu pourrait vous le 
dire — que le patient était un ondiniste refoulé. On ne peut que souhaiter 
miséricordieusement qu’il existe des naïades dans le Styx. 


Son trait dominant était son goût pour le vieux supplice de Tantale. 
Seigneur, ce type était un véritable génie de la tarabuste ! Il mettait mon 
érudition au défi. Je suis assez fier de savoir quelques petites choses pour 
avoir la modestie d'admettre que je ne sais pas tout ; et j'avoue que 
plusieurs éléments de ce rallye-paper cryptogrammique m'ont échappé. 
Oh, quel frisson de triomphe et de haine secouait ma frêle carcasse 
quand, parmi les noms innocents et banals d’un registre d'hôtel, son 
énigme traîtresse m'éjaculait à la face ! Je notai que lorsqu'il pressentait 
que ses devinettes devenaient trop absconses, même pour un limier de 
ma classe, il me ramenait chaque fois sur la voie avec un appât d’une 


simplicité presque enfantine. « Cet Arsène Lupin » était élémentaire pour 
un Français qui n’avait pas oublié les romans policiers de sa jeunesse ; et 
il était à peine besoin d’être un coleridgien chevronné pour relever le 
poncif goguenard de : « A. Person, Porlock, Angleterre. » Il usait d’autres 
pseudonymes encore, d’un goût détestable, mais foncièrement 
révélateurs d’un cerveau érudit — pas celui d’un agent de la circulation, ni 
d’un malfaiteur ordinaire, ni d’un voyageur de commerce vicieux : ainsi, 
cet « Arthur Rainbow », derrière lequel s’abritait sans doute le poète 
travesti du Bateau Bleu (Laissez-moi rire un peu aussi, Messieurs), ou 
« Morris Schmetterling », l’auteur fameux de L'oiseau Ivre (touché, 
lecteur !). Ce « D. Orgon, Elmira, N.Y. », assez drôle en dépit de sa 
niaiserie, venait évidemment de Molière, et (moi qui avais essayé peu 
auparavant de faire apprécier à Lolita une comédie célèbre du XVIIIe 
siècle anglais) je saluai comme un vieil ami « Harry Bumper, Sheridan, 
Wyoming ». Une encyclopédie courante me renseigna sur le mystérieux 
« Phineas Quimby, Lebanon, New Hampshire » ; et tout bon freudien 
avec un nom allemand et quelque curiosité pour la prostitution sacrée 
reconnaîtra au premier regard la signification implicite de ce « Docteur 
Kitzler, Eryx, Miss. ». Jusqu'ici, aucune difficulté. Ce genre de 
divertissement était de basse qualité, mais dans l’ensemble assez 
impersonnel, donc inoffensif. En revanche, je répugne à dresser la liste de 
tous les logogriphes qui s’imposaient comme des indices indubitables per 
se mais dont la quintessence m'échappait totalement — car jai 
l’impression de tâtonner dans des ténèbres de bout du monde, en 
compagnie de fantômes verbaux prêts à se métamorphoser en touristes 
de chair et d’os. Qui était « Johnny Randall, Ramble, Ohio » ? Se pouvait- 
il qu'il fût un vrai client à qui le hasard avait donné la même écriture que 
« N.S. Aristoff, Catagela, N.Y. » ? Quel était le venin dans « Catagela » ? 
Et que dire de « James Mavor Morell, Hoaxville, Angleterre » ? 
« Aristophane », « Hoax » — « Mystification » — parfait, mais où était le 
maillon manquant ? 


À travers tous ces jeux pseudonymiques filtrait une certaine tournure 
d'esprit qui, chaque fois que je la discernais au passage, déclenchaïit en 
moi des palpitations plus douloureuses que de raison. Des noms tels que 
« G. Trapp, Geneva, N. Y. » témoignaient de la perfidie de Lolita. 
« Aubrey Beardsley, Île Quelquepart » laissait entendre, beaucoup plus 
clairement que ne lavait fait le message téléphonique estropié de 
Champion, que le point de départ de toute l’affaire était situé sur la côte 


Atlantique. Ce « Lucas Picador, Merrymay, Pennsylvanie » insinuait que 
ma Carmen avait traîtreusement divulgué à l’imposteur mes pathétiques 
fariboles amoureuses. Et quelle cruauté monstrueuse n’y avait-il pas dans 
ce « Will Brown, Dolorès, Colorado » ? Quant au lugubre « Harold Haze, 
Tombstone, Arizona » (qui, en d’autres temps, eût chatouillé mon sens de 
l’humour), il dénotait une telle familiarité avec le passé de l’enfant que 
j'en déduisis, le temps d’un cauchemar, que mon ennemi était un vieil 
ami de la famille, peut-être un ancien sigisbée de Charlotte, ou un 
redresseur de torts (« Donald Kishott, Sierra, Nevada >»). Mais la pointe 
qui me blessa le plus durement fut la signature que je relevai dans le 
registre du motel des Châtaigniers : « E. N. Chanteur, Briceland, New 
Hampshire. » 


Le galimatias des numéros d’immatriculation qu’inscrivaient tous ces 
Orgon et ces Morell et ces Person et ces Trapp ne signifiait rien à mes 
yeux — sinon que tous les gérants de motels négligent de vérifier les 
renseignements enregistrés par leurs clients automobilistes. Il était 
évidemment inutile de me fier au signalement — incorrect ou tronqué — 
de toutes les voitures que le scélérat avait louées pour de courtes étapes 
entre Wace et Elphinstone ; en fait, le numéro de la Décapotable Rouge 
Aztèque initiale se réduisait à un chatoiement de chiffres changeants, les 
uns transposés, les autres modifiés ou omis, qui formaient toujours des 
combinaisons bizarrement voisines (par exemple, « WS-1564 » et « SH- 
1616 » et» Q-32888 » ou encore « GU-88322 »), et forgées avec tant 
d'habileté qu’elles ne dévoilaient jamais un dénominateur commun. 


Une pensée me vint à l'esprit : il n’était pas impossible, après qu’il eut 
abandonné cette décapotable entre les mains de ses complices, à Wace, 
pour passer au système des « relais automobiles », que ses successeurs 
(peut-être moins circonspects que lui) eussent inscrit sur quelque registre 
l’archétype de toutes ces combinaisons enchevêtrées. Mais sachant que 
mes efforts pour rattraper le traître se révélaient si ardus et confus et 
stériles, bien que je connusse la route qu’il avait prise, pouvais-je 
raisonnablement nourrir l'espoir de traquer des automobilistes non 
identifiés roulant sur des routes inconnues ? 


XXIV 


Quand je remis le pied à Beardsley, les récapitulations obsédantes dont 
j'ai déjà trop parlé avaient eu pour effet de graver en mon cerveau une 
image complète de mon ennemi ; et grâce à un processus, fatalement 
scabreux, d'élimination, j'avais ramené cette image à la seule origine 
concrète qu’une mémoire torpide et des ratiocinations morbides 
pouvaient lui attribuer. 


Exception faite de l’aumônier (le Révérend Rigor Mortis, ainsi que les 
fillettes l’avaient surnommé) et d’un vieux gentleman chargé des cours 
facultatifs d'allemand et de latin, aucun professeur du sexe mâle n'était 
régulièrement attaché à l’école de Beardsley. À deux reprises, cependant, 
un professeur d'esthétique de l’université mitoyenne était venu 
commenter devant les écolières des projections de lanterne magique 
représentant des châteaux français et des tableaux du XTX” siècle. J’avais 
exprimé le désir d’assister à ces séances mais Dolly, à son accoutumée, 
m'avait ordonné de n’en rien faire, un point c’est tout. Je me souvenais 
aussi que Gaston avait parlé de ce conférencier comme d’un « brillant 
garçon » ; ce n’était pas grand-chose : ma mémoire se refusait à me 
rapporter le nom de l’amateur de châteaux. 


Au jour fixé pour l'exécution, sous des rafales de neige fondue, je 
traversai la grande cour de l’Université de Beardsley et me dirigeai vers le 
bureau de renseignements, situé dans le bâtiment dénommé Maker Hall. 
Là, j appris que mon homme s’appelait Riggs (un nom voisin de celui de 
l’aumônier !), qu'il était célibataire, qu’il terminait un cours et sortirait du 
« Musée » dans une dizaine de minutes. Je mwen fus donc dans le corridor 
de amphithéâtre et m’assis sur un banc de marbre ou de je ne sais quoi, 
don de Mrs. Cecilia Dalrymphe Ramble. Comme j'attendais, oppressé et 
inerte, saoul, accablé par toutes ces nuits sans sommeil, avec mon pistolet 
dans mon poing et mon poing dans la poche de mon imperméable, je 
sentis soudain que je sombrais dans la démence et que j'allais commettre 
un geste absurde. Il n’y avait pas une chance sur un million que cet Albert 
Riggs, Prof. Adj., gardât ma Lolita enfermée chez lui, 24 Pritchard Road à 
Beardsley. Il ne pouvait être le ravisseur. C'était absolument insensé. Je 
perdais mon temps et ma raison. Non, il ne pouvait être ici, il était en 
Californie avec elle. 


Tout à coup, je perçus des mouvements derrière un groupe de statues 


blanches ; une porte — pas celle que je guettais — s'ouvrit brusquement et 
je vis avancer, ballottant au-dessus d’un essaim d’étudiantes, un crâne 
dégarni et deux yeux d’un brun pétillant. 


Il m'était parfaitement inconnu, mais il soutint que nous avions été 
présentés lors d’une garden-party à l’école. Comment allait ma 
charmante fillette, qui jouait si bien au tennis ? Il avait un autre cours. 
Tout au plaisir de me revoir. 


Il y eut une autre tentative d'identification du traître, mais là les choses 
n’allèrent point si vite : par le canal d’une annonce parue dans l’un des 
magazines de Lo, Jeus l’audace d’entrer en rapport avec un détective 
privé, un ex-pugiliste, et, à seule fin de lui donner quelque idée des 
méthodes employées par l'ennemi, je le mis au courant des diverses 
signatures que j'avais recueillies. Il réclama des arrhes rondelettes puis, 
deux années durant — deux ans, mon lecteur ! — cet imbécile s’acharna à 
vérifier ces données ridicules. J’avais rompu depuis longtemps toute 
relation pécuniaire avec lui quand, un beau matin, il surgit pour 
m'annoncer triomphalement qu'il avait mis la main sur un Peau Rouge 
octogénaire qui répondait au nom de Bill Brown et habitait les environs 
de Dolorès (Colorado). 


XXV 


Cet ouvrage est consacré à Lolita ; et maintenant que j'aborde ce 
nouveau cahier — lequel, si je n’avais été devancé par cet autre martyr à 
combustion interne, j'aurais aimé intituler Dolorès disparue — il serait 
déplacé de rendre compte des trois années désertiques qui suivirent. Bien 
qu'il soit indispensable de souligner quelques faits pertinents, 
l’impression générale que je souhaite créer est celle d’une portière 
soudainement arrachée à une vie en plein vol, et de la ruée noire et 
rugissante du temps, bourrasque cinglante qui noie le cri du sinistré 
solitaire. 


Assez étrangement, je rêvais peu ou prou de Lolita telle que je me la 
rappelais — telle qu’elle assiégeait sans merci mon esprit conscient durant 
les cauchemars du jour et les insomnies de la nuit. À dire vrai, elle me 
harcelait aussi dans mon sommeil, mais elle ne m’apparaissait alors que 
travestie de façon singulière et bouffonne, sous les traits de Valérie, ou de 
Charlotte, ou d’un croisement entre elles deux. Ce fantôme complexe 
s’avançait vers moi, effeuillant ses voiles l’un après l’autre, dans une 
atmosphère de mélancolie et d’écœurement infinis, puis s’étendait en une 
invite morose sur une planche étroite ou un divan rugueux, sa chair 
entrebâillée comme la valve de caoutchouc d’une vessie de ballon. Et je 
me retrouvais, mes fausses dents brisées ou égarées sans espoir, dans 
d’ignobles chambres meublées où l’on m’offrait de fastidieuses séances de 
vivisection qui se terminaient généralement dans les larmes — Charlotte, 
ou Valérie, en pleurs dans mes bras sanguinolents, pendant que je 
couvrais son visage de tendres baisers fraternels, tout cela au cœur d’un 
capharnaüm onirique de bibelots viennois à l’encan, de pitié, 
d’impuissance, et des perruques rousses et tragiques de vieilles femmes 
condamnées à la chambre à gaz. 


Un jour, j'exhumai de la voiture un amas de magazines pour 
adolescents que je détruisis aussitôt. Vous connaissez le genre : datant de 
l’âge de pierre quant au fond ; au goût du jour quant à l'hygiène. La 
vedette superbe et plus que mûre, avec des cils démesurés et une lèvre 
inférieure d’un vermillon pulpeux, qui recommande une marque de 
shampooing. Tocades et réclames. Les écolières à la page raffolent des 
jupes plissées — que c'était loin, tout cela* ! C’est votre devoir de 
maîtresse de maison de mettre des peignoirs à la disposition de vos 


invités. Attention aux détails superflus qui ternissent l’éclat de votre 
conversation. Vous avez tous vu des « onglicides » à l’œuvre — ces gens 
qui sarclent leurs cuticules pendant la soirée dansante du bureau. S'il 
n’est très âgé ou très important, tout homme doit ôter ses gants avant de 
serrer la main d’une dame. Invitez l’Amour en portant notre Nouvelle et 
Sensationnelle Gaine Réductrice, qui souligne la taille et retaille la ligne. 
Les Potins de Tristan dans les alcôves de Hollywood. Avis aux fans : le 
couple Joe-Roe fait rugir le jury. Rehaussez votre charme ! 
Instantanément ! Économiquement ! Bandes illustrées. Méchante 
péronnelle cheveux noirs père obèse cigare ; pure jeune fille cheveux d’or 
papa distingué fine moustache. Ou cette histoire nauséabonde, avec ce 
gros babouin et sa femme, une gnomide infantile. Oh, Lolita, et moi qui 
t'offrais mon génie !... Je me souviens encore de cette charmante petite 
sotie que j'avais élucubrée pour elle quand elle était enfant : « Sottise, 
s’était-elle écriée gouailleusement, est le mot juste. » 


L'Écu et l'Ecureuil, les Laps et leurs Lapins 
Ont des us prétentieux et des mœurs de rapins. 
J'aime les colibris, petits joyaux fantoches 
Le serpent pour marcher tient ses mains dans ses poches... 


Mais il restait d’autres souvenirs d’elle, dont je ne pus me séparer 
qu'avec déchirement. Jusqu'à la fin de 1949, je chéris et idolâtrai et 
inondai de baisers et de mes larmes de triton une paire de sandalettes 
éculées, une chemise de garçon qu’elle avait portée, de vieux blue jeans 
retrouvés dans la malle arrière, une toque fripée d’écolière — et cent 
autres trésors pareillement voluptueux. Alors, sentant ma raison 
s'effondrer, je rassemblai ces biens hétéroclites, leur adjoignis ce qui était 
accumulé à Beardsley — une caisse de livres, sa bicyclette, de vieux 
manteaux, des snow-boots — et, le jour de son quinzième anniversaire, 
j'expédiai le tout, sous forme de don anonyme, à un orphelinat pour 
fillettes, sur les bords d’un lac battu par le vent aux confins du Canada. 


Eussé-je consulté un puissant hypnotiste, peut-être aurait-il su 
m'arracher, pour les regrouper en une trame logique, certains souvenirs 
adventices dont j'ai parsemé ces pages avec infiniment plus d’emphase 
qu'ils n’en ont dans mon esprit maintenant que je sais ce que je dois 
retrouver de mon passé. À l’époque, j'avais le sentiment de perdre tout 
contact avec la réalité ; aussi, après avoir passé la fin de l’hiver et la plus 
grande partie du printemps suivant dans une maison de santé de Québec 


A 


où j'avais déjà séjourné autrefois, me décidai-je à régler tout d’abord 
quelques affaires à New York, avant de me rendre en Californie pour me 
livrer sur place à une enquête approfondie. 


Voici quelque chose que j'ai composé pendant cette retraite : 


Perdue : Dolorès Haze. Signalement : 
Bouche « écarlate », cheveux « noisette » ; 
Âge : cinq mille trois cents jours (bientôt quinze ans !) ; 
Profession : « néant » (ou bien « starlette »). 


Où va-t-on te chercher, Dolorès ? Quel tapis 
Magique vers quel astre t'emporte ? 
Et quelle marque a-t-elle — Antilope ? Okapi ? — 
La voiture qui vibre à ta porte ? 


Qui est ton nouveau dieu ? Ce chansonnier bâtard, 
Pince-guitare au bar Rimatane ? 
Ah, les beaux soirs d'antan quand nous restions si tard 
Enlacés près du feu, ma Gitane ! 


Ce maudit Würlitzer, Lolita, me rend fou ! 
Avec qui danses-tu, ma caillette ? 
Toi et lui en blue jeans et maillot plein de trous, 
Et moi, seul dans mon coin, qui vous guette. 


MacFatum, vieux babouin, est bienheureux, ma foi ! 
Avec sa femme-enfant il voyage, 
Et la farfouille au frais, dans les parcs où la loi 
Protège tout animal sauvage. 


Lolita ! Ses yeux gris demeuraient grands ouverts 
Lorsque je baisais sa bouche close. 
Dites, connaissez-vous le parfum « Soleils verts » ? 
Tiens, vous êtes Français, je suppose ? 


L'autre soir, un air froid d'opéra m'alita. 
Son fêlé — bien fol est qui s’y fie ! 
Il neige. Le décor s'écroule, Lolita ! 
Lolita, qu'ai-je fait de ta vie ? 


C'est fini, je me meurs, ma Lolita, ma Lo ! 
Oui, je meurs de remords et de haine, 
Mais ce gros poing velu je le lève à nouveau, 


À tes pieds, de nouveau, je me traîne. 


Hé, l'agent ! Les voilà — rasant cette lueur 
De vitrine que l'orage écrase ; 
Socquettes blanches : c'est elle ! Mon pauvre cœur ! 
C’est bien elle, cest Dolorès Haze. 


Sergent, rendez-la-moi, ma Lolita, ma Lo 
Aux yeux si cruels, aux lèvres douces. 
Lolita : tout au plus quarante et un kilos, 
Ma Lo : haute de soixante pouces. 


Ma voiture épuisée est en piteux état, 
La dernière étape est la plus dure. 
Dans l'herbe d’un fossé je mourrai, Lolita, 
Et tout le reste est littérature. 


En psychanalysant ce poème, force m'est de constater que c’est un 
chef-d'œuvre de monomaniaque. Ses rimes nues, rigides et blafardes, 
correspondent très exactement à certains paysages ou portraits terrifiants 
et sans perspective, ou à tels détails de portraits et de paysages comme en 
dessinent les psychopathes au cours des tests qu’'imaginent leurs 
dompteurs si retors. J’écrivis bien d’autres poèmes encore. Je me 
plongeai dans la poésie des autres. Mais jamais, pas une seule seconde, je 
n’oubliai le fardeau de la vengeance. 


Je n'aurai pas l’hypocrisie de dire — ni vous la niaiserie de croire — que 
le choc que me causa la perte de Lolita parvint à me guérir de la 
pédophilie. Car même si mon amour pour elle évoluait, ma nature 
abominable, elle, ne le pouvait point. Sur les plages et les terrains de jeux, 
mon regard morne et furtif cherchait toujours, malgré moi, l’éclat d’un 
bras ou d’une jambe nymphique, ces signes secrets à quoi je reconnaissais 
les soubrettes et demoiselles d'honneur de ma Lo. Mais une tentation 
essentielle s'était atrophiée en moi : je ne rêvais plus jamais, à présent, de 
possibilités d’extase avec une fillette, spécifique ou synthétique, dans 
quelque repaire isolé ; jamais plus mes chimères ne plantaient leurs crocs 
dans les sœurettes de Lolita, à labri des criques lointaines d’îles 
fantasmagoriques. Non, cela était bien fini — pour le moment, en tout cas. 
Pourtant, hélas, ces deux années d'ivresse monstrueuse avaient enraciné 
dans mon corps certaines habitudes sensuelles, et je n'étais pas sans 
craindre que le vide de ma vie ne m’enhardfît à plonger dans le torrent de 


liberté d’une démence soudaine, pour peu que le hasard m'offrît un appât 
tentateur dans quelque ruelle sombre, entre la classe et le dîner. La 
solitude m’empoisonnait peu à peu. J’avais besoin d'attention, d’une 
présence. Mon cœur n'était plus qu’un organe précaire et hystérique. Ce 
fut alors que Rita entra en scène. 


XXVI 


Elle avait le double de l’âge de Lolita et les trois quarts du mien : une 
adulte gracile, aussi blanche de peau qu’elle était noire de cheveux, 
pesant près de cinquante kilos, avec de fort beaux yeux dissymétriques, 
un profil anguleux qui semblait esquissé à la hâte, et un dos souple à 
l’ensellure fascinante — elle devait avoir, je crois, quelques gouttes de 
sang espagnol ou babylonien dans les veines. Je la cueillis par un soir 
dépravé de mai, quelque part entre Montréal et New York ou, plus 
précisément, entre Toylestown et Blake, dans un bar sombrement 
incandescent, à l’enseigne de la Phalène Tigrée ; elle était gentiment 
avinée, soutint que nous avions été ensemble à l’école, et posa sa petite 
main tremblante sur ma patte simiesque. Mes sens n'étaient 
qu'imperceptiblement aiguillonnés, mais je résolus de la prendre à 
l'essai ; ainsi fut fait, et je l’adoptai bientôt avec le statut de compagne 
permanente. Elle était si chic, ma Rita, et si bonne fille — je crois bien 
qu’elle se serait donnée à n'importe quel être ou illusion pathétique, un 
vieil arbre écuissé ou un porc-épic dans le besoin, par simple réflexe de 
camaraderie et de compassion. 


Quand nous fimes connaissance, elle avait divorcé d’avec son troisième 
mari depuis peu et, plus récemment encore, elle avait été abandonnée par 
son septième cavalier servant — quant aux autres, les interchangeables, 
leur nombre et leur fugacité rendaient toute nomenclature impossible. À 
l’époque, et maintenant encore, à coup sûr, elle avait pour frère un 
homme en vue (un de ces politiciens à la face pâteuse, portant bretelles et 
cravate peinte à la main), qui était à la fois le maire et le champion 
fanatique de sa ville natale, cité d'amateurs de baseball, de vendeurs de 
céréales et de lecteurs de Bible. Depuis huit ans, il versait plusieurs 
centaines de dollars par mois à sa brave petite sœur, à la condition 
expresse qu'elle ne mît jamais, au grand jamais, les pieds dans cette brave 
petite ville de Grainball. Or, par Dieu sait quel foutu hasard, me raconta- 
t-elle avec des piaulements de consternation, chacun de ses nouveaux 
galants n’avait rien de plus pressé que de l’entraîner vers Graïinball City ; 
attraction fatale, car elle n’avait pas le temps de dire « ouf ! » qu’elle se 
trouvait déjà aspirée dans l'orbite luniforme de la ville, et condamnée à 
rouler sans espoir sur la vaste chaussée étincelante de néon qui la 
circonscrivait — « et (pour re prendre ses termes) je me mettais à tourner 
en rond comme un foutu papillon de nuit ! » 


Ce fut dans sa voiture — elle avait un petit cabriolet des plus pimpants 
— que nous fîimes le voyage de Californie, afin d’octroyer quelque repos à 
mon vénérable équipage. Le cent quarante à l’heure était son allure 
naturelle. Adorable Rita ! Nous errâmes de concert durant deux longues 
et nébuleuses années, de lété 1950 à lété 1952, et vous ne sauriez 
concevoir plus charmante Rita — plus candide, et gentille, et bornée. À 
côté d'elle, Valetchka était un Schlegel et Charlotte un Hegel. Je m'ai 
aucune raison au monde de lantiponner à son sujet en marge de ce 
mémoire sinistre, mais permettez-moi de dire (salut, Rita — où que tu 
sois, saoule perdue ou gueule de bois, Rita, salut !) que je meus jamais de 
compagne plus lénifiante, plus compréhensive, et que c’est à elle seule 
que je dois d’avoir échappé à la camisole de force. Je lui expliquai que 
j'essayais de retrouver une orpheline et de crever la panse de son 
souteneur. Elle souscrivit solennellement à mon plan et, au cours d’une 
enquête qu'elle entreprit de sa propre initiative (bien qu'elle ne sût 
quasiment rien de l’affaire), elle eut elle-même maille à partir, du côté de 
San Humbertino, avec un voyou redoutable, et je dus me démener 
comme un beau diable pour la tirer de ce mauvais pas — rompue et 
courbatue, mais toujours crâne. À peu de là, elle se mit en tête de jouer à 
la roulette russe avec mon automatique sacro-saint. « Impossible, 
répondis-je, ce n’est pas un revolver », et nous nous colletâmes pour sa 
possession, et finalement le coup partit tout seul, déclenchant un 
minuscule jet d’eau chaude qui se mit à pissoter de façon très drolatique 
par le trou foré dans la cloison du bungalow ; j'entends encore ses 
glapissements d’hilarité. 


La courbure étrangement prénubile de son dos, sa peau de riz, la 
lenteur langoureuse de ses baisers de colombine me préservèrent de mes 
tentations honteuses. Ce ne sont point, comme le prétendent certains 
chamans et charlatans, les facultés artistiques qui constituent les 
attributs sexuels secondaires ; tout au contraire, la sexualité n’est qu’une 
manifestation ancillaire de l’art. Je crois utile de relater certaine 
bamboche assez mystérieuse et dont les répercussions ne sont pas sans 
intérêt ici. J'avais abandonné ma quête : le traître était en Tartarie ou 
bien il achevait de se consumer dans le brasier de mon cerveau (attisé par 
mon imagination et mon désespoir), mais il n’était assurément pas sur la 
côte Pacifique, en train de préparer Dolorès Haze pour les championnats 
de tennis. Nous avions donc remis le cap à l’est et un après-midi, dans un 
hôtel hideux — un de ces palaces pour congrès de toutes sortes, où des 


quinquagénaires roses et poupins, une étiquette à la boutonnière, 
s’accostent en flageolant, dans un tohu-bohu de prénoms, de chiffres 
d’affaires et d’alcool — nous nous éveillâmes, la brave Rita et moi, pour 
trouver un tiers dans notre chambre, un jeune homme trop blond, 
presque un albinos, avec des cils blancs et de grandes oreilles diaphanes, 
que ni Rita ni moi ne nous rappelions avoir jamais vu de nos tristes vies. 
Transpirant dans ses sous-vêtements trop épais et malpropres, des 
brodequins militaires aux pieds, il ronflait sans vergogne sur notre lit, de 
l’autre côté de ma chaste Rita. Il lui manquait une dent de devant, des 
pustules ambrées fleurissaient sur son front. Ritotchka drapa sa nudité 
sinueuse dans mon imperméable — la première défroque qui lui tomba 
sous la main — et j'enfilai un caleçon à rayures caramel, après quoi, nous 
examinâmes la situation. Nous découvrîimes cinq verres sales, ce qui, sous 
le rapport des indices, représentait une surabondance de biens. La porte 
était mal fermée. Un chandail et un pantalon kaki informe gisaient sur le 
parquet. À force de secouer leur propriétaire, nous lui fimes reprendre un 
médiocre simulacre de conscience. Il était complètement amnésique. 
Avec un accent faubourien dont Rita reconnut sans hésiter l’origine 
brooklynienne, il insinua en pleurnichant que nous complotions tous 
deux de lui soustraire sa misérable identité. Nous le poussâmes dans ses 
vêtements à son corps défendant, puis l’abandonnâmes à l'hôpital le plus 
proche — pour nous apercevoir subitement, après une série de girations 
étourdies, que nous étions arrivés comme par miracle en plein centre de 
Grainball City. Quelque six mois après, Rita écrivit au médecin pour lui 
demander des nouvelles. Jack Humbertson, ainsi que nous l’avions 
baptisé indécemment, était toujours coupé de son propre passé. Oh, 
Mnémosyne, la plus douce, la plus espiègle des muses ! 


Je n'aurais pas mentionné cet incident s’il n’avait suscité un cortège de 
réflexions qui se traduisirent par un essai que je publiai dans la Cantrip 
Review sous le titre « Mimir et la Mémoire », et dans lequel je proposais 
(entre autres vaticinations que les lecteurs charitables de cette splendide 
revue semblèrent accueillir toutes comme des découvertes aussi 
originales que captivantes) une théorie du temps perceptuel fondé sur la 
circulation du sang et dépendant conceptuellement (pour vous expliquer 
la chose en un mot) de l'aptitude de l'esprit à prendre conscience non 
seulement de la matière mais aussi de sa propre entité, à partir de quoi il 
crée un lien continu entre deux pôles (le futur en voie d'enregistrement et 
le passé déjà enregistré). Le résultat de cet exploit téméraire — qui fit 


culminer l’impression laissée par mes travaux antérieurs — fut que l’on 
me convia à quitter New York, où je vivais alors avec Rita dans un petit 
appartement offrant une échappée sur les enfants à la peau reluisante 
qui, tout en bas, barbotaient sous les jets d’eau dans un bosquet de 
Central Park, et à réinstaller pour une année à l’Université de Cantrip, 
distante de six cents kilomètres environ. Ce fut là que je séjournai, dans 
lun des pied-à-terre réservés aux philosophes et aux poètes, de 
septembre 1951 à juin 1952, cependant que Rita, que je préférais ne point 
exhiber en ma compagnie, végétait — de façon assez malséante, je dois 
l'avouer — dans une auberge routière où je lui rendais visite deux fois par 
semaine. Un soir, elle disparut ex abrupto — mais moins cruellement que 
sa devancière — et je ne la retrouvai qu’un mois plus tard dans la prison 
de l'endroit. Elle avait lair très digne, s'était débrouillée pour se faire 
extirper son appendice, et elle réussit même à me persuader que les 
superbes fourrures bleutées qu’on l’accusait d’avoir volées à une Mrs. 
Roland McCrum étaient un cadeau spontané, encore que bachique, du 
beau Roland lui-même. Je pus la faire libérer sans avoir recours à son 
frère si pointilleux et, peu après, nous regagnâmes Central Park West, via 
Briceland où, l’année précédente, nous avions fait une halte de quelques 
heures. 


J'étais mû par un besoin étrange et impérieux de revivre les heures que 
j'avais passées là avec Lolita. En effet, j'abordais une nouvelle phase de 
mon existence, au seuil de laquelle j'avais renoncé à tout espoir de 
retrouver Lo et son ravisseur ; je n’essayais à présent que de retrouver les 
décors anciens pour sauvegarder tout ce qui pouvait l’être du passé — 
souvenir, souvenir, que me veux-tu* ? L’automne tintait dans l’air. En 
réponse à la carte postale qu’il envoya pour réserver une chambre à deux 
lits, le professeur Hambourg reçut par retour l'expression de regrets 
polis. Tout était retenu. Il ne restait qu’une chambre au sous-sol, avec 
quatre lits mais pas de salle de bains, dont je ne voudrais certainement 
pas. Leur papier à lettres portait en en-tête : 


LES CHASSEURS ENCHANTÉS 


A proximité des églises. 
Les chiens ne sont pas admis. 


Toutes Boissons Légales. 


Je me demandai si cette dernière affirmation correspondait à la réalité. 


Vraiment toutes les boissons ? Servait-on, par exemple, de la grenadine 
de sentier ? Je me demandai en outre si les chasseurs, enchantés ou pas, 
n'avaient pas besoin d’un pointer plus que d’un prie-Dieu, et, avec un 
spasme de douleur, je revis en esprit une scène digne d’un grand artiste : 
Petite Nymphe accroupie ; mais peut-être ce cocker soyeux avait-il été 
baptisé... Non, je ne pourrais supporter la torture de revoir ce hall d'hôtel. 
En revanche, la douce cité de Briceland, que l’automne peignaïit de 
couleurs si riches, m'offrait d’autres possibilités de retrouver le temps 
perdu. Laissant Rita dans un bar, je me rendis à la bibliothèque 
municipale. Une vieille demoiselle babillante s'empressa avec 
enthousiasme de m'aider à déterrer, parmi la collection reliée de la 
Gazette de Briceland, le volume de la mi-août 1947, et, installé dans une 
niche solitaire sous une lumière nue, je commençai à tourner les grandes 
pages fragiles de cet album d’un noir sépulcral et presque aussi haut que 
Lolita. 


Oh, lecteur ! Bruder ! Quel risible Hambourg que cet Hambourg-là ! 
Sans doute son esprit ultra sensitif répugnait-il à affronter le théâtre 
même de son passé, mais il rêvait pourtant d’en savourer les détails 
secrets, un peu comme le dixième ou le vingtième soldat de la file 
d'attente qui, lorsque vient son tour de viol, jette le châle noir de la jeune 
fille sur son visage livide afin de ne point voir ce regard insoutenable 
pendant qu'il prend son plaisir militaire dans les ruines du village 
saccagé. Ce que je convoitais, c'était l’image imprimée qui avait absorbé 
ma silhouette fortuitement interposée dans le champ au moment précis 
où le photographe de la Gazette concentrait son attention sur le docteur 
Braddock et son groupe. Je désirais passionnément contempler, préservé 
du temps, le portrait de l'artiste quand il était une jeune brute —- Humbert 
le Héros. Avoir impressionné au passage une pellicule innocente, sur ma 
route ténébreuse vers le lit de Lolita — quel appât magnétique pour 
Mnémosyne ! Je ne puis expliquer exactement la nature profonde de cette 
impulsion. Elle était voisine, je suppose, de la curiosité pantelante qui 
vous pousse à scruter les petites formes glacées — presque des natures 
mortes, dirait-on — qui assistent, au bord de la nausée, à une exécution 
capitale, et c’est l’aube, et l’expression du patient est indéchiffrable sur la 
photo. Bref, j'étais littéralement hors d’haleine, et l’un des coins du 
volume fatidique me poignardait l'estomac pendant que je lorgnais et 
écornais chaque page... Les deux cinémas de la ville affichaient 
respectivement Force Brute et La Possédée pour le dimanche 24. M. 


Purdom, adjudicateur indépendant de tabacs de Virginie, déclarait qu'il 
ne fumait que des Omen Faustum depuis 1925. Après la cérémonie, le 
beau Hank et sa ravissante épouse ont été les invités d’honneur de Mr. et 
Mrs. Reginald G. Gore, 58 Inchkeïth Avenue. Certains parasites 
atteignent le sixième du volume de leur hôte. Dunkerque fut fortifiée au 
Xe siècle. Socquettes pour Demoiselles 39 cents ; mocassins, 3 dollars 98. 
Le talentueux rapsode de L’Âge des Ténèbres, qui a, hélas ! refusé de se 
laisser photographier, nous régala d’une boutade : « O vin, vin, vin, tu 
réjouis à coup sûr le rossignol persan, mais moi je crie : O pluie, pluie, 
pluie, fais rougir les roses sur mon toit de chaume, fais chanter la muse 
dans l’aven de mon cœur. » Les fossettes sont causées par l’adhérence de 
la peau aux tissus sous-cutanés. Les Grecs repoussent une violente 
offensive des rebelles... Et soudain, ah, enfin ! une petite silhouette 
blanche, et le Révérend Braddock en noir — mais quelle que fût l’épaule 
spectrale qui effleurait ses formes bedonnantes, je n’y pus reconnaître le 
moindre reflet de moi. 


J'allai rejoindre Rita qui, avec son pâle petit sourire teinté de vin triste, 
me présenta un gringalet de vieillard, tout parcheminé et d’une ivresse 
truculente, en m’expliquant — rappelle-moi donc ton nom, mouflet ! — 
qu'il était un de ses anciens camarades de classe. Il voulut la retenir et, au 
cours de la brève échauffourée qui s’ensuivit, je froissai mon pouce contre 
son crâne adamantin. Dans le parc bariolé et silencieux où je l’emmenai 
faire quelques pas et prendre l’air, Rita se mit à sangloter en disant que je 
l’abandonnerai bientôt, bientôt, comme tous les autres, et je lui chantai 
alors une vieille et mélancolique ballade française, puis j’alignai quelques 
rimes fugitives pour la ragaillardir : 


Cet endroit avait nom Les Chasseurs Enchantés. 
L'automne lumineux mêlait ses feuilles jaunes 
Aux murs bleus de l'hôtel dans le lac reflétés... 


Elle s’écria : « Pourquoi bleus puisque les murs sont blancs, pourquoi 
bleus, pour l’amour du Ciel ? » et elle pleura de plus belle, et je la halai 
jusqu’à la voiture, nous reprîmes la route de New York, et elle retrouva 
bientôt une illusion de bonheur dans les hautes sphères embrumées de la 
petite terrasse de notre appartement. Je m'aperçois que j'ai curieusement 
enchevêtré deux épisodes distincts — le bref séjour que je fis à Briceland 
avec Rita sur le chemin de Cantrip, et notre second passage quand nous 
retournâmes à New York — mais l’artiste ne saurait dédaigner une telle 


fusion des coloris fluctuants du souvenir. 


XXVII 


Ma boîte aux lettres, dans le corridor de l’immeuble, était de celles qui 
permettent de distinguer une fraction de leur contenu grâce à un petit 
judas vitré. À plusieurs reprises déjà, par un effet de lumière diaprée 
plongeant à travers le carreau, des écritures inconnues s'étaient 
métamorphosées en un fac-similé de celle de Lolita et, défaillant, j'avais 
dû me retenir à lurne adjacente, qui avait failli devenir la mienne. 
Chaque fois que cela arrivait — chaque fois que son griffonnage radieux 
aux boucles enfantines se corrompait horriblement pour devenir la 
calligraphie insipide de l’un de mes rares correspondants — je me 
remémorais, avec un plaisir mêlé d’amertume, les jours crédules de mon 
passé pré-dolorien quand, abusé par l’éclat cristallin de la fenêtre d’en 
face, mon regard aux aguets, ce périscope inlassable de ma passion 
honteuse, discernait au loin une nymphette demi-nue qui peignait ses 
longs cheveux, petite Alice figée au Pays des Merveilles. Par sa perfection 
même, ce phantasme me précipitait dans le brasier d’une volupté tout 
aussi parfaite, justement parce que la vision était hors d’atteinte et par 
conséquent libérée de la crainte des tabous corollaires ; au vrai, il se peut 
que l'attraction que l’immaturité exerce sur moi procède moins de la 
limpidité de cette grâce féerique, et pure, et illicite, des jeunes enfants, 
que de la quiétude d’une situation dans laquelle une perfection absolue 
comble le vide entre le peu qui est donné et l’immensité de ce qui est 
promis — le sommet gris et rose de l’inaccessible. Oh, mes fenêtres !... Là, 
les dents grinçantes, suspendu au-dessus des tavelures du soleil couchant 
et du lourd afflux des ténèbres, je ralliais tous les démons de la 
concupiscence contre le garde-fou du balcon vibrant — ils étaient sur le 
point de s'élancer dans la moiteur ocre et noire du crépuscule — ils 
s’envolaient enfin — et aussitôt, l’image illuminée se mettait en 
mouvement, Ève redevenait côte, et je ne voyais plus, derrière la fenêtre, 
qu'un poussah débraillé qui lisait son journal. 


Grâce à Dieu, je remportais parfois la victoire dans cette course entre 
mes chimères et la réalité de la nature, aussi mes déconvenues restaient- 
elles supportables ; mais il n’en allait pas de même quand le hasard 
entrait en lice pour me frustrer du sourire qui m'était destiné. « Savez- 
vous qu’à dix ans ma petite était folle de vous ? » me dit un jour une 
femme avec qui je bavardaiïs, lors d’un thé, à Paris — et la « petite » venait 
de se marier, à des lieues de là, et j'étais incapable de me rappeler si je 


l’avais seulement vue dans ce jardin, derrière le court de tennis, quelque 
douze ans plus tôt. Et maintenant comme alors, cette prévision radieuse, 
cette promesse de réalisation (non pas un simulacre ensorceleur, mais 
une promesse véritablement et fièrement tenue), tout cela m'était refusé 
par le hasard — le hasard et un affaiblissement soudain de l'écriture de 
ma pâle épistolière bien-aimée. Mes chimères étaient à la fois 
proustianisées et procrustianisées ; car ce matin-là, vers la mi-septembre 
1952, lorsque je descendis pour chercher mon courrier, le concierge, un 
homme vigilant et bilieux avec lequel j'étais en termes exécrables, 
commença de vitupérer le monsieur qui, l’autre soir, en raccompagnant 
Rita, avait été « malade comme un chien » sur le perron de l’immeuble. 
Tandis que je l’écoutais, et lui graissais la patte, et écoutais une nouvelle 
version révisée et édulcorée de l'incident, jeus l'impression que l’une des 
deux lettres apportées par ce maudit courrier provenaïit de la mère de 
Rita, une petite femme étourdie à qui nous avions un jour rendu visite 
dans sa maison du Cap Cod, et qui ne cessait de m'écrire à mes diverses 
adresses, pour s'émerveiller que Rita et moi fussions si merveilleusement 
assortis, et comme ce serait merveilleux si nous décidions de nous 
marier ; l’autre lettre, que je décachetai et parcourus rapidement dans 
l'ascenseur, était de John Farlow. 


J'ai maintes fois constaté combien nous sommes enclins à investir nos 
amis de cette stabilité de caractère que les héros de romans acquièrent 
aux yeux de leurs lecteurs. Si souvent que l’on relise Le Roi Lear, jamais 
on ne trouvera le bon monarque en ribote, toutes ses peines oubliées, 
levant sa cruche d’or dans un festin paillard en compagnie des trois 
donzelles et de leurs chiens couchants. Jamais on ne verra Emma 
s’amender, sauvée par les sels sympathiques de la larme flaubertienne qui 
tombe à point nommé sur le jabot du père de l’auteur. Quelque évolution 
que subisse tel ou tel héros populaire entre la page de garde et la table des 
matières, son destin est tout tracé dans notre esprit, et, pareillement, 
nous attendons de nos amis qu'ils suivent telle ou telle voie logique et 
conventionnelle que nous leur avons tracée. Ainsi, X ne pourra-t-il jamais 
composer l’œuvre immortelle qui jurerait avec les symphonies de second 
ordre auxquelles il nous a accoutumés. Ainsi, Y ne sera-t-il jamais un 
assassin. En aucune circonstance, Z ne saurait nous trahir. De la sorte, 
ayant tout échafaudé en esprit, moins on voit un être donné et plus on est 
satisfait, chaque fois que l’on entend parler de lui, d'apprendre avec 


A 


quelle docilité il se conforme à lopinion qu’on a de lui. Toute 


modification dans les destinées que nous avons nous-mêmes tramées 
nous semblerait non seulement anormale mais immorale. Nous 
préférerions n’avoir jamais connu notre voisin, le marchand de frites en 
retraite, s’il nous venait à l’oreille qu'il vient de publier le plus admirable 
recueil de poésies du siècle. 


Qu'on me pardonne cette digression, dont le seul but est de faire 
comprendre le désarroi qui me saisit à la lecture de la lettre divagante de 
Farlow. Certes, je savais que sa femme était morte, mais je comptais bien 
qu'il resterait, tout au long d’un veuvage dévot, l’homme pondéré, 
insignifiant et indéfectible qu'il avait toujours été. Or, voilà qu'il 
m'écrivait qu'il était reparti pour l'Amérique du Sud après un court séjour 
aux États-Unis, et qu’il avait décidé de remettre toutes les affaires dont il 
avait la charge entre les mains de Jack Windmuller, un avoué de 
Ramsdale que nous connaissions l’un et l'autre. Il paraissait 
singulièrement soulagé d’être débarrassé du « galimatias » des Haze. Il 
venait d’épouser une Espagnole. Il avait cessé de fumer, et engraissé de 
trente livres. Elle était toute jeune et championne de ski. Ils allaient 
passer leur lune de mousson en Inde. Maintenant qu'il allait « constituer 
une famille » (je répète ses propres termes), il n'aurait plus le temps de 
s'occuper de mes affaires, qu'il qualifiait de « très singulières et 
rebutantes ». Des tiers — tout un comité de mouches du coche s'était 
formé, à ce qu’il semblait — lui avaient rapporté que nul ne savait où était 
la petite Dolly Haze, et que je vivais en Californie avec une divorcée 
notoire. Quant à lui, il avait pour beau-père un comte authentique qui 
possédait une fortune colossale. Les gens qui louaïent la villa Haze depuis 
quelques années se montraient désireux de l’acheter. Il me conseillait de 
produire Dolly au grand jour sans plus attendre. Il s’était cassé une 
jambe. Il joignait à sa lettre une photo de lui en compagnie d’une petite 
brune emmaillotée de laine blanche, échangeant tous deux des sourires 
extatiques dans les neiges du Chili. 


Je me revois encore ouvrir la porte de l’appartement en me disant : 
« Bon, au moins nous allons enfin pouvoir les dénicher » — quand l’autre 
lettre se mit à me parler d’une petite voix familière : 


Cher papa, 


Comment vas-tu ? Je suis mariée. J'attends un bébé. Je crois qu'il va 
être énorme. Je crois qu'il arrivera juste pour la Noël. Cette lettre n’est 


hY 


pas facile à écrire. Je suis en train de devenir folle parce que nous 


n'avons pas de quoi payer nos dettes pour partir d'ici. On offre à Dick un 
gros contrat en Alaska, grâce à ses connaissances dans une partie très 
spécialisée de la mécanique, je n’en sais pas plus mais c’est vraiment 
formidable. Pardonne-moi de ne pas te donner notre adresse, mais tu es 
peut-être encore furieux contre moi et il ne faut pas que Dick soit au 
courant. Cette ville est quelque chose ! Heureusement qu'il y a du 
brouillard, ça cache un peu les crétins qui vivent ici ! Je t'en supplie, 
Papa, envoie-nous un petit chèque. Trois ou quatre cents dollars feraient 
l'affaire, même moins, la plus petite somme nous aiderait. Tu pourrais 
vendre mes vieilles affaires, parce que dès que nous serons là-bas, il va 
pleuvoir du fric. Écris-moi, s’il te plaît. J'ai subi beaucoup d'épreuves et 
de souffrances. 


À bientôt ta lettre, 
Dolly (Mrs. Richard F. SCHILLER). 


XXVIII 


J'étais de nouveau sur les routes, de nouveau au volant de ma vieille 
voiture bleue, de nouveau seul. Au moment où j'avais lu cette lettre et 
lutté contre l’abîme de désespoir qu’elle avait creusé en moi, Rita était 
littéralement retranchée du monde. Un instant, je l’avais regardée sourire 
dans son sommeil, puis, posant un baiser sur son front moite, je l’avais 
quittée à jamais, en lui laissant un tendre message d’adieu que je fixai à 
son nombril avec un bout de ruban adhésif — de crainte qu'elle ne le 
découvrit point. 


Seul, ai-je dit ? Pas tout à fait. J’avais avec moi mon petit Copain noir 
et, dès que jeus trouvé un endroit solitaire, je répétai la scène de la 
malemort de M. Richard F. Schiller. Exhumant du coffre arrière un vieux 
chandail gris, tout sale et guenilleux, je le pendis à une haute branche, 
dans une clairière muette d’épouvante, loin de la grand-route, tout au 
bout d’un chemin forestier. L’exécution de la sentence fut quelque peu 
contrariée par une certaine raideur dans la détente, et je songeai tout 
d’abord à me procurer de l'huile pour assouplir ce mécanisme 
mystérieux, mais jy renonçai aussitôt — je navais pas de temps à perdre. 
Je lançai sur le siège arrière mon vieux chandail mort et criblé de 
perforations supplémentaires, je rechargeaiï le Copain encore tiède et me 
remis en route. 


Sa lettre portait la date du 18 septembre 1952 (nous étions le 22), et 
l’adresse qu’elle m'avait indiquée était « Poste Restante, Coalmont » 
(l'État n’était ni « Va. », ni « Pa. », ni « Tenn. », et la ville n’était d’ailleurs 
pas « Coalmont » — j'ai tout camouflé, mon amour !). Une brève enquête 
révéla que c'était une petite agglomération industrielle à douze ou treize 
cents kilomètres de New York. Au départ, j'avais projeté de faire le voyage 
d’une seule traite ; cependant, je changeai d’avis en cours de route et, peu 
avant le lever du soleil, je pris une couple d’heures de repos dans une 
chambre de motel, à quelques kilomètres de ma destination. Selon mes 
déductions, le traître, ce Schiller, avait dû être jadis un représentant en 
automobiles, et c'était sans doute en offrant un brin de conduite à ma 
Lolita — peut-être le jour où elle avait « crevé » en se rendant à bicyclette 
chez Mlle Lempereur — qu’il avait lié connaissance avec elle. Le cadavre 
du chandail fusillé gisait toujours dans la voiture, et j'avais eu beau le 
retourner en tous sens sur la banquette, chaque nouvelle position avait 


évoqué la silhouette honnie de Trapp-Schiller, cette rondeur obscène et 
bestiale — aussi, en enfonçant le téton de mon réveil (une seconde avant 
qu'il n’explosât, à l'heure fixée — six heures du matin), décidai-je, pour 
neutraliser cet avant-goût de putréfaction grossière, de me vêtir avec une 
élégance et un soin exceptionnels. Déployant la minutie à la fois austère 
et romanesque d’un gentilhomme s’apprêtant à se rendre sur le terrain, je 
vérifiai l’ordre de mes papiers, baignai et parfumai mon corps délicat, 
rasai mon visage et ma poitrine, sélectionnai une chemise de soie et un 
caleçon immaculé, et enfilai de transparentes chaussettes de fil taupe, en 
me félicitant d’avoir joint à mon bagage quelques vêtements d’un goût 
parfait — un gilet aux boutons de nacre, par exemple, une cravate de 
cachemire pâle, et cætera. 


Je ne pus, hélas, garder mon petit déjeuner, mais ce n’était là qu’un 
vulgaire contretemps et, bannissant ce physicisme de mes pensées, 
j'essuyai mes lèvres avec un mouchoir arachnéen que je tirai de ma 
manche, puis, un pavé de glace bleue à la place du cœur, une pilule sur la 
langue, et le poids de la mort dans la poche arrière de mon pantalon, je 
pénétrai d’un pas souple dans une cabine téléphonique de Coalmont 
(« Ah-ah-ah ! » cria la petite porte) et composai le numéro du seul 
Schiller — Paul, Ameublement — qui figurât dans l’annuaire déchiqueté. 
Paul le Stertoreux répondit qu’il connaissait effectivement ce Richard, fils 
d’un sien cousin, et qu’il habitait, voyons voir, 10, rue du Suaire (je ne 
vais pas chercher mes pseudonymes bien loin !). « Ah-ah-ah ! » cria la 
petite porte. 


Au 10 de la rue du Suaire, un immeuble ouvrier, j'interrogeai une 
pléiade de vieillards déjetés et deux nymphettes d’une saleté incroyable et 
coiffées de longues nattes cuivrées (de façon quasi abstraite, pour la 
gloire, si je puis dire, la bête primordiale qui était en moi bilbaudaït à la 
recherche de quelque enfant court-vêtue que je pourrais serrer un instant 
contre moi après la mise à mort, quand rien n’importerait plus, quand 
tout serait permis). Oui, m'informa-t-on, Dick Schuaire habitait ici 
autrefois, mais il avait déménagé lors de son mariage. Nul ne connaissait 
sa nouvelle adresse. « Ils sauront peut-être à l’épicerie », lança une voix 
de basse du fond d’une trappe, devant embouchure de laquelle j'étais 
fortuitement posté auprès des deux fillettes aux pieds nus et aux bras 
grêles, et de leurs aïeules indistinctes. Je me trompai de magasin, et un 
vieux nègre circonspect secoua la tête sans même me laisser le temps 
d'ouvrir la bouche. Je traversai la rue, franchis le seuil d’une épicerie 


lugubre, et là, requise par un client à ma demande, une voix de femme 
monta d’une crypte de bois, sœur souterraine de la trappe de tout à 
l'heure, et articula : « Route du Chasseur, la dernière maison. » 


La route du Chasseur était à des kilomètres de là, dans un quartier plus 
sinistre encore, tout sentines et dépotoirs, avec des jardins potagers 
mangés aux vers, des taudis, une bruine grisâtre sur la boue rouge du sol, 
et les quinconces de cheminées d’usine fumant au loin. Je fis halte devant 
la dernière « maison » — une pauvre baraque en planches, au cœur d’une 
friche de chardons desséchés avec deux ou trois autres masures similaires 
en retrait. On entendait des coups de marteau derrière la maison, et je 
restai longtemps immobile dans ma vieille guimbarde, vieux moi-même 
et malingre au terme de mon voyage, devant mon gris et triste but — fini, 
mes amis, fini, mes démons. Il était près de deux heures. Mon pouls 
battait quarante fois une minute, cent fois la suivante. La pluie crépitait 
sur le capot de la voiture. Mon automatique était passé dans la poche 
droite de mon pantalon. Un roquet hétéroclite surgit au coin de la 
maison, s’arrêta tout net, ébahi, et se mit à aboyer cordialement, « ouaf- 
ouaf » — les yeux bridés, le ventre embroussaillé et crotté de boue, puis il 
fit un petit tour en clopinant et aboya de nouveau. 


XXIX 


Je mis pied à terre et claquai la portière de la voiture. Je l’entends 
encore ce claquement si franc, si prosaïque, dans le vide de ce jour sans 
soleil... « Ouaf », commenta le chien par acquit de conscience. Je poussai 
la sonnette et le timbre vibra à travers tout mon corps, Personne. Je 
resonne. Repersonne*. De quelles profondeurs sourdait-elle, cette 
reniaiserie ? « Ouaf », dit le chien. Un pas fébrile, un frôlement — « Ouïe- 
ouaf », gémit la porte. 


Cinq centimètres de plus. Des lunettes à monture rosâtre. Nouvelle 
coiffure avec les cheveux relevés, nouvelles oreilles. Comme c'était 
simple. L’échéance, cette mort que j’'appréhendais sans cesse depuis trois 
ans, tout était aussi évident qu'un débris de bois séché. Elle était 
lourdement, crûment enceinte. Son visage paraissait plus petit (deux 
secondes seulement s'étaient écoulées, mais laissez-moi leur donner toute 
la durée inerte et ligneuse d’une vie entière), ses joues s’étaient creusées, 
et fanées leurs taches de rousseur, ses bras et ses mollets nus avaient 
perdu leur haïe et l’ombre des poils en était accusée. Elle portait une robe 
de cotonnade brune et sans manches, et des chaussons de feutre avachis. 


« Ti-i-ens ! exhala-t-elle après un silence, avec toute l’emphase de la 
surprise et du plaisir. 


— Ton mari est là ? » croassai-je, le poing dans ma poche. 


Bien sûr, je ne pouvais la tuer, elle, comme certains d’entre vous ont pu 
le penser. Voyez-vous, je l’aimais — je l’aime depuis le premier jour, et 
l’aimerai jusqu’au dernier, jusqu’à la fin de l'éternité. 


« Entre donc », dit-elle sur un ton d'enthousiasme véhément. Et Dolly 
Schiller s’aplatit de son mieux contre le bois mort et craquelé de la porte, 
se haussant même sur la pointe des pieds pour me laisser passer, et elle 
fut momentanément crucifiée, les yeux baissés, souriant au seuil boueux, 
avec ses joues creuses et ses pommettes rondes, ses bras pâles, d’un blanc 
de lait écrémé, éployés sur le battant. J’entrai sans toucher la 
boursouflure du bébé. Fragrance lolitienne, additionnée d’un faible relent 
de friture. Je claquai des dents comme un aliéné. « Non, mentre pas, 
toi », dit-elle alors (au chien). Elle ferma la porte et nous suivit, son 
ventre et moi, dans le salon minuscule. 


« Dick est là-bas », reprit-elle, tendant une raquette invisible, conviant 


mon regard à franchir la morne chambre-salon où nous étions debout, à 
traverser la cuisine et l’embrasure de la porte de service, pour 
contempler, dans une perspective naïve, un jeune inconnu brun en 
salopette (instantanément gracié) qui, perché sur une échelle, le dos 
tourné vers moi, rafistolait je ne sais quoi sur (ou devant) la baraque de 
son voisin, un individu plus corpulent mais manchot qui se tenait près de 
lui et le regardait faire. 


Elle m’expliqua ce schème de loin, presque sur un ton d’excuse (« Les 
hommes ne changeront jamais ») ; devait-elle l’appeler ? 


Non. 


Plantée au milieu de la pièce au parquet de guingois, elle proféra des 
« hum » interrogatifs en esquissant, avec ses mains et ses poignets, des 
gestes familiers de bayadère balinaise pour m'inviter à choisir, en une 
brève et cocasse parodie de mondanité, entre un fauteuil à bascule et le 
divan (leur lit à partir de dix heures du soir) ; je dis « familiers » parce 
qu'une fois déjà, lors de sa « soirée » à Beardsley, elle m'avait accueilli 
avec cette même danse des poignets. Nous nous assîmes tous deux sur le 
divan. Fait étrange : bien que sa fraîcheur fut quelque peu ternie, je 
m'aperçus soudain, avec une netteté péremptoire — mais si tard, si 
affreusement tard ! — à quel point elle ressemblait, et avait toujours 
ressemblé, à la Vénus rousse de Botticelli : le même nez délicat, la même 
beauté un peu vaporeuse. Lentement, au fond de ma poche, mes doigts 
relâchèrent leur pression sur mon arme inutilisée, et rassemblèrent 
autour de son museau les coins du mouchoir au fond duquel il était 
enfoui. 


« Ce n’est pas l’homme que je cherche », dis-je. 


La lueur d’empressement quitta ses yeux. Son front se plissa comme 
aux jours les plus amers de notre vie passée : 


« Ce n’est pas qui ? 
— Où est-il ? Vite ! 


— Écoute, dit-elle, penchant la tête et la hochant de côté, écoute, tu ne 
vas pas ramener ça sur le tapis ! 


— Mais si, et plutôt deux fois qu’une », m’écriai-je et, pendant un 
instant — qui fut, assez paradoxalement, le seul moment supportable, 
presque lénifiant, de toute cette entrevue — nous nous hérissâmes face à 


face comme si elle n’avait jamais cessé d’être à moi. 
Fille sagace qu’elle était, elle se maîtrisa aussitôt. 


Dick n’était au courant de rien. Il s’imaginait que j'étais son père. Il 
s’imaginait qu’elle avait quitté un foyer huppé à seule fin de devenir 
plongeuse dans une gargote routière. Il croyait n’importe quoi. Qu’avais 
je besoin de leur compliquer la vie — elle l’était bien assez comme cela — 
en remuant toute cette boue ? 


Allons donc ! répliquai-je. Il fallait se montrer raisonnable, elle était 
assez grande (avec ce tambour à nu sous la mince cotonnade brune !) 
pour comprendre que si elle voulait mon aide, l’aide que je venais lui 
apporter, elle me devait au moins des éclaircissements sur la situation. 


« Allons, son nom ! » 


Et elle qui pensait que je l’avais deviné depuis longtemps ! C'était si 
extraordinaire (ceci avec un sourire tout ensemble espiègle et 
mélancolique). Je ne le croirais jamais. Elle avait peine à y croire elle- 
même. 


Son nom, ma nymphe d'automne. 


Bah ! C'était si peu important, dit-elle. Pourquoi ne pas passer l'éponge 
sur toute l’affaire ? Voulais-je une cigarette ? 


Non. Son nom. 


Elle secoua énergiquement la tête. Il était trop tard pour faire du 
grabuge, dit-elle, et du reste, c'était trop incroyable pour que je la croie... 


Il était temps de reprendre ma route, dis-je, compliments, très heureux 
de l’avoir revue. 


Inutile d’insister, dit-elle, elle n’avouerait jamais — mais d’un autre 
côté, après tout... « Tu tiens vraiment à savoir qui c'était ? Eh bien, 
LA s 
c'était... » 


Et, doucement, en confidence, ses maigres sourcils arqués, fronçant 
ses lèvres gercées, elle prononça enfin, en une sorte de sifflement muet, 
un peu ironiquement, avec quelque dédain, non sans tendresse, le nom 
que le lecteur perspicace a deviné depuis longtemps. 


Inattaquable. Étanche. Étanche… Pourquoi ce reflet du lac de 
Ramsdale traversait-il ma conscience ?.. Moi aussi, je l’avais su, sans le 


savoir, depuis toujours. Nul choc, nulle surprise. La fusion s'opéra 
silencieusement, et tout s’inséra à sa place, dans cet entrelacs de branches 
que j'ai tressé d’un bout à l’autre de ce mémoire dans le seul but de faire 
tomber le fruit mûr à l'instant voulu ; dans le but exprès et pervers de 
traduire — elle parlait, mais je restais coi, me dissolvant dans ma quiétude 
dorée — oui, de traduire cette quiétude dorée et monstrueuse née de 
l’euphorie de la compréhension logique, cette paix que le plus hostile de 
mes lecteurs doit éprouver lui-même en ce moment. 


Elle parlait, je viens de le dire. À présent, les mots affluaient 
paisiblement à ses lèvres. Il était le seul homme qu'elle eût véritablement, 
passionnément aimé. Et Dick ? Oh, Dick était un ange, ils étaient très 
heureux ensemble, mais cela n’avait aucun rapport. Et moi, je n'avais 
jamais compté, évidemment ? 


Elle me dévisagea fixement — on eût dit qu’elle s’apercevait soudain du 
fait inconcevable — et un peu agaçant, et oiseux, et embarrassant — que le 
quadragénaire débile qui était assis à côté d’elle, cet homme distant et 
mince dans son élégante veste de velours, avait connu et adoré chaque 
pore, chaque follicule de son corps prénubile. Dans ses yeux d’un gris 
délavé derrière ses lunettes inusitées, notre pauvre amour fut un instant 
réfléchi, examiné, puis rejeté dans l’oubli, comme on le ferait d’une soirée 
ennuyeuse, ou d’un pique-nique sous la pluie avec les raseurs les plus 
assommants de la bande, ou d’une corvée insipide, ou de la croûte de 
boue séchée qui recouvrait son enfance. 


Je parvins juste à temps à replier mon genou hors de portée de sa 
main, et à esquiver sa chiquenaude maladroite (l’un de ses gestes acquis). 


Elle me supplia de n'être pas si obtus. Ce qui était fait était fait. Elle 
estimait que j'avais été un bon père pour elle — elle m’accordait au moins 
cela. Continue, Dolly Schiller. 


Eh bien, savais-je qu’il avait connu sa mère ? Qu'il était pratiquement 
un vieil ami de la famille ? Qu'il avait passé quelque temps chez son oncle 
à Ramsdale — oh, il y avait des années — et fait une conférence au club de 
maman, et qu'il lavait attrapée (elle, Dolly) et tirée par son bras nu, et 
prise sur ses genoux pour l’embrasser devant tout le monde, et elle n’avait 
que dix ans et était folle de rage ? Savais-je aussi qu'il nous avait vus tous 
deux dans cette auberge où il s'était installé pour écrire la pièce qu’elle 
devait répéter à Beardsley deux ans plus tard ? Savais-je encore — oui, 


c'était horrible de sa part de m'avoir fait croire que Clare était une vieille 
femme, peut-être une parente à lui, ou une ancienne maîtresse — et, oh, 
comme elle avait eu la frousse en reconnaissant sa photo, dans le journal 
de Wace. 


La Gazette de Briceland ne l’avait pas publiée. Oui, très drôle. 


Vrai, dit-elle, la vie n’était qu'une blague après l’autre, et si jamais 
quelqu'un écrivait sa biographie, personne ne croirait que c'était la vérité 
pure. 


À ce moment, un fracas de tintements ménagers parvint de la cuisine, 
où Dick et Bill clampinaient de droite et de gauche en quête d’un verre de 
bière. Ils aperçurent le visiteur par la porte ouverte, et Dick entra dans le 
salon. 


« Dick, voilà mon père ! » cria Dolly d’une voix impétueuse et 
résonnante, où je décelai une note totalement inconnue de moi — 
nouvelle, enjouée, et lasse, et triste — parce que le gaillard, jeune vétéran 
d’une guerre lointaine, était dur d’oreille. 


Les yeux bleu arctique, les cheveux noirs, les joues cramoisies, le 
menton mal rasé. Nous nous serrâmes la main. L’ami Bill, qui semblait 
tirer gloire de son habileté à accomplir des prodiges d’une seule main, 
apporta discrètement les boîtes de bière qu'il avait ouvertes lui-même. Il 
voulut se retirer. L’exquise courtoisie des gens simples. On l’obligea à 
rester. À parler franc, j'étais soulagé qu’il en fût ainsi, et les Schiller 
pensaient manifestement comme moi. J’abandonnai le divan pour les 
ruades du fauteuil à bascule. Dolly mastiquait avec avidité, tout en me 
bourrant de pommes chips et autres friandises. Les deux hommes 
lorgnaient son père, cet Européen valétudinaire, jeune encore mais 
frileux et fragile, en veston de velours et gilet sable — un vicomte, peut- 
être. 


Ils croyaient apparemment que j'étais ici pour rester, et Dick, le front 
buriné de rides tumultueuses qui dénotaient un effort mental laborieux, 
proposa de s'installer avec Dolly sur un matelas de secours dans la 
cuisine. J’agitai une main légère et dis à Dolly, qui transmit ma réponse à 
Dick au moyen d’un hurlement tout particulier, que je venais seulement 
leur dire bonjour en passant, étant attendu à Readsburg par un groupe 
d'amis et d’admirateurs. Sur ces entrefaites, on découvrit que l’un des 
quelques pouces qui restaient à Bill saignait violemment (au bout du 


compte, il n’était pas le manchot prodige que l’on imaginaït). Comme elle 
était féminine, et adulte, et imprévue, cette faille ombreuse que je vis 
entre ses seins pâles quand elle se pencha sur la main du mutilé ! Elle 
l’emmena à la cuisine pour le remettre à neuf. Durant quelques minutes, 
trois ou quatre petites éternités débordantes de cordialité factice, Dick et 
moi demeurâmes face à face. Il était assis sur une méchante chaise, le 
front plissé, et se frottait les pattes de devant. J’avais vaguement envie, 
par désœuvrement, de faire jaillir entre mes longues griffes d’agate les 
points noirs qui constellaient les ailes de son nez luisant de sueur. Il avait 
de bons yeux tristes avec de longs cils, et des dents très blanches. Sa 
pomme d'Adam était protubérante et velue. Pourquoi n’apprennent-ils 
pas à se raser, ces jeunes Samsons musclés ? Lui et sa Dolly avaient 
forniqué tout leur saoul sur ce divan, là-bas, au moins cent quatre-vingts 
fois, probablement beaucoup plus ; et avant lui ?... À propos, depuis 
combien de temps le connaissait-elle ? Je ne lui en voulais pas. Chose 
curieuse — je ne ressentais aucun dépit, mais seulement de la tristesse, et 
une impression de nausée. 


Maintenant, il se frottait le nez. Je savais que s’il se décidait à ouvrir la 
bouche, ce serait pour dire (en branlant un peu du chef) : « Ah, m’sieu 
Haze, c’est une chouette gosse. Aussi vrai que je vous le dis. Et elle fera 
une chouette mère de famille. » Il ouvrit la bouche — et entonna une 
gorgée de bière. Cela lui rendit contenance, et il continua de boire à petits 
coups, tant et si bien qu’il écumait des lèvres. C'était un ange, avait-elle 
dit. Il avait enchâssé sous ses mains les petits seins florentins de ma 
Dolly. Ses ongles étaient noirs et ébréchés, mais ses phalanges, le 
métacarpien, son poignet robuste et bien proportionné étaient plus 
harmonieux, infiniment plus harmonieux que les miens : mes pauvres 
mains crochues ont trop torturé trop de corps pour que je puisse être fier 
d'elles. Des épithètes françaises, les jointures d’un cul-terreux du Dorset, 
les bouts de doigts aplatis d’un tailleur autrichien — voilà Humbert 
Humbert. 


Parfait. Sil se taisait, je pouvais fort bien me taire aussi. En vérité, 
j'avais grand besoin d’un peu de repos, dans ce fauteuil asservi et paralysé 
de terreur, avant de reprendre la route pour traquer le monstre jusque 
dans son antre, où qu'il fût — avant de décalotter le prépuce de mon 
pistolet, et de savourer l’orgasme de la détente libérée : j'étais toujours le 
disciple fidèle du rebouteux viennois. Sur l'heure, toutefois, javais un peu 
pitié du malheureux Dick, que j'empêchais horriblement, par mes 


sortilèges hypnoïdes, de formuler le seul commentaire dont il fût capable 
(« C’est une chouette gosse... »). 


« Et ainsi, dis-je, vous allez au Canada ? » 
Dans la cuisine, Dolly riait de quelque chose que Bill avait dit ou fait. 


« Et ainsi, vociférai-je, vous allez au Canada ? Non, pas au Canada, re- 
vociférai-je, je veux dire en Alaska, bien sûr. » 


Il dorlota son verre et, opinant gravement du menton, il répondit : 
« Bah, j'imagine qu'il a dû s’écorcher sur un bout de fer. C’est en Italie 
qu'il a perdu son bras droit. » 


La splendeur mauve des amandiers en fleur. Et là-haut, un bras 
surréaliste, arraché par l'explosion et suspendu dans ce mauve 
pointilliste. Une fille-fleur tatouée sur la main. Bill (pansement au pouce) 
et Dolly reparurent. Il me vint à l’idée que sa beauté fauve et pâle et 
ambiguë excitait l’infirme. Dick se leva, avec une grimace de 
soulagement. Il imaginait que Bill et lui feraient bien de retourner au 
boulot. Il imaginait que M. Haze et Dolly devaient avoir des tas de choses 
à se raconter. Il imaginait qu’il me reverrait avant mon départ. Pourquoi 
ces gens ont-ils tant d'imagination et une telle indifférence pour le rasoir, 
et un tel mépris pour les appareils acoustiques ? 


« Assieds-toi », dit-elle, plaquant bruyamment les mains sur ses 
hanches. Je retombai dans les noires profondeurs du fauteuil à bascule. 


« Ainsi, tu m'as trahi ! Où es-tu allée ? Et lui, où est-il maintenant ? » 


Elle prit sur la cheminée une photographie arrondie et aux reflets 
brillants. Une vieille femme en blanc, boulotte, radieuse, jambes en 
cerceau, robe trop courte ; un vieil homme en manches de chemise, 
moustaches pendantes, chaîne de montre. Ses beaux-parents. Ils vivaient 
à Juneau, en Alaska, avec la famille du frère de Dick. 


« Tu es sûr que tu ne veux pas une cigarette ? » 


Elle fumait, elle. C'était la première fois que je la voyais cigarette au 
bec. Streng verboten sous Humbert le Terrible. Gracieusement, dans une 
brume bleutée, Charlotte Haze se releva d’entre les morts. Très bien, 
puisqu'elle s’obstinait ainsi, je retrouverais le traître par le canal de 
l’oncle Ivoire. 


« Moi, t'avoir trahi ? Mais non ! » Tapotant rapidement sa cigarette du 


bout de l’index, elle la darda en direction de la cheminée, exactement 
comme sa mère autrefois, puis, encore comme sa mère, oh mon Dieu, elle 
racla sa lèvre inférieure avec son ongle et décolla un fragment de papier. 
Mais non, elle ne m'avait pas trahi. Je n’avais que des amis. Edusa l’avait 
avertie que Kilt aimait les petites filles — en fait (joli fait, ma foi !), il avait 
échappé de justesse à la prison — et il savait qu’elle savait. Oui... Le coude 
sur le genou, une bouffée de cigarette, un sourire, un jet de fumée, l’index 
tapotant la cigarette tendue à bout de bras. Flot de réminiscences... Oui 
(un sourire), Kilt voyait à travers les gens et les choses, à travers tout, 
parce qu’il n’était pas n'importe qui, comme elle et moi, mais un génie. 
Un type formidable. Et si drôle ! Il s'était tenu les côtes de rire quand elle 
lui avait parlé de nous deux, et il avait dit qu’il s’en était douté. D'ailleurs, 
étant donné les circonstances, elle ne courait aucun risque en lui avouant 
tout... 


Kilt, donc — oui, tout le monde l'appelait Kilt (le nom de ce camp de 
vacances, il y avait cinq ans de cela ; curieuse coïncidence) — Kilt lavait 
emmenée dans un ranch pour cow-boys milliardaires (l’équivalent des 
« moulins » de nos week-ends européens), à une journée d’auto 
d'Eléphant (Elphinstone). Comment s'appelait l'endroit ? Oh, c'était un 
nom ridicule — le ranch Duk-Duk, tu vois le genre, complètement idiot — 
mais cela n’avait plus guère d'importance, de toute façon, parce que la 
maison s'était évaporée, désintégrée. Sans blague, je ne pouvais me 
figurer le luxe absolument extraordinaire de ce ranch, il y avait tout ce 
quon pouvait imaginer, absolument tout, et même une cascade à 
l’intérieur de la maison. Me rappelais-je ce rouquin qui avait un jour joué 
au tennis avec nous (ce « nous » était piquant) ? Eh bien, en réalité, le 
ranch appartenait à son frère, qui l’avait prêté à Kilt pour l'été. Quand elle 
était arrivée avec C. Q., les autres leur avaient fait subir des épreuves 
d’intronisation et les avaient jetés à l’eau — tout un cérémonial, comme 
lorsqu'on passe l’équateur. Tu sais bien. 


Elle roula des yeux avec une résignation synthétique. 
« Continue, je te prie. » 


Bien. L'idée de Kilt était de emmener à Hollywood en septembre, 
pour lui faire tourner un bout d’essai, et lui décrocher un petit rôle dans 
la scène du match de tennis de Boyaux d'Or — un film adapté de l’une de 
ses pièces. Il lui avait même laissé entendre qu’elle doublerait la vedette, 
une starlette sensationnelle, sous les spotlights du court du studio. Hélas, 


les choses n’en arrivèrent pas jusque-là. - 
« Et maintenant, où est-il, ce cochon ? » 


Ce n’était pas un cochon. C'était un type formidable sur beaucoup de 
plans. Mais il ne vivait que d’alcool et de drogue. Quant aux histoires de 
coucheries, il avait des goûts complètement biscornus, bien sûr, et ses 
amis se traînaient à ses pieds comme des esclaves. Je ne pouvais me 
figurer (moi, Humbert, je ne pouvais me figurer !) tout ce qu'ils faisaient 
au ranch Duk-Duk. Elle n’avait pas voulu être mêlée à toutes ces choses, 
parce qu'elle était amoureuse de lui, et alors il l'avait flanquée à la porte. 


« Quelles choses ? 


— Oh ! des choses bizarres, extravagantes. Des saletés. Par exemple, il 
y avait deux filles, deux garçons, et trois ou quatre bonshommes, et il 
voulait qu'on se mette tout nus et qu’on se démène tous ensemble 
pendant qu’une vieille virago filmaïit la scène. (La Justine de Sade n'avait 
que douze ans à ses débuts.) 


— Quelles choses, exactement ? 


— Oh, des choses... Oh, je... Vraiment je... » Elle bégaya ce « je » avec 
un gémissement étouffé, écoutant resurgir en elle la source ancienne de 
son angoisse et, à court de mots, elle écarquillait les cinq doigts de sa 
main, qu'elle agitait en un va-et-vient anguleux. Et puis non, elle n’irait 
pas plus loin, elle se refusait — avec ce bébé au fond de son ventre — à 
entrer dans les détails. 


C'était compréhensible. 


« Bah ! aujourd’hui, ça n’a plus d'importance, reprit-elle, creusant un 
coussin gris à coups de poing, et s’allongeant ventre en lair sur le divan. 
Des choses idiotes. Des cochonneries. Et j'ai dit : « Non, je ne vais 
certainement pas (ici, elle employa, en toute insouciance je vous l’assure, 
un terme d’argot des plus répugnants qui, traduit mot pour mot dans le 
Schweïzerdeutsch de l’oncle Trapp, serait auspumpen) tes ignobles petits 
copains, parce que c’est toi seul que j'aime. » Eh bien, il wa fichue 
dehors ! » 


Voilà, elle avait à peu près tout dit. Cet hiver-là (1949), Fay et elle 
avaient réussi à trouver du travail. Durant près de deux ans, elle avait — 
oh, dérivé ici et là, oh, travaillé dans des restaurants de campagne, et puis 
elle avait rencontré Dick. L'autre ? Non, elle ne savait pas où il était. Sans 


doute à New York. Évidemment, il était si célèbre qu’elle n’aurait eu 
aucun mal à le dénicher si elle en avait eu envie. Fay avait essayé de 
rentrer au ranch — mais il n’y avait plus de ranch, il avait brûlé du haut en 
bas sans laisser la moindre trace, rien qu’un tas de débris carbonisés. 
C'était si étrange, si étrange... 


Les yeux clos, bouche bée, elle se rappuya sur son coussin, un pied 
enfeutré reposant à terre. Le plancher était en pente, une bille d’acier 
aurait roulé jusqu’à la cuisine. Je savais tout ce que je désirais savoir ; 
loin de moi l'intention de torturer ma bien-aimée. Quelque part, derrière 
la baraque de Bill, une radio vespérale chantait la folie et la destinée — et 
je la voyais, elle, avec son visage meurtri et ses mains d’adulte, étroites et 
cordées de veines, avec ses bras blancs piquetés de chair de poule, et ses 
oreilles affleurantes, et ses aisselles négligées, je la voyais (ma Lolita !) 
irrémédiablement flétrie à dix-sept ans, portant dans son ventre ce bébé 
qui méditait déjà de devenir un gros bonnet et de se retirer des affaires en 
2020 anno domini — je la regardais et la regardais encore, et je savais, 
aussi clairement que je sais que je dois mourir, que je l’aimais plus que 
tout ce que j'avais vu ou imaginé en ce monde, ou espéré dans l’autre. Elle 
n’était plus que l’infime odeur de violette — un écho bruissant sous les 
feuilles mortes — de la nymphette d’antan, sur qui je m'étais roulé en 
rugissant ma joie ; un écho au bord d’un abîme mordoré, avec une forêt 
lointaine sous le ciel blanc, et un ruisseau étouffé par des feuilles brunies, 
et un dernier grillon dans les hautes herbes sèches... Grâce à Dieu, ce 
n’était point seulement cet écho que j’adorais. Ce que je choyais naguère, 
parmi les sarments tortueux de mon cœur — mon grand péché radieux — 
s'était réduit à son essence : le reste, la lubricité égoïste et stérile, tout 
cela était aboli, maudit. Vous pouvez me couvrir d’injures, menacer de 
faire évacuer la salle — tant que je ne serai pas étranglé par vos bâillons, je 
crierai ma pauvre vérité. L'univers saura combien j'aimais ma Lolita, 
cette Lolita, blême et polluée, et grosse de l’enfant d’un autre, mais 
toujours la même — avec les mêmes yeux gris, les mêmes cils fuligineux, 
les mêmes harmonies châtain et amande amère — oui, la même 
Carmencita, mienne, mienne à jamais ! Changeons de vie, Carmen, 
allons vivre quelque part où nous ne serons jamais séparés ; l'Ohio ? les 
déserts du Massachusetts ?... Peu me chaut que ses yeux s'éteignent en 
une myopie de poisson, qu’enflent et se craquellent les aréoles de ses 
seins, que se déchire et s’étiole son adorable delta, si jeune et délicat et 
velouté — même alors, je défaillerais de tendresse à la seule vue de ton 


visage aimé et pâle, au seul chant de ta jeune voix rauque, oh, ma Lolita ! 


« Lolita, repris-je, ceci est peut-être totalement en dehors de la 
question, mais il faut que je te le dise. La vie est très courte. D'ici à cette 
vieille voiture que tu connais si bien, il y a une distance de vingt ou vingt- 
cinq pas. Ce n’est presque rien. Fais ces vingt-cinq pas. Maintenant. Tout 
de suite. Viens comme tu es. Et nous vivrons heureux jusqu’à la fin des 
temps, » 


Carmen, voulez-vous venir avec moi ? 


« Comment ? demanda-t-elle (ouvrant les yeux et se redressant à demi 
— le serpent prêt à frapper). Si je comprends bien, tu nous donneras 
(« nous » donneras !) cet argent à condition que j'aille avec toi dans un 
motel ? C’est ça que tu veux dire ? 


— Non, répondis-je, tu as mal compris. Je veux que tu quittes ce Dick 
adventice, et ce trou misérable, et que tu viennes vivre avec moi, et 
mourir avec moi, et tout avec moi (en substance). 


— Tu es fou, dit-elle, les traits convulsés. 


— Réfléchis, Lolita. Je ne t’impose aucune condition. Je ne te 
demande rien. Sauf, peut-être — non, peu importe... (Je voulais dire « un 
sursis », mais je m'abstins.) De toute façon, même si tu refuses, tu auras 
ton... ton trousseau. 


— C’est vrai ? » demanda Dolly. 


Je lui tendis une enveloppe contenant quatre cents dollars en espèces 
et un chèque de trois mille six cents dollars complémentaires. 


Avec précaution, encore incrédule, elle reçut mon petit cadeau* ; et 
soudain, son front se couvrit d’un rose précieux. « Tu veux dire, articula- 
t-elle avec une émotion fébrile, que tu nous donnes quatre mille 
dollars ? » Je couvris mon visage des deux mains et fondis en larmes — 
les larmes les plus brûlantes que j'aie jamais versées. Je les sentais 
ruisseler entre mes doigts et le long de mon menton, et me suffoquer — 
mes narines étaient obstruées, je ne pouvais me maîtriser, et soudain, elle 
me frôla le poignet. 


« Je vais mourir si tu me touches, dis-je. Tu es bien sûre que tu ne veux 
pas venir avec moi ? N’y a-t-il pas le moindre espoir ? C’est tout ce que je 
veux Savoir. 


— Non, dit-elle. Non, mon chou, non. » 
Elle ne m'avait jamais appelé ainsi auparavant. 


« Non, dit-elle, c’est tout à fait hors de question. J’aimerais encore 
mieux retourner avec Kilt. Je veux dire... » 


Elle cherchait ses mots. Je les lui soufflai mentalement (« Il ma brisé 
le cœur. Toi, tu n’as brisé que ma vie »). 


« Écoute, dit-elle, c’est si... Aïe ! » 
L’enveloppe avait glissé sur le plancher. Elle la ramassa vivement. 


« … C’est si extraordinaire, oh, si chic de ta part de nous donner tout 
cet argent. Ça règle tout, nous pourrons nous mettre en route la semaine 
prochaine. Ne pleure plus, je ten supplie. Tâche de comprendre. Attends, 
je vais te chercher encore un peu de bière. Oh, ne pleure plus, j'ai si honte 
de t'avoir trompé comme ça, mais ainsi va la vie. » 


J'essuyai mon visage et mes doigts. Dolly souriait à son cadeau. Elle 
exultait. Elle voulait appeler Dick. Non, dis-je, j'allais partir dans une 
minute et je ne voulais pas le voir du tout, du tout. Nous nous efforçâmes 
de trouver un sujet de conversation. Je ne sais pourquoi, j'avais sans 
cesse devant les yeux — tremblante, soyeuse, scintillante sur ma rétine 
humide — la vision radieuse d’une enfant de douze ans, assise sur une 
marche de perron et lançant des cailloux — ping ! ping ! — sur un bidon 
vide. Je faillis dire (toujours en quête de quelque propos sans 
conséquence) : « Je me demande parfois ce qu’il advenu de la petite 
McCoo, a-t-elle fini par guérir ? » — mais je me refrénai à temps, de peur 
de l’entendre rétorquer : « Je me demande parfois ce qu'il est advenu de 
la petite Haze... » Finalement, je revins au problème monétaire. Cette 
somme, expliquai-je, représentait à peu près le montant du loyer de la 
maison de sa mère. « Je croyais qu’elle était vendue depuis des années ! » 
dit-elle. Non (j'avoue que je lui avais laissé croire cela afin de rompre 
toutes relations avec R.) ; le notaire lui enverrait prochainement un bilan 
détaillé de la situation financière ; elle était confortable : un certain 
nombre de valeurs laissées par sa mère avaient monté en flèche. Oui, 
vraiment, il me fallait partir tout de suite. Partir, et retrouver mon 
homme, et l’exterminer. 


Je savais que je n'aurais pu survivre au contact de ses lèvres, et à 
chaque pas que Dolly et son ventre faisaient vers moi, je reculais en une 


sorte de danse compassée. 


Elle assista à mon départ en compagnie de son chien. J'étais un peu 
surpris (c’est là une figure de style, car je n’en éprouvai aucune surprise) 
que la vue de la vieille automobile dans laquelle, enfant et nymphette, elle 
avait tant voyagé, la laissât si indifférente. Elle se borna à remarquer que 
la peinture virait au violet vieillot. Je lui dis que l’auto était à elle, je 
pouvais fort bien prendre le car. « Ne sois pas bête », répondit-elle — ils 
iraient en avion jusqu’à Juneau, et là, ils achèteraient une voiture. J’offris 
alors de lui racheter celle-ci pour cinq cents dollars. 


« À ce train, nous serons bientôt millionnaires », dit-elle au chien 
transporté de joie. 


Carmencita, lui demandai-je... « Un dernier mot, dis-je dans mon 
charabia odieusement appliqué. Es-tu certaine, tout à fait certaine que — 
non, pas demain, évidemment, ni après-demain, mais — bref, un jour, 
n'importe quel jour, tu ne voudras pas revenir avec moi ? Je vais façonner 
un Dieu tout neuf et je chanterai de stridentes actions de grâces si tu me 
donnes cet espoir microscopique (en substance). 


— Non, dit-elle en souriant, non. 
— Cela aurait tout changé », dit Humbert Humbert. 


Sur ces mots, je saisis mon automatique — ou plutôt : voilà le genre de 
sottise auquel le lecteur s'attend peut-être de ma part. L'idée ne m'en vint 
même pas à l'esprit. 


« Good by-aye ! » modula-t-elle, oh, mon amante d'Amérique, ma 
bien-aimée morte et immortelle ; car si vous lisez ceci, cela signifie qu’elle 
est morte et immortelle. Tel est le contrat solennel que j’ai passé avec les 
soi-disant autorités. 


Comme je démarrais, je l’entendis appeler son Dick avec des cris 
vibrants ; et le chien se mit en branle, bondissant à côté de la voiture 
comme un dauphin obèse, mais il était trop lourd et trop vieux, et il 
renonça bientôt. 


Et je me retrouvai seul, roulant sous la pluie du jour agonisant, et les 
essuie-glace étaient en pleine action, mais que pouvaient-ils contre mes 
larmes ? 


XXX 


Ayant quitté Coalmont vers quatre heures de l’après-midi (par la 
nationale X — le numéro m'échappe), j'aurais pu arriver à Ramsdale avant 
l'aube si je n’avais cédé à la tentation d'emprunter un raccourci. Il me 
fallait gagner la nationale Y ; or, ma carte signalait hypocritement qu’à la 
sortie de Woodbine, où je fus à la tombée de la nuit, je pouvais 
abandonner les pavés de X pour rejoindre ceux de Y par un chemin de 
traverse, lequel, d’après ma carte, était long d’une soixantaine de 
kilomètres à peine. Autrement, il me faudrait couvrir plus de cent 
cinquante kilomètres sur la nationale X, et suivre alors les méandres 
dilatoires de Z avant d’atteindre Y et ma destination. Toutefois, le 
raccourci en question devint de plus en plus défoncé, de plus en plus 
cahotique, de plus en plus boueux, et quand je tentai de faire demi-tour, 
après une vingtaine de kilomètres de trajet à une allure tortueuse de 
tortue aveugle, ma pauvre vieille Melmoth s’enlisa dans une fondrière 
d'argile. Tout était noir, et suintant, et sans espoir. Mes phares flottaient 
au-dessus d’un large fossé plein d’eau. Le paysage alentour, s’il existait, 
n’était qu’un désert de ténèbres. J’essayai en vain de dégluer la voiture, 
mais les roues arrière hurlèrent dans la tourbe et la terreur. Maudissant 
ce calvaire, je troquai mes vêtements d’apparat contre un pantalon de 
flanelle et mon vieux chandail criblé de balles, puis je revins sur mes pas 
et pataugeai horriblement pendant six kilomètres avant de trouver une 
ferme au bord de la route. La pluie se mit à tomber alors que j'étais à mi- 
chemin, mais je ne me sentis pas la force de retourner à la voiture pour 
prendre un imperméable. Ce sont des tribulations de cet ordre qui mont 
convaincu que j'ai le cœur bien trempé quoi qu’en disent les diagnostics 
de ces derniers temps. Vers minuit, un camion de dépannage hala ma 
voiture hors du bourbier. Je remis le cap sur la nationale X et repris ma 
course. Une heure plus tard, en pénétrant dans une petite ville anonyme, 
je fus saisi d’une lassitude incoercible ; je m’arrêtai le long du trottoir, et, 
sous le couvert de la nuit, je bus longuement au goulot d’une fiole 
amicale. 


La pluie avait été radiée depuis bon nombre de kilomètres. C'était une 
nuit obscure et tiède, quelque part en Appalachie. De temps à autre, des 
voitures me croisaient, phares blancs grandissant, feux rouges 
s’amenuisant, mais la ville semblait morte. Ici, nul ne prenait le frais dans 
la rue, nul ne se promenait en riant et devisant comme le font les bons 


bourgeois de la tendre et douce et putrescente Europe. J'étais seul à 
profiter de la nuit sereine et de mes pensées effroyables. Une corbeille 
métallique en bordure de la chaussée se montrait fort pointilleuse sur le 
choix de son contenu : Papiers & Détritus — Ordures ménagères 
interdites. Un magasin d'appareils photographiques se signalait par des 
lettres fluorescentes rouge cerise. Un thermomètre gigantesque, orné du 
nom d’un laxatif, était paisiblement adossé à la devanture d’une 
pharmacie. La vitrine de la Bijouterie Rubinov & Fils exhibait des 
diamants artificiels, superbement réfléchis dans un miroir rouge. Une 
pendule éclairée de vert ondoyait dans les profondeurs amidonnées de la 
Blanchisserie-Éclair Jiffy Jeff. De l’autre côté de la rue un garage 
marmonnait dans son sommeil : lubricité avec génuflexion, puis rectifia 
son lapsus : Lubrification avec Gulflex. Un avion, également rubéfié par 
Rubinov, passa en ronronnant dans le ciel de velours noir. Combien en 
ai-je vu, de ces petites villes transies au cœur de la nuit ? Et celle-ci n’était 
pas encore la dernière. 


Accordez-moi ce délai, et n'ayez crainte — notre homme ne peut 
m'échapper. Un peu plus loin, sur le trottoir d’en face, des lumières au 
néon grelottaient deux fois moins vite que mon cœur : elles traçaient les 
contours d’une enseigne de restaurant, une cafetière énorme qui, toutes 
les secondes ou secondes et demie, naissait en une explosion d’émeraude 
puis s’éteignait, cédant le relais à des lettres roses qui annonçaient « Aux 
Gourmets », mais l’on pouvait encore distinguer la cafetière comme une 
ombre latente qui affriandait le regard en attendant la prochaine 
résurrection smaragdine. « On a fait des ombres chinoises... » Ce bourg 
furtif était tout proche des Chasseurs Enchantés. De nouveau, je me mis à 
pleurer, ivre du passé chimérique. 


XXXI 


Tout en prenant une brève collation, pendant une halte solitaire entre 
Coalmont et Ramsdale (entre l’innocente Dolly Schiller et le jovial oncle 
Ivor), je passai mon affaire en revue. L'homme que j'étais — moi et ma 
passion — m'apparaissait à présent avec une limpidité, une netteté sans 
égales. En comparaison, tous mes anciens efforts de clarification n'étaient 
que tâtonnements d’aveugle. Deux ans plus tôt, guidé par un confesseur 
d'expression française et d’une intelligence remarquable, auquel, dans 
mon accès de curiosité métaphysique, j'avais confié mon terne athéisme 
protestant pour une cure de papisme à l’ancienne mode, j'avais cru que 
ma conscience du péché me permettrait de conclure à l’existence d’un 
Être Suprême. Par ces matins glacials qui émaillaient de givre les vieilles 
rues de Québec, le bon père s’était acharné sur moi avec une patience 
exquise, faite de douceur et de compréhension. Je lui garde une gratitude 
infinie, ainsi qu’à la grande Institution qu'il représentait. Las, il restait 
une contingence purement humaine que je ne pouvais transcender, quel 
que fût le réconfort spirituel que l’on m'offrait, quelles que fussent les 
éternités lithophaniques qui m’attendaient, à savoir que rien ne pourrait 
faire oublier à ma Lolita le stupre infâme où je l’avais plongée. Tant que 
l’on ne pourra me démontrer — à moi tel que je suis aujourd’hui, avec 
mon cœur et ma barbe et ma moisissure — qu’il est sans conséquence 
aucune, en dernière analyse, qu’une fillette américaine nommée Dolorès 
Haze ait été spoliée de son enfance par un maniaque, tant qu’on ne 
pourra me prouver cela (et si on le peut, alors la vie n’est qu’une farce), je 
ne vois point de cure pour mes tourments hormis le palliatif très local et 
désenchanté de l’art articulé. Pour citer un poète de jadis : 


Le sens moral, mortels, est en nous la gabelle 
Qui taxe notre sens de la beauté mortelle. 


XXXII 


Je me rappelle ce jour, durant notre premier voyage — le premier cercle 
de mon paradis — où, afin de savourer mes illusions en paix, j'avais résolu 
de fermer les yeux devant ce que je ne pouvais pas ne pas voir : le fait que 
Lolita ne me considérait pas comme un amoureux, ni un héros de cinéma, 
ni un ami, ni même un être humain, mais seulement comme une paire 
d’yeux et un pied de chair congestionnée — pour ne citer que le dicible. Et 
je me rappelle cet autre jour où, ayant rétracté la promesse fonctionnelle 
faite au cours de la nuit (je ne sais plus quelle toquade avait séduit son 
petit cœur fantasque — aller au cinéma sans moi, ou inaugurer une 
patinoire révolutionnaire avec une piste plastifiée) —, j'avais surpris, 
depuis la salle de þains, grâce au concours incident d’un miroir dévié et 
de la porte entrouverte, un regard étrange sur son visage... un regard que 
je ne puis décrire... empreint d’un désarroi si total qu’il se muait en une 
expression d’ahurissement presque euphorique — oui, euphorique, parce 
que Lo apercevait soudain la limite extrême de l'injustice et de la 
frustration, et que toute limite présuppose l'existence de quelque chose 
au-delà, d’où ce reflet de stupeur placide dans son regard. Et si l’on songe 
que c'était là — ces sourcils froncés, ces lèvres bées — le visage d’une toute 
petite fille, on pourra apprécier quels remous de luxure calculée et quel 
désespoir réfléchi me retinrent alors de tomber à ses pieds, de me 
dissoudre en larmes de sang et de sacrifier ma jalousie au plaisir, quel 
qu'il pût être, que Lolita espérait goûter au contact des enfants 
malpropres et redoutables de ce monde étranger qui était si réel à ses 
yeux. 


J'en ai tant d’autres encore, de ces souvenirs enfouis, qui émergent peu 
à peu, spectres démembrés et grimaçants de mon chagrin. Un soir, à 
Beardsley, dans une rue que barraït au loin le soleil couchant, Lo se 
tourna vers Eva Rosen (j'emmenais les deux nymphettes au concert et je 
marchais derrière elles, si près que mon corps les touchait presque), elle 
se tourna, donc, vers la petite Eva qui affirmait qu’elle aimerait mieux 
mourir plutôt que d'écouter Milton Pinsky, un écolier local de leur 
connaissance, parler musique, et, d’une voix curieusement sereine et 
grave à la fois, ma Lolita répondit : 


« Tu sais, ce qui est affreux quand on meurt, c’est qu’on est si 
entièrement seul. » Et, pendant que mes genoux d’automate allaient et 


venaient mécaniquement, je compris tout à coup que j'ignorais tout des 
pensées de ma fille, et que derrière la pauvreté de ces clichés puérils il y 
avait peut-être en elle un jardin, et des crépuscules, et la grille d’un palais 
— régions diaphanes et merveilleuses, dont l’accès m'était délibérément et 
formellement interdit, avec mes hardes polluées et mes convulsions 
misérables ; car, je l’avais souvent constaté, au cœur de cet univers de 
péché intégral où nous vivions l’un et l’autre, nous étions singulièrement 
embarrassés chaque fois que je tentais d'orienter la conversation vers tel 
ou tel sujet qu’elle et une amie plus âgée, elle et un oncle ou une cousine, 
elle et un amoureux réel et sain, moi et Annabelle, Lolita et un Harold 
Haze sublimé, purifié, psychanalysé, déifié, auraient abordé tout 
naturellement — une théorie abstraite, par exemple, ou un tableau, 
Hopkins le grenu ou Baudelaire le glabre, Dieu ou Shakespeare, 
n'importe quel sujet de bon aloi. Quelle dérision ! Elle protégeait sa 
vulnérabilité sous une armure d’impudence ordurière, et moi je débitais 
des commentaires désespérément désinvoltes, et sur un ton si faux qu’il 
faisait grincer les dernières dents qui me restaient encore, et je 
provoquais chez mon interlocutrice de telles explosions de grossièreté 
que tout échange devenait impossible, oh, ma pauvre petite fille meurtrie. 


Je t’aimais. J'étais un pentapode monstrueux, mais je t’aimais. J'étais 
haïssable et brutal et abject — j'étais tout cela, mais je t’aimais, je 
t’aimais ! Et parfois, je devinais ce que tu éprouvais, et c'était pour moi un 
supplice infernal, mon enfant. Petite Lolita, brave Dolly Schiller. 


Il me souvient de certains moments (je les vois tels des icebergs au 
cœur de l’Éden), quand, rassasié d’elle après des assauts fabuleux et 
insanes qui me laissaient inerte et zébré d’azur, je l’enlaçais avec, enfin, 
un sanglot muet de tendresse humaine (oh, le chatoiement de sa peau 
sous les rayons de lumière fluorescente filtrant de la cour pavée à travers 
les lattes des persiennes, et le guillochis de ses cils noirs de suie, et ces 
yeux gris et graves plus vides que jamais — l’image même d’une petite 
patiente encore hébétée par la drogue après une grave opération), et cette 
tendresse se crevassait, se changeait en honte et en désolation, et je 
cajolais l'enfant dans mes bras de marbre, et la berçais — ma Lolita, ma 
seule étoile ! — et gémissais dans ses cheveux tièdes, la caressant à 
l’aveuglette, implorant muettement son absolution et, au paroxysme de 
cette tendresse, de cette vague d'humanité, de déchirement et 
d’abnégation, alors que mon âme, littéralement cramponnée à son corps 
dénudé, était au bord du repentir, tout d’un coup, avec une ironie 


abominable, le désir s’enflait de nouveau en moi et : « Oh, non ! » 
geignait Lolita en soupirant au ciel, et en un instant, tout — cette 
tendresse, cet azur — tout était saccagé. 


En cette première moitié du XX® siècle, la notion des rapports entre 
parents et enfants a été dangereusement pervertie par les radotages 
grandiloquents et les symboles standardisés des trafiquants en 
psychiatrie, mais j'ose espérer que je m'adresse ici à des lecteurs 
impartiaux. Un jour, quand le père d'Avis klaxonna dans la rue 
(annonçant que papa attendait sa caillette pour la ramener au nid), je me 
crus obligé de l’inviter au salon ; il s’assit un moment et, pendant que 
nous conversions, Avis (une enfant affectueuse mais trop joufflue et 
dénuée de grâce) se colla contre lui et finit par s'installer pesamment sur 
ses genoux. Or, je ne sais si Jai déjà parlé du sourire que Lolita réservait 
toujours aux étrangers, un sourire divinement enchanteur — les yeux 
plissés en une faille duveteuse et tendre, tous ses traits irradiés d’une 
langueur rêveuse, qui ne signifiait rien, bien sûr, mais c'était si 
merveilleux, si ensorcelant, que l’on avait peine à l’expliquer par le 
pouvoir magique de quelque mystérieux chromosome capable d’embraser 
automatiquement son visage, en témoignage atavique de Dieu sait quel 
ancien cérémonial de bienvenue — de prostitution hospitalière, diront 
sans doute mes lecteurs les plus frustes. Donc, elle était immobile, tandis 
que M. Byrd pérorait en triturant son chapeau, et — ah, voyez comme je 
suis stupide, j'allais oublier la caractéristique essentielle du sourire 
lolitien : en effet, ce n’était point pour l'interlocuteur que jouait cet 
enchantement lumineux et nectaré et creusé de fossettes, il flottait dans 
la brume lointaine et fleurie de sa propre vacuité, si j'ose ainsi 
m'exprimer, ou bien il errait avec une myopie angélique sur des objets 
casuels — et voilà ce qui arriva alors : pendant que la grosse Avis se 
frottait contre son papa, Lolita couvait d’un sourire béat le couteau à fruit 
qu'elle manipulait distraitement sur le bord de la table où elle était 
accoudée, à des lieues et des lieues de moi. Subitement, Avis se pendit au 
cou et à l’oreille de son père (lequel entourait d’un bras négligent les 
formes bouffies et molles de sa rejetonne), et je vis le sourire de Lolita 
perdre son éclat et devenir l’ombre minuscule et glaciale de lui-même, et 
le couteau glissa de la table, son manche d’argent heurta par malheur la 
cheville de Lo, qui sursauta et tomba accroupie, tête basse, puis, 
sautillant à cloche-pied, les traits déformés par cette grimace préparatoire 
qui tord le visage des enfants juste avant le jaillissement des larmes, elle 


disparut dans la cuisine — aussitôt suivie et consolée par Avis, qui avait 
un petit papa si rose et si gentil, et un petit frère bien dodu, et une petite 
sœur nouveau-née, et un foyer, et deux chiens guillerets, et Lolita n’avait 
rien. Cette petite scène a un pendant judicieux — dans un décor également 
beardsleyen. Lolita, qui était en train de lire au coin du feu, s’étira 
longuement et, un coude en lair, demanda soudain d’une voix criarde : 
« Au fait, où est-elle enterrée ? - Qui donc ? - Oh ! tu sais bien... ma 
maman assassinée. Tu sais très bien aussi où est sa tombe », répondis-je, 
maîtrisant mes nerfs, et je nommai le cimetière — à la sortie de Ramsdale, 
entre la voie ferrée et les hauteurs de Lakeview Hill. « D’autre part, 
ajoutai-je, la tragédie de cet accident est avilie par l’épithète que tu as cru 
bon de lui appliquer. Si tu veux réellement triompher dans ton esprit de 
l’idée de la mort... — Bravo ! » coupa Lo, et elle quitta la pièce d’un pas 
languide, et je restai prostré de longues minutes, les yeux cuisants, à 
contempler le feu. J’ouvris alors son livre. Cétait une de ces âneries 
débilitantes pour adolescents. On y voyait une petite Marion renfrognée 
et sa belle-mère, laquelle se révélait contre toute attente une belle jeune 
femme rousse et gaie et compréhensive, qui expliquait à Marion que sa 
défunte mère (celle de Marion) avait été une créature héroïque, car, se 
sachant condamnée par les médecins, elle avait délibérément caché 
l'amour immense qu’elle portait à sa fille, pour que celle-ci ne souffrît 
point de la perdre. Non, je ne courus pas en sanglots jusqu’à la chambre 
de Lolita — je prônais depuis toujours l’hygiène mentale de la non- 
ingérence. Et à présent, tout en me débattant et plaidant contre ma 
mémoire, je pense que cette fois-là, comme en cent autres occasions 
semblables, j'avais obéi à ma règle coutumière et systématique, qui 
consistait à feindre d'ignorer les sentiments de Lolita afin d’assouvir ma 
propre ignominie. Lorsque ma mère, courant dans sa robe détrempée et 
livide sous la masse éboulante des nuages (telle était l’image que j'avais 
formée d'elle), avait gravi, haletante et extatique, la crête surplombant 
Moulinet pour y être terrassée par la foudre, je n'étais qu’un bambin de 
trois ans et, par la suite, je n’ai jamais pu greffer, rétrospectivement, la 
moindre émotion nostalgique du type traditionnel sur un moment 
quelconque de mon enfance, si sauvagement que les psychothérapistes 
maient harcelé durant mes accès ultérieurs de dépression. J’admets 
pourtant qu'un être doué de ma puissance d’imagination ne saurait 
arguer de son ignorance personnelle des émotions universelles. De plus, 
je m'étais peut-être trop fié aux rapports anormalement froids entre 
Charlotte et sa fille. Mais voici l'aspect le plus odieux de toute l'affaire : 


peu à peu, au cours de notre cohabitation aberrée et bestiale, il était venu 
à l'esprit conventionnel de ma [Lolita que la plus horrible des vies 
familiales eût été préférable à cette parodie d’inceste qui, en tout état de 
cause, était ce que j'avais à offrir de mieux à la petite orpheline. 


XXXIII 


Retour à Ramsdale. J’atteignis la ville par la route du lac. Le ciel 
ensoleillé de midi était tout yeux. Au passage, je pouvais distinguer des 
paillettes d’eau diamantine entre les pins lointains. Je fis un crochet par 
le cimetière, abandonnai ma voiture mouchetée de boue et fis quelques 
pas entre les stèles multi-dimensionnelles. Good morning, Charlotte. Sur 
certaines tombes, de petits drapeaux étoilés, pâles et translucides, 
stagnaient dans l’air sans souffle sous les cyprès. Pas de veine, mon 
pauvre Eddie — Eddie, c’est-à-dire G. Edward Grammar (New Yorkais, 
trente cinq ans, gérant de société), qui venait d’être inculpé du meurtre 
de son épouse Dorothée (âgée de trente-trois ans). Méditant le crime 
parfait, Eddie lavait occise à coups de matraque et chargée dans sa 
voiture. Mais son chef-d'œuvre s’en alla à vau-l’eau lorsque deux policiers 
ruraux en patrouille virent la Chrysler bleue et flambant neuve de Mrs. 
Grammar, cadeau d’anniversaire de son mari, dévaler une côte en 
zigzaguant à toute allure, juste en deçà des limites de leur juridiction 
(Dieu bénisse nos bons gardiens de la paix !). La voiture s’emboutit 
contre un poteau télégraphique, escalada un talus planté d’herbe aux 
ânes, de fraisiers sauvages et de potentille rampante, puis capota. Les 
roues tournaient encore doucement au soleil quand les policiers 
dégagèrent le cadavre de Mrs. Grammar. On crut tout d’abord à un banal 
accident de la route. Malheureusement, le corps broyé de Dorothée 
n'allait point de pair avec les dégâts mineurs occasionnés à la Chrysler. 
J'ai eu la main plus heureuse. 


Je repris ma route. Il était piquant de revoir cette frêle église blanche 
et ces ormes gigantesques. Oubliant qu’un piéton solitaire dans une rue 
de province américaine attire plus les regards qu’un automobiliste, je 
laissai la voiture dans l’avenue et me dirigeai discrètement vers le 342 
allée des Pelouses. Avant le carnage final, javais droit à un moment de 
répit, à un spasme cathartique de régurgitation mentale. Les volets blancs 
de la maison du Ferrailleur étaient clos, et je vis un écriteau blanc (« À 
Vendre ») accroché de travers au-dessus du trottoir, et qu’un inconnu 
avait coiffé d’un ruban à cheveux de velours noir trouvé dans la rue. Nul 
chien n’aboya. Nul jardinier ne téléphona. Nulle Demoiselle dEn Face 
n’était assise sous la vigne vierge de sa véranda — où, au grand dam du 
promeneur solitaire, deux jeunes femmes arborant queues de cheval et 
tabliers à pois identiques interrompirent leurs obscures activités pour le 


dévisager ; elle était sans doute morte depuis longtemps, et les jumelles 
devaient être ses nièces de Philadelphie. 


Oserais-je revisiter mon ancienne maison ? Comme dans une nouvelle 
de Tourgueniev, un torrent de musique italienne déferlait d’une fenêtre 
ouverte, celle du salon ; quelle âme romantique jouait donc du piano — là 
où nul piano n’avait joué, dans les remous de ce dimanche ensorcelé, avec 
le soleil sur ses jambes exquises ? Tout à coup, sur la pelouse que j'avais 
tondue, j'aperçus une nymphette de neuf ou dix ans au plus, avec une 
peau dorée, des cheveux bruns et un short blanc, qui me dévisageait de 
ses grands yeux bleu-noir où brûlait une fascination éperdue. Je lui dis 
une gentillesse, sans songer à mal, quelque compliment à l’européenne, 
comme tu as de jolis yeux, mais elle battit aussitôt en retraite, la musique 
se tut abruptement, et un individu à la mine farouche, aux traits basanés 
et brillants de transpiration apparut à la porte et me toisa d’un regard 
menaçant. J’allais me présenter quand je pris conscience, avec un sursaut 
d’embarras somnambulique, de ma dégaine, avec mon vieux pantalon 
crotté de boue, mon chandail crasseux et en loques, mes yeux injectés de 
sang et mon menton rugueux de maraudeur sans feu ni lieu. Sans mot 
dire, je fis demi-tour et repartis clopin-clopant en direction de l’avenue. 
Une fleur anémique, un aster peut-être, sortait d’une crevasse mémorable 
du trottoir. Discrètement ressuscitée, Mle d'En Face surgit dans son 
fauteuil roulant, que ses deux nièces véhiculèrent jusqu’au milieu de la 
véranda — laquelle semblait subitement métamorphosée en scène de 
théâtre pour accueillir le récital du Grand Humbert. Priant qu'elle ne 
m'eût point reconnu, je me hâtai de regagner ma voiture. Comme cette 
petite rue était escarpée ! Comme l’avenue était profonde ! Un procès- 
verbal sur papier rouge m'attendait, fiché entre l’essuie-glace et le pare- 
brise ; je le déchirai soigneusement en deux, quatre, huit morceaux. 


Sentant que je perdais mon temps, je démarrai énergiquement et filai 
jusqu’à cet hôtel du centre de la ville où j'étais arrivé plus de cinq ans 
auparavant avec ma valise neuve. Je louai une chambre, fixai deux 
rendez-vous par téléphone, me rasai, me baignai, revêtis un costume noir, 
et descendis pour prendre un verre au bar. Rien n’avait changé. La salle 
baignait dans cette lumière diffuse et d’un grenat insoutenable qui était 
synonyme de boîte mal famée dans mon Europe d’avant-guerre, et qui, en 
Amérique, est censée rehausser l’ambiance « intime » des hôtels 
familiaux. Je pris place à la même petite table d’angle où au début de mon 
séjour à Ramsdale, sitôt que feus pris pension chez Charlotte, j'avais cru 


opportun de fêter l’occasion en partageant suavement avec elle une demi- 
bouteille de champagne, ce qui avait irrémédiablement conquis son 
pauvre cœur débordant d’émoi. Comme alors, un garçon au visage de 
lune ordonnait avec une précision zodiacale cinquante verres de sherry 
sur un plateau orbiculaire, pour un banquet de noces (Murphy-Fantasia, 
cette fois). Il était trois heures moins huit. En traversant le hall de l’hôtel, 
je dus contourner un groupe de dames qui prenaient congé les unes des 
autres, avec mille grâces, après le déjeuner du club. Lune d'elles se 
précipita sur moi en poussant un cri strident de récognition. Cétait une 
femme corpulente et basse sur pattes, habillée de gris perle, avec un petit 
chapeau orné d’une longue plume grise effilée. Mrs. Chatfield, bien sûr ! 
Elle m'accueillit avec un sourire frelaté, tout allumée de curiosité 
infernale (peut-être avais-je fait à Dolly ce que Frank Lassalle, un 
garagiste quinquagénaire, avait fait à une fillette de onze ans, Sally 
Horner, en 1948 ?). En un tournemain, je mis bon ordre à sa délectation 
avide. Elle me croyait en Californie, dit-elle ; comment allait... ? Jeus le 
plaisir exquis de l’informer que ma belle-fille venait d’épouser un jeune et 
brillant ingénieur des mines qui avait un poste ultra-secret dans le Nord- 
Ouest. Elle n’approuvait guère ces mariages prématurés, répondit-elle, et 
elle n’accepterait jamais que sa Phyllis, qui avait à peine dix-huit ans... 


« Oui, certes, dis-je doucement. Je me souviens fort bien de Phyllis. 
Phyllis et le camp Kilt. Oui, certes. À propos, vous a-t-elle jamais raconté 
comment Charlie Holmes y débauchait les petites pensionnaires de sa 
mère ? » 


Le sourire de Mrs. Chatfield se lézardait depuis un moment déjà ; du 
coup, il se désintégra complètement. 


« Quelle honte, s’écria-t-elle, quelle honte, monsieur Humbert ! Le 
pauvre garçon vient seulement de se faire tuer en Corée. » 


Ne pensait-elle pas, demandai-je, qu’il serait souhaitable d’alléger cette 
phrase un peu scabreuse en supprimant ce « seulement » équivoque et de 
tournure quelque peu provinciale ? Mais trêve de bavardages, ajoutai-je, 
je devais me sauver. 


Le cabinet de Windmuller était à deux rues de là. Il m’accueillit avec 
une vigoureuse poignée de main, très lente, enveloppante et inquisitrice. 
Lui aussi me croyait en Californie. N’avais-je pas passé quelque temps à 
Beardsley ? Sa fille venait seulement de se faire inscrire à l’université de 


B. Et comment allait... ? Je lui donnai tous les renseignements voulus sur 
Mrs. Schiller. Ce fut un entretien efficace et plaisant, et quand je ressortis 
dans le chaud soleil de septembre, j'étais un indigent sans souci. 


À présent que tout cela était réglé, je pouvais me consacrer librement à 
l’objet essentiel de ma venue à Ramsdale. Avec cet esprit méthodique 
dont je me targue depuis toujours, j'avais gardé jusqu'alors le visage de 
Clare Quilty soigneusement masqué dans mon donjon ténébreux, où il 
attendait mon arrivée avec prêtre et barbier : « Réveillez-vous, Laqueue, 
il est temps de mourir* ! » Je suis trop pressé en ce moment pour 
disserter sur la mnémonique de la physiognomonie — j'ai rendez-vous 
avec son oncle et je marche au pas gymnastique — mais permettez-moi de 
noter ceci au courant de la plume : j'avais préservé dans l'alcool d’une 
mémoire embrumée l’image de sa face batracienne ; or, au début, ses 
rares et fugitives apparitions m'avaient permis de constater une légère 
ressemblance avec un mien cousin suisse, un marchand de vins jovial et 
passablement immonde ; avec ses haltères et son maillot de corps vireux, 
ses bras poilus et gras, son crâne auréolé de calvitie, et sa servante- 
concubine au profil porcin, c'était au fond un vieux sacripant inoffensif. 
Trop inoffensif, en vérité, pour être confondu avec ma proie. Eh bien, 
dans l’état d'esprit où j'étais maintenant, l’image du cousin Trapp 
m'échappait — elle était totalement submergée par le visage de Clare 
Quilty tel qu'il s’offrait à mes regards, avec une précision tout artistique, 
sur cette photographie encadrée de lui, plantée au coin du bureau de son 
oncle. 


À Beardsley, le charmant docteur Molnar avait pratiqué sur moi, avec 
succès, une délicate opération de prothèse dentaire, qui ne m'avait laissé 
que quelques chicots authentiques sur les mâchoires. Mes dents 
subrogatoires étaient tributaires d’un ingénieux système de plaques, 
maintenues par une bride métallique invisible qui suivait les méandres de 
ma gencive supérieure. Cet artifice était un prodige d’habileté et de 
confort, et mes canines étaient en parfait état. Toutefois, voulant 
camoufler mon dessein secret sous un prétexte plausible, je déclarai au 
docteur Quilty que j'avais résolu de me faire arracher toutes les dents, 
espérant soulager ainsi mes accès de névralgies faciales. Combien me 
coûterait un râtelier complet ? Combien de séances faudrait-il pour 
mener l'affaire à bien, sachant que nous ne pourrions la mettre en 
chantier que dans le courant de novembre ? Où se cachait donc son 
célèbre neveu ? Serait-il possible de les arracher toutes en une seule 


opération dramatique ? 


Casaque de blanc, les tempes grisonnantes, avec les cheveux en brosse 
et les grandes joues plates des politiciens d’outre-Atlantique, le docteur 
Quilty était perché sur le bord de son bureau, et, un pied oscillant en une 
gigue rêveuse et fascinante, il entama la première tranche d’un plan à 
long terme. Il me poseraïit tout d’abord un dentier provisoire, pour laisser 
à mes gencives le temps de se raffermir. Viendraiït ensuite l'appareil 
définitif. Voudrais-je lui permettre de jeter un coup d’œil ? Il portait des 
chaussures de cuir perforé, mi-blanches, mi-acajou. Il n’avait pas revu 
son neveu depuis 1946, mais le bougre habitait probablement encore le 
logis ancestral — Grimm Road, près de Parkington. C'était un rêve 
grandiose. Son pied ballait de plus belle, son regard était inspiré. Cela me 
coûterait environ six cents dollars. Il se proposait de prendre mes 
empreintes dès maintenant et de fabriquer l’appareil provisoire avant de 
commencer l'extraction. Ma bouche était pour lui une caverne splendide, 
regorgeant de trésors inestimables — mais je lui en interdis brutalement 
l'entrée. 


« Non, dis-je. Tout bien considéré, je préfère m'adresser au docteur 
Molnar. Ses prix sont plus élevés, mais tout le monde sait qu'il est 
infiniment plus compétent que vous. » 


Je ne sais si l’un d’entre vous aura jamais l’occasion de dire cela. C’est 
une délicieuse sensation onirique. L’oncle de Clare resta juché sur son 
bureau, et il semblait rêver encore, mais son pied ne dodinait plus le 
berceau rosé de l’anticipation. En revanche, son assistante — une vestale 
fanée et d’une maigreur squelettique, avec les yeux tragiques des blondes 
malchanceuses — courut à ma suite pour pouvoir claquer la porte sur mon 
sillage. 


Introduire le chargeur dans la crosse. Il n’est en place que lorsqu'on 
sent ou entend le déclic du ressort dans son logement. Un petit nid 
douillet. Capacité : huit balles. Acier bleuté. Brûlant d’être déchargé. 


XXXIV 


L’employé d’une station-service de Parkington m'’expliqua avec force 
détails le chemin de Grimm Road. Voulant m'assurer que Quilty était 
chez lui, je tentai de lui téléphoner, mais j’appris que sa ligne privée était 
coupée depuis peu. Cela signifiait-il qu’il avait décampé ? me demandai- 
je en démarrant. Grimm Road était à vingt kilomètres au nord de la ville. 
La nuit avait déjà éliminé la plus grande partie du paysage et, tandis que 
je suivais la route étroite et sinueuse, une succession de poteaux d’un 
blanc spectral et constellés de cataphotes, empruntaient la lumière de 
mes phares pour me signaler tel ou tel virage. D’un côté de la route, je 
discernais vaguement une vallée opaque, de l’autre, des coteaux boisés, 
et, devant moi, des papillons de nuit qui surgissaient des ténèbres pour 
graviter dans mon aura scrutatrice. Au vingtième kilomètre, comme 
prédit, un pont curieusement coupolé me coiffa un instant, puis je vis se 
dresser sur ma droite un rocher badigeonné à la chaux et, à quelques 
longueurs de voiture de là, je quittai la grand-route, et bifurquai (à droite 
encore) sur le gravier de Grimm Road. Durant une minute ou deux, ce ne 
fut qu’une forêt indécise et difforme et désolée. Enfin, le Castel Pavor, 
une bâtisse de bois flanquée d’un clocheton, apparut au centre d’une 
clairière ovoide. Ses fenêtres scintillaient de jaune et de rouge ; une demi- 
douzaine d’automobiles encombraient allée. Je fis halte à l’abri des 
arbres et abolis mes lumières, afin de préparer en paix mon prochain 
mouvement. C. Q. était sûrement en compagnie de ses courtisanes et de 
ses hommes de main. Je ne pouvais m'empêcher de comparer l’intérieur 
de ce château délabré et en liesse au décor de Jeunesse en fièvre (une de 
ses nouvelles, que j'avais lue dans un des magazines de Lo), avec de 
mystérieuses « orgies », et un libertin sinistre fumant un cigare obscène, 
dans une ambiance de drogues et de gardes du corps. En tout cas, il était 
chez lui ; je reviendrais pendant la torpeur du matin. 


Sans hâte, je repris le chemin de la ville au volant de ma bonne vieille 
voiture, qui obéissait si fidèlement, si sereinement, presque joyeusement, 
à ma volonté. Oh, ma Lolita ! Je venais de retrouver, trois ans après, une 
de tes épingles à cheveux dans l’abîme du casier à gants ! Autre 
retrouvaille, en cours de route : ces myriades de phalènes pâles que le 
double entonnoir de mes phares ravissait aux ténèbres. De hautes 
granges sombres émergeaient çà et là. Cétait l'heure des derniers 
spectacles : comme je cherchais un abri pour la nuit, je passai devant un 


de ces cinémas en plein air pour spectateurs motorisés. Là, dans une 
clarté sélénienne, héros quasi mystique devant l’obscurité massive et sans 
lune, un fantôme étique levait son pistolet sur l’écran colossal qui se 
perdait obliquement dans les champs obscurs et engourdis, et la déclive 
de cet univers rétractile réduisait l’homme et son bras à une eau sale et 
trémulante — puis une ligne d’arbres anéantit ces gesticulations. 


XXXV 


Vers huit heures du matin, je quittai l’Insomnia Hôtel et errai un long 
moment dans Parkington. J'étais hanté par l’angoisse de bâcler 
l'exécution. De peur que les cartouches de mon automatique ne se fussent 
défraîchies durant cette semaine d'inactivité, je les remplaçai par un lot 
intact. J'avais donné à mon Copain un tel bain d'huile que je ne pouvais 
plus étancher ce ruissellement de viscosités ; je dus le bander avec un 
vieux chiffon, tel un bras mutilé, et chercher un autre chiffon pour 
envelopper une poignée de balles de rechange. 


Un orage m'escorta jusqu’au tournant de Grimm Road, mais quand 
j'atteignis le Castel Pavor le soleil avait reparu, brûlant comme un brave, 
et les oiseaux criaient à tue-tête dans les arbres détrempés et fumants. La 
maison extravagante et décrépie semblait figée en une semi-catalepsie qui 
n’était pas sans refléter mon propre état — car il me fallut bien constater, 
en mettant le pied sur le sol élastique et instable, que j'avais abusé de ma 
méthode de stimulation par l’alcool. 


Un silence prudemment ironique accueillit mon coup de sonnette. Le 
garage, cependant, était bourré jusqu’à la gueule par sa voiture — une 
décapotable noire, pour l’occasion ! J’essayai le heurtoir. Repersonne ! 
Avec un rictus pétulant, je poussai la porte et — voyez comme tout 
s'arrange ! — elle s’ouvrit toute grande, comme dans les contes de fées 
moyenâgeux. La refermant doucement derrière moi, je franchis un 
vestibule monumental et d’une laideur extrême ; coulai un regard dans le 
salon adjacent ; aperçus quantité de verres sales qui exsudaient du tapis ; 
déduisis que le maître de céans dormait encore dans la chambre de 
maître. 


Je gravis l'escalier à pas lents. De la main droite, je serrais mon Copain 
bâillonné au fond de ma poche ; de la gauche, je pianotais sur la rampe 
poisseuse. Des trois chambres que j'’inspectai, l’une avait indubitablement 
servi cette nuit-là. Je vis un boudoir-bibliothèque regorgeant de fleurs. Je 
vis une pièce presque nue avec de grands miroirs profonds et une 
fourrure d’ours polaire sur le parquet glissant. Je vis d’autres pièces 
encore. Et soudain, une idée ingénieuse nie vint à l'esprit. En prévision 
du cas et du moment où le Maître rentrerait de sa promenade hygiénique 
à travers bois, ou déboucherait de sa tanière secrète, il serait tout à 
avantage de son agresseur — pistolier erratique qu’attendait une mission 


longue et ardue — d'empêcher par avance son compagnon de jeux de 
s’enfermer à double tour dans quelque pièce du manoir. En conséquence, 
pendant cinq bonnes minutes, je maraudaï à travers la maison (avec une 
démence lucide, un calme vertigineux — tel un chasseur enchanté et pris 
de boisson), tournant toutes les clefs de toutes les serrures avec ma main 
gauche libre et les enfouissant dans ma poche. De construction 
relativement ancienne, la maison était dotée de tous ces recoins et alcôves 
si propices à l’intimité bien organisée, et que n’ont point les écrins 
clinquants de l'habitat moderne, dans lesquels il faut utiliser la salle de 
bains, seule enclave clôturable, pour s'acquitter des besoins furtifs de la 
procréation tout aussi bien organisée. 


À propos de salles de bains — je m’apprêtais à en inspecter une 
troisième quand le Maître en sortit, laissant derrière lui une cascade 
éphémère. L’angle du corridor ne me cachait pas tout à fait. Avec son 
visage terreux, ses yeux pochés, les mèches floconneuses qui parsemaient 
son crâne dégarni — mais parfaitement reconnaissable — il passa 
majestueusement devant moi dans son peignoir de bain grenat (fen avais 
un tout semblable). Il ne me vit pas, ou bien alors il m'oblitéra de ses 
pensées tel un mirage familier et inoffensif — et il descendit l'escalier 
d’une démarche somnambulique, en exhibant ses mollets velus. 
J'empochai ma dernière clef et le suivis dans le hall. Il avait à demi ouvert 
sa bouche et la porte d’entrée, et guignait par l’interstice ensoleillé, 
comme s'il avait entendu un visiteur indécis sonner pour s’éclipser 
aussitôt. Enfin, ignorant toujours le spectre en imperméable qui était 
marmorisé au milieu de l'escalier, le Maître pénétra dans un petit boudoir 
accueillant, lequel, par rapport au vestibule central, était situé en face du 
grand salon ; je traversai ce dernier de part en part (délaissant ma proie 
sans aucune crainte, elle était prise au piège) et, entrant dans une cuisine 
maquillée en bar, je décapuchonnai avec mille précautions mon Copain 
pollué, prenant garde à ne point laisser de taches d'huile sur le chrome — 
j'avais dû me tromper de produit, c'était un infâme margouillis noirâtre. 
Minutieux comme à mon ordinaire, je glissai alors mon Copain dénudé 
dans une cachette immaculée de mes vêtements et mwen retournai vers le 
boudoir. Je marchais, comme je lai déjà dit, d’un pas élastique — peut- 
être plus qu’il n’était souhaitable pour le succès de mon entreprise ; mon 
cœur battait d’une convoitise de tigre altéré, et je broyai un verre à 
cocktail sous mon talon. 


Le Maître me rencontra dans le salon oriental. 


« Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’une voix à la fois aiguë et rauque, les 
mains enfouies dans les poches de son peignoir, le regard braqué au 
nord-est de ma tête. Ne seriez-vous pas Brewster, par hasard ? » 


Il sautait aux yeux de tous que mon homme était encore dans les 
vignes du Seigneur et livré totalement à ma soi-disant merci. J'allais men 
donner à cœur joie. 


« C’est exact, dis-je d’un ton suave. Je suis M. Brewster. Bavardons un 
moment pour nous mettre en train. » 


Il semblait tout content, et sa moustache charbonneuse frétilla. J’ôtai 
mon imperméable. Je portais un costume noir, une chemise noire, pas de 
cravate. Nous nous installâmes à notre aise dans des bergères profondes, 


« Vous savez, dit-il (découvrant ses petites dents perlées en un sourire 
tors, et grattant bruyamment sa joue abrasive et charnue), vous ne 
ressemblez pas du tout à Jack Brewster. Je veux dire que la ressemblance 
nest pas particulièrement frappante. Il a un frère, m'a-t-on dit, qui 
travaille aussi à la compagnie du téléphone. » 


Le voir basculer dans la chausse-trape après toutes ces années de rage 
et de remords... Contempler les poils noirs sur le dos de ses mains 
boudinées... Errer avec cent yeux sur ces soieries violettes et ce torse 
hirsute, et savourer à l’avance les perforations, et le gâchis, et la mélodie 
de sa souffrance... Savoir que ce criminel sous-humain et semi-animé qui 
avait sodomisé ma bien-aimée... oh, ma chérie, c'était une volupté 
presque intolérable ! 


« Non, dis-je, j'ai bien peur de n’être aucun des Brewster. » - 
Il pencha la tête, l’air plus réjoui que jamais. 
« Cherche encore, Polichinelle », repris-je. 


« Ah ! s’écria Polichinelle, dans ce cas, vous n'êtes pas venu m’embêter 
à propos de ces communications régionales ? 


— Il vous arrive donc parfois de téléphoner en province ? 
— Pardon ? » 
Je dis que j'avais dit que je pensais qu’il avait dit qu’il n’avait jamais... 


« Ce sont les gens, dit-il. Les gens en général. Je ne vous accuse pas, 
Brewster, mais c’est insensé, vous savez, cette façon qu'ont les gens 


d’envahir cette fichue maison sans même se donner la peine de frapper. 
Ils occupent la cuisine, ils occupent le vaterre*, ils occupent le téléphone. 
Phil appelle Philadelphie, Pat appelle la Patagonie. Je refuse de payer. 
Dites donc, capitaine, vous avez un drôle d’accent. 


— Quilty, dis-je, vous souvenez-vous d’une petite fille nommée 
Dolorès Haze, Dolly Haze ? Dolly dite Dolorès, Colorado ? 


— Je pense bien, c'est sûrement elle qui a demandé toutes ces 
communications. Bien sûr ! Ils téléphonent n'importe où. Paradise City, 
le Canyon de l'Enfer, que sais-je ?.. Ils s’en fichent royalement. 


— Pas moi, Quilty. Voyez-vous, je suis son père. 





Allons donc, dit-il. Je ne vous crois pas. Vous devez être un agent 
littéraire étranger... Au fait, vous savez comment mon traducteur français 
a appelé mon livre Proud Flesh ? La Fierté de la chair ! Quelle idiotie ! 


— C'était ma petite fille, Quilty. » 


Dans son état, rien n’aurait pu le démonter, mais ses airs de tranche- 
montagne n'étaient guère convaincants. Un éclair de défiance 
soupçonneuse alluma un semblant de vie dans son regard, et s’éteignit 
aussitôt. 


« J'aime beaucoup les enfants moi-même, dit-il, et je compte des pères 
de famille parmi mes meilleurs amis. » 


Il semblait chercher quelque chose ; il détourna la tête, palpa ses 
poches et tenta soudain de se lever de son fauteuil. 


« Assis ! dis-je — apparemment beaucoup plus fort que je ne 
l’escomptais moi-même. 


— Pas besoin de rugir, protesta-t-il de sa voix au timbre curieusement 
féminin. Je cherchais une cigarette. Je meurs d’envie de fumer. 


— De toute façon, vous allez mourir. 


— Oh, assez ! dit il. Vous commencez à m’ennuyer. Qu'est-ce que vous 
cherchez ? Vous êtes Français, je suppose ? Voulez-vous boire un verre ? 
Allons nous asseoir à mon petit bar, et prenons un bon... » 


Il aperçut le pistolet noir couché au creux de ma main, comme une 
offrande. 


« Mince ! grasseya-t-il (singeant à présent l’argot des gangsters ignares 


du cinéma). C’est un chouette petit feu que vous avez là. Combien vous en 
demandez ? » 


Je cinglai à la volée sa main tendue, et il renversa un coffret posé sur 
un petit guéridon près de son fauteuil. Le couvercle sauta, éjectant une 
poignée de cigarettes. 


« Les voilà, dit-il avec entrain. Comme disait Kipling, une femme est 
une femme, mais un caporal est une cigarette* ! Bon, maintenant il nous 
faut des allumettes. 


— Quilty, dis-je, concentrez-vous. Vous allez mourir dans un instant. 
L’au-delà, pour autant que nous sachions, n’est peut-être qu’une éternité 
de folie inexorable. Vous avez fumé votre dernière cigarette hier soir. 
Concentrez-vous. Essayez de comprendre ce qui vous arrive. » 


Il déchiquetait machinalement sa cigarette — une Drome -— et 
mâchonnait des bribes de tabac. 


« Je veux bien essayer ; dit-il. Vous êtes un immigrant australien ou un 
réfugié allemand. Cette conversation est-elle vraiment indispensable ? 
Vous êtes ici chez un Gentil, vous savez ! Vous feriez mieux de filer. Et 
cessez de brandir ce pistolet. Je possède moi-même un vieux Luger dans 
le salon de musique. » 


Je visai son pied pantoufle et pressai la détente. Il y eut un déclic. Il 
regarda son pied, le pistolet, et encore son pied. Je fis un nouvel et 
horrible effort et, avec un claquement ridiculement menu et infantile, le 
coup partit. La balle pénétra l’épaisse moquette rose, et feus l’impression 
paralysante qu’elle avait roulé dans un trou et allait en ressortir d’un 
instant à l’autre. 


« Vous voyez ce que je veux dire ? s’écria Quilty. Vous devriez faire 
attention. Pour l’amour du Ciel, donnez-moi cet engin. » 


Il tenta de s’en emparer. Je le fis retomber dans son fauteuil. 
L’allégresse splendide du début se ternissait peu à peu. Il était grand 
temps de le mettre à mort, mais je voulais qu’il comprit les raisons de 
cette immolation. Son désarroi me contaminait, larme devenait inapte et 
flasque dans ma main. 


« Concentrez-vous, dis-je. Sur Dolly Haze, que vous avez kidnappée... 


— C'est faux ! cria-t-il. Vous êtes timbré ! Je lai arrachée aux mains 


d’un individu ignoble et dépravé. Montrez-moi donc votre plaque de 
policier, au lieu de me mitrailler les pieds, espèce de gorille ! Alors, où 
est-il, cet insigne ? Je ne suis pas responsable des viols des autres. C’est 
absurde ! Cette fugue était une sottise, un coup d’esbroufe imbécile, je 
veux bien l’admettre, mais vous avez récupéré la petite, non ? Allons, 
venez boire un verre. » 


Je lui demandai s’il préférait être exécuté assis ou debout. 


« Ah ! permettez moi de réfléchir, dit-il. La question est épineuse. 
Entre parenthèses, j'ai commis une erreur. Que je regrette sincèrement. 
Voyez-vous, je ne me suis pas beaucoup amusé avec votre Dolly. Pour 
dire la triste vérité, je suis pratiquement impuissant. Mais je lui ai offert 
des vacances superbes. Elle a fait connaissance avec des gens 
remarquables. Est-ce que vous connaissez... ? » 


Dans un choc formidable, il se jeta sur moi de tout son long, projetant 
mon Copain sous une commode. Il était, fort heureusement, plus 
impétueux que vigoureux, et je parvins sans peine à le repousser dans son 
fauteuil. 


Haletant légèrement, il croisa les bras sur sa poitrine. 
« C’est gagné ! railla-t-il. Vous voilà dans de beaux draps, mon vieux. » 


Je regardai autour de moi. Peut-être... Je pourrais peut-être — à quatre 
pattes — tenter ma chance ? 


« Alors, que fait-on ? » reprit-il, l’œil vigilant. 
Je me baissai. Il ne broncha pas. Je me baïssai un peu plus. 


« Cher Monsieur, dit-il, cessez de badiner avec la vie et la mort. Je suis 
un écrivain de théâtre. J’ai composé des tragédies, des comédies, des 
farces. J’ai tourné des films, pour mon usage personnel, il s’entend, tirés 
de Justine et diverses autres sexcapades du XVIIIe siècle. J’ai signé 
cinquante-deux scénarios à succès. Je connais tous les trucs du métier. 
Laissez-moi prendre les choses en main. Il devrait y avoir un tisonnier 
quelque part, je vais le chercher et nous repêcherons votre bien. » 


Tout en pontifiant, avec des patelinages machiavéliques, il s'était 
relevé petit à petit. Je furetai sous la commode, essayant en même temps 
de garder l’œil sur lui. Tout à trac, je vis qu’il avait vu que je ne paraïssais 
pas avoir vu que le museau de mon Copain pointait sous l’autre extrémité 


de la commode. Nous nous ruâmes de nouveau au corps à corps. Enlacés 
dans les bras l’un de l’autre, nous nous mîmes à rouler par tout le 
plancher, comme deux enfants trop gras et sans défense. Il était nu et 
puait si fort le bouc sous son peignoir que je crus suffoquer quand il roula 
sur moi. Je roulai sur lui. Nous roulâmes sur moi. Ils roulèrent sur lui. 
Nous roulâmes sur nous. 


Je présume que le lecteur parcourt cet ouvrage, sous sa forme 
imprimée, dans les premières années du troisième millénaire (1935 plus 
quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans, vis, le plus longtemps possible, 
mon amour !) ; aussi, en ce point de mon récit, les lecteurs d’âge 
canonique se souviendront-ils certainement de la bagarre indispensable 
des Westerns de leur enfance. La nôtre, cependant, n'offrait point aux 
regards ces coups de poing à assommer un bouvillon, ni ces envolées de 
tables et de chaises fendant lair du saloon. Quilty et moi n’étions que 
deux mannequins ventrus, bourrés d’ouate et de chiffons sales. Ce fut une 
mêlée silencieuse, informe et molle entre deux écrivassiers, dont l’un était 
complètement pourri par la drogue et l’autre handicapé par un cœur 
malade et l’abus du gin. Lorsque je repris enfin possession de mon 
précieux pistolet et que j’eus réinstallé le scénariste dans sa bergère, nous 
soufflions l’un et l’autre comme bouviers et chevriers ne le font jamais à 
l'issue de leurs rixes. 


Il me parut judicieux de vérifier mon arme — nos sueurs conjuguées 
avaient peut-être corrompu quelque chose — et de reprendre haleine 
avant d'attaquer la scène capitale de mon programme. Pour meubler la 
pause, je le conviai à lire lui-même sa sentence de mon sous la forme 
poétique que je lui avais donnée. Le terme « justice poétique » est celui 
qui dépeint la situation avec le plus de bonheur. Je lui tendis quelques 
feuillets impeccablement dactylographiés. 


« Bravo, dit-il, c’est une idée magnifique. Une seconde, je vais chercher 
mes lunettes. » 


Il fit mine de se lever. 

« Non. 

— À votre aise. Dois-je lire à haute voix ? 
— Oui. 


— Allons-y. Tiens, je vois que c’est en vers. 


Attendu que tu as 

abusé de ton avantage 

attendu que tu as exploité 
l'avantage de mon désavantage... 


« C’est très bon, vous savez ! Bougrement bon. 


.… alors que je me tenais nu comme Adam, 
devant l'étendard étoilé 
et le dard de la loi 


« Oh, excellent, excellent ! 


Attendu que tu t'es gaussé de moi 

de mon péché et de mon cœur en mue 
malingre et moite 

alors que j'espérais que tout 
s'arrangerait et rêvais de mariage 
dans un État des Montagnes Rocheuses 
et de tout un tas de Lolitas... 


« Je ne saisis pas très bien ce passage. 


Attendu 

que tu as souillé la quintessence 
de mon essentielle 

innocence 

et que tu m'as frustré... 


« Un peu redondant, tout cela ! Voyons, où en étais-je ? 


Et que tu m'as frustré de ma rédemption 
que tu as ravi ma Lalage 

à l’âge où pour la première fois 

un bambin bande 

son arc d’osier dans les bois 


« Eh eh ! On devient polisson ! 


Une enfant impubère à l'âge des socquettes 
enfant duveteuse qui portait encore 

la couronne de coquelicots 

et croquait des cacahuètes 

au cinéma pendant que les Sioux tués 


tombaient de cheval à cinq dollars la chute 
Attendu 

que tu l'as ravie à son protecteur 

son austère tuteur au front de cire 

et craché dans son œil alourdi 

et lacéré sa simarre flavide pour le laisser 
à l'aube 

pourceau pantelant 

se rouler sur sa couche d'horreur 

l'horreur de l'amour l'horreur des violettes 
et de la honte et du désespoir 

pendant que tu déchiquetais une poupée morte 
et jetais sa tête arrachée 

Attendu ce que tu as fait 

Attendu ce que je n'ai pu faire 

tu dois mourir 


« Ma foi, cher Monsieur, c’est un poème admirable, meilleur de toute 
votre œuvre, à mon humble avis. » 


Il replia les feuillets et me les tendit. 


Je lui demandai s’il n'avait rien de sérieux à formuler avant de mourir. 
Mon automatique était de nouveau prêt à entrer en action. Quilty le 
regarda et poussa un long soupir. 


« Écoutez-moi, mon vieux, dit-il. Vous êtes complètement saoul, et 
moi je suis malade. Ajournons l’affaire, voulez-vous ? Il me faut du calme, 
si je veux guérir mon impuissance. J'attends des amis cet après-midi pour 
aller voir un match. Ces déploiements d'artillerie commencent à me 
courir sur les nerfs. Nous sommes tous deux des gens du monde, 
pareillement doués en bien des choses — lamour, le vers libre, le tir au 
pigeon. Si vous vous estimez offensé, je suis prêt à vous faire réparation 
en grand style. Si besoin est, je n’exclurai pas une rencontre à l’ancienne, 
au sabre ou au pistolet, à Rio ou ailleurs. Ma mémoire et mon éloquence 
laissent un peu à désirer ce matin, mais entre nous, cher monsieur 
Humbert, avouez que vous n’avez pas été un beau-père modèle. Et ce 
n’est pas moi qui ai obligé votre petite protégée à me suivre, c’est elle qui 
m'a supplié de la recueillir dans un foyer plus heureux. Cette maison n’est 
pas aussi moderne que le ranch que nous partagions alors avec des amis 
très chers. Mais elle est spacieuse, fraîche en été comme en hiver, très 


confortable, en un mot. Or, j'ai l'intention de me retirer en Angleterre ou 
à Florence jusqu’à la fin de mes jours, et je vous propose de vous y 
installer. Elle est à vous, gratis. À la seule condition que vous cessiez de 
me mettre en joue avec cette (il proféra un juron ignoble) de pistolet. 
Incidemment, je ne sais si vous êtes amateur de bizarreries, mais dans ce 
cas je puis vous offrir une charmante demoiselle de compagnie, gratis 
aussi, un véritable phénomène, fort excitant ma foi, car cette jeune 
créature a trois seins, le troisième un joyau, c’est un cas rarissime et 
succulent, une merveille de la nature. Allons, soyons raisonnables ! Vous 
ne réussirez qu’à me blesser horriblement, et vous irez moisir en prison 
pendant que je récupérerai sous les tropiques. Je vous en donne ma 
parole, Brewster, vous serez très heureux ici, je vous laisse une cave 
magnifique, et tous mes droits d’auteur sur ma prochaine pièce — je wai 
guère de disponibilités à la banque en ce moment, ce sont les fonds qui 
manquent le plus, pour paraphraser le poète, mais je me propose 
d'emprunter. Vous trouverez ici bien d’autres avantages. Ma femme de 
ménage est une personne corruptible et de toute confiance, elle s’appelle 
Mme Vibrissa — curieux nom, n'est-ce pas ? — et vient du village deux fois 
par semaine, pas aujourd'hui malheureusement, elle a des filles 
adorables, et des petites-filles, et avec ça je connais une chose ou deux sur 
le compte du chef de la police locale, il vient manger dans ma main. Je 
suis un écrivain de théâtre. On m’a surnommé le Maeterlinck américain. 
Bah ! Maeterlinck, Schmetterling, c’est blanc bonnet et bonnet blanc. 
Voyons, voyons ! Tout ceci est très humiliant, et je ne suis pas sûr d’avoir 
choisi la bonne solution. Tout ce que je sais, c’est qu'il ne faut jamais 
combiner le rhum avec l’herculanite. Allons, soyez gentil et posez ce 
pistolet. J’ai un peu connu votre charmante femme. Puisez dans ma 
garde-robe à votre aise. Ah, autre chose — cela va vous plaire ! J’ai là-haut 
une collection absolument sensationnelle de livres érotiques. Je possède 
par exemple, pour ne mentionner que celui-là, L'Île Bagration, par 
Mélanie Weiss, la célèbre exploratrice et psychanalyste, une femme 
remarquable, un ouvrage remarquable aussi — posez ce pistolet — un in- 
folio de grand luxe avec huit cents et quelques photographies de membres 
masculins qu’elle a examinés et calibrés en 1932 à Bagration, dans la mer 
de Barda, avec des graphiques piquants, le tout saupoudré d'amour sous 
des cieux exotiques — posez ce pistolet — et de plus, je puis vous obtenir 
un laissez-passer pour les exécutions capitales, fort peu de gens savent 
que la chaise électrique est peinte en jaune... » 


Feu ! Cette fois, j'atteignis quelque chose de dur. C'était le haut d’un 
fauteuil à bascule noir, qui ne laissait de rappeler celui de Dolly Schiller — 
la balle frappa la surface interne du dossier et repartit aussitôt en 
ricochet, avec une fougue et une vélocité telles qu’un visiteur arrivant 
impromptu eût été émerveillé par ce double miracle : le fauteuil 
ballottant tout seul de panique, et la bergère (qu’occupait un instant plus 
tôt ma cible grenat) subitement vidée de tout contenu humain. Tortillant 
les doigts en l’air, Quilty se rua avec un brusque soubresaut de toute la 
croupe dans le salon de musique et, la seconde d’après, nous tirions et 
poussions et ahanions à qui mieux mieux de chaque côté de la porte — la 
seule dont la clef eût échappé à ma razzia. De nouveau, j'eus le dessus et, 
avec la même soudaineté que tout à l’heure, Clare l’Imprévisible s’assit au 
piano et plaqua une série d'accords atrocement bruyants, d’une stridence 
tout hystérique, et ses bajoues flageolaient, ses mains étendues et 
crispées cascadaient sur les touches, et il exhalait par les narines le 
bruitage flatueux qui avait manqué à la séquence de notre bagarre. Sans 
cesser de hurler ces dissonances insensées, il s’efforçait futilement de 
soulever avec le bout de son pied le couvercle d’un coffre de marin près 
du piano. Ma seconde balle le toucha au flanc, et il parut s’élever vers le 
ciel, toujours plus haut, comme Nijinsky chenu et fou, comme le grand 
geyser de Yellowstone, comme un cauchemar humbertien, jusqu’à une 
altitude surnaturelle, et il semblait fendre lair — qui vibrait toujours de 
cette riche et sombre cacophonie — la tête renversée en un long 
hurlement, une main pressée sur son front et l’autre étreignant son 
aisselle comme s’il avait été piqué par une guêpe, puis il atterrit sur les 
talons et, revenu à l’état d'homme, un homme en peignoir, il détala dans 
le vestibule. 


Je me revois courir à sa poursuite à travers ce hall, avec des bonds et 
rebonds de kangourou, mais toujours droit sur mes jambes roides, et le 
rattraper en deux sauts, et bondir alors entre lui et la porte d’entrée, en 
un entrechat guindé, afin de lui barrer le chemin de la porte mal fermée. 


De but en blanc, il devint froid et compassé, la mine morose, et il 
s’engagea dignement dans l'escalier ; je ne le suivis pas, mais, virant sur 
place, je tirai une volée de trois ou quatre balles, le blessant à tous les 
coups, et pendant que je lui faisais cela, que je lui faisais cette chose 
horrible, son visage se convulsait de tics saugrenus et clownesques, et l’on 
eût dit qu’il exagérait sa douleur ; il ralentit le pas, roula les yeux, 
paupières mi-closes, et chaque fois qu’une balle perforait son corps, il 


tressaillait et poussait un « Ah ! » efféminé, comme si j'avais été en train 
de le chatouiller, et chaque fois que je l’atteignais avec mes balles 
aveugles et lourdes et languides, il marmonnait entre ses dents en 
pastichant l’accent britannique — la face toujours zébrée de tics, 
grelottant de tout son corps, minaudant et pérorant de plus belle, d’une 
voix étrangement détachée, presque affable : « Aoh, cher Monsieur, assez, 
c’est très pénible ! Aoh, affreusement pénible, cher ami. Restons-en là, je 
vous en conjure. Aoh, très douloureux, très douloureux ! God ! Hah ! 
C’est abominable, vraiment, vous devriez... » Ses protestations 
s’éteignirent quand il arriva sur le palier, mais son pas était encore ferme 
en dépit de tout le plomb que j'avais logé dans son corps boursouflé — et, 
pantois, au désespoir, je me rendis compte qu’au lieu de le tuer j’injectais 
des giclées de force dans les veines du malheureux, à croire que mes 
balles étaient des capsules magiques au creux desquelles dansait un élixir 
capiteux. 


Je rechargeai mon arme avec des mains noires et sanglantes — j'avais 
touché quelque chose qu'il avait oint de caillots de sang poisseux — et je le 
rejoignis au premier étage, les clefs tintant comme des pièces d’or au fond 
de ma poche. 


Il titubait de chambre en chambre, saignant majestueusement, à la 
recherche d’une fenêtre ouverte, hochant la tête, essayant toujours de me 
dissuader. Je le visai au front et il battit en retraite vers la chambre de 
maître, une éclaboussure de pourpre royale à la place de son oreille. 


« Allez vous-en, partez d'ici », gémit-il, crachant et hoquetant ; et, en 
une vision de cauchemar, je le vis alors, maculé de sang mais encore 
fringant, se glisser dans son lit et se pelotonner sous le chaos de draps et 
de couvertures. Je le mitraillai à bout portant, à travers l’édredon, et il 
s’affala en arrière ; une grosse bulle rose aux connotations juvéniles 
naquit sur ses lèvres, atteignit le volume d’un ballon rouge, et éclata. 


Je perdis sans doute le contact avec la réalité pendant une ou deux 
secondes — oh, rien de commun avec l’antienne « tout-est-devenu-noir- 
en-moi » que rabâchent vos criminels courants ; bien au contraire, 
jinsiste sur le fait que j'étais consciemment responsable de chaque 
suintement de son sang bullatique ; mais il y eut une sorte de 
transposition momentanée, et je crus me retrouver dans la chambre 
conjugale, au chevet de Charlotte malade. Quilty, lui aussi, était très 
malade. Je brandissais une de ses pantoufles en guise de pistolet — quant 


à celui-ci, j'étais assis dessus. Je m'installai un peu plus confortablement 
sur la chaise voisine du lit et consultai ma montre-bracelet. Le verre avait 
disparu, mais elle marchait toujours. Il m'avait fallu plus d’une heure 
pour mener cette triste besogne à son terme. Il était enfin immobile. Loin 
de me sentir soulagé, j'avais l’impression qu’un nouveau fardeau, 
infiniment plus pesant que celui dont j'avais cru pouvoir me débarrasser, 
s'était abattu sur moi, en moi, à travers moi. Je ne pouvais me résoudre à 
toucher son corps pour m'’assurer qu'il était mort. Il en avait lair : un 
quart de son visage arraché, et deux mouches ivres de bonheur en 
constatant la réalité de cette aubaine miraculeuse. Mes mains n'étaient 
guère moins barbouillées que les siennes. Je me lavai du mieux que je pus 
dans la salle de bains voisine. À présent, je pouvais partir. Comme je 
gagnais le palier, je m’aperçus avec stupeur que le bourdonnement allègre 
que j'avais pris pour un carillon dans mes oreilles, et aussitôt chassé de 
mes pensées, était en fait un tohu-bohu de voix et de musique 
radiophonique émanant du salon du rez-de-chaussée. 


Là, je trouvai une ribambelle de gens qui venaient d’arriver, semblait- 
il, et qui pillaient joyeusement le bar de Quilty. Je vis un gros homme 
dans un grand fauteuil, et deux jeunes et pâles beautés aux cheveux noirs 
(des sœurs, de toute évidence, la grande mijaurée et la petite mijaurée — 
celle-ci à peine adolescente) assises côte à côte sur un canapé. Un 
individu au teint rubicond et aux yeux saphir, un verre dans chaque main, 
sortait juste de la cuisine-bar, dans laquelle deux ou trois femmes 
bavardaïent en cassant des glaçons. Je fis halte sur le seuil et dis : « Je 
viens de tuer Clare Quilty. — Excellente chose, dit le gaillard couperosé en 
offrant l’un de ses deux verres à la sœur aînée. — Il y a longtemps que ça 
aurait dû être fait, commenta l’obèse. — Eh, Tony, qu'est-ce qu’il 
raconte ? cria de la cuisine une blonde fripée. — Il dit qu’il vient de tuer 
Kilt, répondit le couperosé. — Ma foi, dit un autre homme (non identifié) 
en jaillissant du coin où il était accroupi à regarder les disques, je crois 
que nous devrions tous lui régler son compte un jour ou l’autre. — En tout 
cas, dit Tony, il ferait bien de descendre. Si on veut voir ce match, on ne 
peut pas l’attendre toute la journée. — Que quelqu'un donne à boire à ce 
type, dit l’obèse. — Vous voulez une bière ? » cria une femme en pantalon, 
et elle me montra un verre de loin. 


Seules, les sœurs du canapé, toutes deux vêtues de noir, la cadette 
triturant l’objet indistinct et brillant qui ornaït son cou blanc, elles seules 
ne disaient rien, mais elles souriaient sans discontinuer, si jeunes, si 


lascives. Il y eut une courte pause dans la musique, et l’on entendit une 
commotion subite dans l'escalier. Tony et moi courûmes dans le 
vestibule. Quilty — encore lui ! — avait réussi à ramper jusqu’au palier, et 
nous le vîimes se trémousser en battant des bras, puis il s’écroula, 
définitivement cette fois, en une masse purpurine. 


« Dépêche-toi, Kilt, s’écria Tony en pouffant de rire. Je crois bien qu’il 
est encore... » Il regagna le salon et la musique noya la fin de sa phrase. 


Le moment était venu, pensai-je, de baisser le rideau sur le sketch 
ingénieux que j'avais mis en scène pour Quilty. Le cœur lourd, je quittai 
la maison et marchai lentement, à travers l'éclat diapré du soleil, jusqu’à 
ma voiture. Elle était coincée entre deux autres automobiles, et jeus 
quelque mal à manœuvrer pour sortir de là. 


XXXVI 


Le reste est un peu plat et terne... Je descendis la colline à petite allure 
et me surpris soudain à rouler, toujours aussi paisiblement, dans la 
direction opposée à Parkington. J’avais oublié mon imperméable dans le 
boudoir et mon Copain dans la salle de bains. Non, je naurais pas aimé 
vivre dans cette maison-là. Je me demandai distraitement si quelque 
chirurgien de génie n’allait pas modifier le cours de sa propre carrière, 
voire celui de l'humanité tout entière, en ressuscitant Quilty du royaume 
des ombres, Clare Obscur. Non que cela me gênât le moins du monde ; 
mon seul désir était d'oublier cette affaire lamentable — et plus tard, 
quand j'appris qu’il était effectivement mort, la seule satisfaction que fen 
tirai fut le soulagement de savoir que je ne serais pas obligé de 
l'accompagner en pensée durant les mois interminables d’une 
convalescence souffreteuse et répugnante, interrompue par toutes sortes 
de rechutes et d'opérations indescriptibles, après quoi il serait peut-être 
venu me rendre visite et j'aurais eu peine à l’accueillir rationnellement et 
non point comme un fantôme. L’apôtre Thomas savait ce qu'il faisait. Il 
est curieux de constater que le sens tactile, qui paraît singulièrement 
moins utile à l’homme que celui de la vue, devient dans les moments 
critiques le témoin principal, sinon unique, de la réalité. Or, j'étais 
littéralement couvert de Quilty de la tête aux pieds — couvert de la 
sensation de son corps pendant la rixe qui avait précédé le carnage. 


La route se déroulait devant moi à paysage découvert, et l’idée me vint 
soudain — dénuée de toute velléité de protestation, ou de symbolisme, ou 
de quelque autre arrière-pensée — que puisque j'avais violé toutes les lois 
de la société, je ne perdrais rien de plus en violant aussi celles de la 
circulation. Je passai donc sur le côté gauche de la route nationale, et 
auscultai mes réactions : elles étaient délicieuses. J’éprouvais une délicate 
fusion diaphragmatique, émaillée d’éclairs de sensations tactiles, le tout 
décuplé par la pensée que rien n’est aussi propice à l’élimination totale 
des lois physiques fondamentales que de conduire délibérément du 
mauvais côté de la route. Vue sous un certain angle, c’est une émotion 
authentiquement spirituelle. Sans jamais dépasser le trente ou trente- 
cinq à l'heure, je roulais doucement, rêveusement, comme si ce mauvais 
côté avait été le reflet du bon dans un miroir. Il y avait peu de circulation. 
Les voitures qui me doublaient de temps en temps sur le bord que je leur 
avais abandonné me cornaient brutalement aux oreilles. Celles qui 


venaient vers moi tanguaient et viraient avec des hurlements 
d’épouvante. J’abordai bientôt des régions plus peuplées. Brûler un feu 
rouge me dispensa la même joie qu’une gorgée de bourgogne défendu 
lorsque j'étais enfant. Cependant, diverses complications s’élevaient de- 
ci, delà. Je m’aperçus que j'étais suivi — escorté. Et, brusquement, deux 
voitures se placèrent devant moi, de façon à m'interdire le passage. Je 
quittai la route en une volte gracieuse et, après deux ou trois violents 
soubresauts, j'escaladai un talus herbeux, parmi des vaches ébahies, 
avant de m'arrêter dans une dernière oscillation. Voyez là, en quelque 
sorte, une pénétrante synthèse hégélienne reliant deux femmes 
trépassées. 


D'un instant à l’autre, on allait me sortir de mon antique coupé bleu — 
adieu, Melmoth, et merci, vieux frère — et, à dire vrai, j'étais impatient de 
me livrer à toutes ces mains secourables, de les laisser peiner pour me 
transporter, sans faire un geste pour les aider, détendu, à l'aise, 
paresseusement abandonné, comme un malade, tout entier concentré sur 
la sensation féerique de mon inertie et du soutien absolument 
indéfectible des policiers et ambulanciers. Et en attendant leur arrivée, en 
attendant de les voir gravir le remblai escarpé au pas de course pour me 
prendre en charge, j'évoquai un mirage ultime d’éblouissement et de 
désespoir. Un jour, peu après la disparition de Lolita, une crise de 
nausées effroyables me contraignit de m'arrêter au bord d’une vieille 
route de montagne, un fantôme de route, qui tantôt longeait, tantôt 
traversait une autostrade toute neuve, et qu’habitait une colonie d’asters 
baignant dans la tiédeur neutre de cet après-midi bleu pâle de la fin de 
l'été. Après une quinte de toux qui me retourna le corps comme un gant, 
je me reposai un moment sur un rocher, puis, pensant que l’air serein me 
remettrait d’aplomb, je fis quelques pas en direction de la murette de 
pierres qui protégeait la route du précipice adjacent. De minuscules 
sauterelles ricochaient entre les herbes flétries du bas-côté. Un petit 
nuage follet ouvrait les bras à l’approche d’un cousin qui appartenait à un 
système à la fois plus compact et plus léthargique. Je me penchai au- 
dessus du gouffre bienveillant, et je perçus graduellement une étrange 
mélodie d’échos homophones, qui s’élevait telle une vapeur de la 
bourgade minière étendue sous mes pieds dans une échancrure de la 
vallée. Je pouvais distinguer la géométrie des rues entre les rectangles de 
toits rouges et gris, et la brume verte des arbres, une rivière serpentine, 
l’éclat minéral et somptueux du dépôt d’ordures municipal, et, derrière la 


ville, le lacis des routes sur le damier excentrique de champs sombres ou 
clairs et, derrière encore, de hautes montagnes boisées. Mais cette 
vibration volatile de sons accumulés semblait plus vive que les couleurs 
du paysage — et ne dirait-on pas que ces concerts d'ombre et de lumière 
se réjouissent doucement d’être en si bonne compagnie ? — oui, plus vive, 
et plus caressante à l'oreille que les autres ne étaient à l’œil, et elle 
montait sans trêve, sans lacune, jusqu’à la lèvre de granit où j'étais 
accoté, essuyant ma bouche fétide sur un mouchoir de soie. Je découvris 
soudain que toutes ces résonances étaient de même nature, et que nul 
autre son n’émergeait des rues de la ville transparente, les femmes à la 
maison et les hommes aux champs. Oh, lecteur ! Ce que j'entendais 
n’était autre, rien d’autre, que la musique des enfants qui jouaient, et l’air 
était si limpide que parfois, à travers cette buée de voix confondues — 
infimes et hiératiques, étrangères et miraculeusement proches, candides 
et divinement mystérieuses — on discernait, comme libéré à dessein, 
l'éclat presque tangible d’un rire, le claquement d’une batte, ou le 
grincement d’un camion mécanique, mais tout cela était si loin, si loin, 
que l’œil n’apercevait aucun signe de vie au long des rues délicatement 
gravées. Immobile au bord de mon abîme, j'écoutais ces harmonies 
frissonnantes, et le pétillement de ces cris isolés qui perçaient le chaste 
bruissement de l’arrière-fond sonore, et je compris alors que la raison la 
plus poignante de mon désespoir n’était pas l’absence de Lolita à mes 
côtés, mais l’absence de sa voix au cœur de cette harmonie. 


Voici la fin de mon récit. Je viens de le relire. Des lambeaux de moelle 
adhèrent encore à son ossature, et du sang, et de ravissantes mouches 
vertes. À tel ou tel détour, je sens que mon personnage élusif et visqueux 
m'échappe, pour plonger dans des eaux bien trop noires et profondes 
pour que j'ose les sonder. J’ai déguisé tout ce qui pouvait l’être afin de 
n’incommoder personne. Et j'ai considéré maints pseudonymes pour 
moi-même avant de tomber par hasard sur un prête-nom étonnamment 
approprié ; j'ai retrouvé dans mes notes « Otto Otto » et « Mesmer 
Mesmer » et « Lambert Lambert », mais j'ai l'impression, que je ne puis 
expliquer, d’avoir choisi celui qui exprime le mieux l’obscénité du 
personnage. 


Quand j'ai entrepris, il y a de cela cinquante-six jours, d'écrire Lolita, 
d’abord sous observation dans la salle des psychopathes, et ensuite dans 
cette retraite sépulcrale quoique confortable et bien chauffée, je pensais 
utiliser ces notes in toto lors de mon procès, afin de sauver non pas ma 


tête, bien sûr, mais mon âme. À mi-chemin, toutefois, j'ai senti qu’il me 
serait impossible d’exhiber ma Lolita tant qu’elle est encore en vie. Je 
ferai peut-être usage, à huis clos, de quelques fragments de ce mémoire, 
mais sa publicité doit être différée. 


Pour un certain nombre de raisons qui apparaîtront peut-être plus 
évidentes qu’elles ne le sont en réalité, je suis infiniment hostile à la peine 
capitale, et je souhaite que le président du tribunal se rallie à cette 
opinion. Si je devais me juger moi-même, jinfligerais à Humbert 
Humbert au moins trente-cinq ans de bagne, pour viol, et je rejetterais 
tous les autres chefs d'accusation. Même s’il doit en être ainsi, Dolly 
Schiller me survivra sans doute de longues années. Aussi la requête que je 
formule ci-après possède-t-elle toute l'autorité légale et la force 
exécutoire d’un testament dûment signé : Je désire que ce mémoire ne 
soit publié qu'après la mort de Lolita. 


Donc, aucun de nous deux n’est en vie au moment où le lecteur ouvre 
ce mémoire. Mais tant que le sang bat encore dans ma main — cette main 
qui tient la plume — tu fais toujours partie, comme moi-même, Lo, du 
bienheureux univers de la matière, et je puis encore me faire entendre de 
toi jusqu’au fond de ton lointain Alaska. Sois fidèle à ton Dick. Ne laisse 
aucun autre homme te toucher. N’adresse pas la parole aux inconnus. 
J'espère que tu aimeras ton enfant. J’espère que ce sera un garçon. 
J'espère que ce mari que tu tes choisi saura te combler, sinon mon 
fantôme s’abattra sur lui comme une lourde fumée noire, comme un 
colosse enragé et démoniaque, pour le déchiqueter nerf à nerf. Et ne verse 
pas de larmes sur le sort de C. Q. Il fallait choisir entre H. H. et lui, et il 
était indispensable que H. H. subsiste deux ou trois mois de plus afin 
qu'il te fasse vivre à jamais dans l’esprit des générations futures. Ainsi 
subsistent les aurochs et les anges, tel est le secret des pigments 
immuables, tels sont les sonnets prophétiques, tel est le refuge de l’art. Et 
c’est la seule immortalité que je puisse partager avec toi, ô ma Lolita. 


À PROPOS DE LOLITA 


Après mon pastiche du suave John Ray, l’auteur imaginaire de la 
préface de Lolita, tout commentaire de ma part risque fort de frapper le 
lecteur — et moi-même aussi, en vérité — comme un pastiche de Vladimir 
Nabokov parlant de son œuvre. Il me faut toutefois éclaircir un certain 
nombre de points, et le procédé autobiographique m’aidera peut-être à 
opérer la fusion entre le mime et son modèle. 


Les professeurs de lettres sont enclins à poser des questions telles que : 
« Quel était le but de l’auteur ? » Or, je suis de ces auteurs qui, lorsqu'ils 
entreprennent d'écrire un livre, n’ont d’autre but que de s’en débarrasser 
au plus vite, et qui, si on les presse d’en expliquer la genèse et le 
développement, doivent recourir à des formules aussi vétustes que 
P « Inter-réaction de l’Inspiration et de la Combinaison », ce qui, je 
l'avoue, revient à expliquer un tour de prestidigitation par un autre. 


C’est, à Paris, à la fin de 1939 ou au début de 1940, alors que j'étais 
terrassé par une attaque de névralgie intercostale, que je sentis la 
première petite palpitation de Lolita. Autant qu’il m'en souvienne, ce 
frisson avant-coureur fut déclenché, je ne sais trop comment, par la 
lecture d’un article de journal relatant qu’un savant avait réussi, après des 
mois d'efforts, à faire esquisser un dessin par un grand singe du Jardin 
des Plantes ; ce fusain, le premier qui eût été exécuté par un animal, 
représentait les barreaux de la cage de la pauvre bête. Il n’y avait aucun 
lien défini entre le choc que je ressentis alors et les pensées qu’il mit en 
branle ; celles-ci, néanmoins, se traduisirent par une nouvelle d’une 
trentaine de pages, qui fut le prototype de Lolita. Elle était en russe, 
comme tous les romans que j'avais écrits depuis 1954 (ils sont tous 
interdits en U.R.S.S. pour des raisons politiques, et les meilleurs d’entre 
eux n’ont pas été traduits en anglais). L'homme était originaire d'Europe 
centrale, la nymphette anonyme était Française, et l’action se déroulait à 
Paris et en Provence. Mon héros épousait la mère, qui était malade et 
mourait à quelque temps de là, sur quoi Arthur (c'était son nom) essayait 
sans succès d’abuser de la petite orpheline dans une chambre d’hôtel, 
avant de se jeter sous les roues d’un camion. Par une nuit de guerre (nuit 
que filtraient des croisillons de papier bleu), je lus mon histoire à un 
groupe d'amis : Marc Aldanov, deux agents tout inoffensifs de l’ancien 
parti terroriste, et une femme médecin ; mais je n’en étais pas satisfait et 


je la détruisis peu après mon arrivée aux États-Unis, en 1940. 


Vers 1949, à Ithaca, dans l’État de New York, la petite palpitation, qui 
n'avait jamais complètement cessé, se mit à me harceler de plus belle. 
Combinaison et inspiration interréagirent avec une ardeur nouvelle, qui 
m'incita à reprendre mon thème, en anglais cette fois, la langue de ma 
première gouvernante à Saint-Pétersbourg, vers 1903, une Miss Rachel 
Home. Hormis une goutte de sang irlandais, ma nymphette n’avait guère 
changé, et je conservai également le postulat fondamental du mariage 
avec la mère de l’enfant ; mais à part cela, tout était nouveau, et mon 
histoire s'était armée en secret des serres et des ailes d’un roman de 
longueur normale. 


Le livre mûrit lentement, maintes fois interrompu, maintes fois 
délaissé. Il m'avait fallu quarante ans pour inventer la Russie et l’Europe 
occidentale, et il me fallait à présent inventer l'Amérique. La recherche 
des ingrédients locaux propres à assaisonner d’un brin de « réalisme » 
(c’est là un de ces mots qui n’ont de sens qu'entre guillemets) la recette de 
imagination personnelle s’avéra une tâche beaucoup plus pénible, à 
cinquante ans, qu’elle ne lavait été pendant ma jeunesse européenne, 
quand l’automatisme de ma réceptivité et de ma mémoire était à son 
apogée. D’autres livres s’interposèrent. Une fois ou deux, je fus sur le 
point de brûler mon brouillon inachevé et, un jour, ma Juanita Dark 
frôlait déjà l'ombre de l’incinérateur bourré de feuilles mortes qui béait 
sur la pelouse innocente, quand mon geste fut arrêté par la pensée que le 
spectre du livre anéanti hanteraït mes tiroirs jusqu’à mon dernier soupir. 


Tous les étés, ma femme et moi allons à la chasse aux papillons. Nos 
exemplaires vont rejoindre les collections de diverses institutions 
scientifiques, telles que le Musée de Zoologie comparée d’Harvard ou 
l’Université Cornell. Les étiquettes qui les accompagnent, indiquant le 
lieu de chaque capture, feront le bonheur de quelque érudit du XXIe 
siècle ayant le goût des biographies abstruses. Ce fut dans ces quartiers 
généraux saisonniers — qui avaient nom Telluride (Colorado), et Afton 
(Wyoming), et Portal (Arizona), et Ashland (Oregon) — que je consacrai 
mes soirées et les jours de pluie à une refonte énergique de Lolita. J’eus 
achevé de recopier le manuscrit au printemps de 1954 et me mis aussitôt 
en quête d’un éditeur. 


Tout d’abord, je faillis céder aux instances d’un vieil ami trop prudent 
qui me conseillait de publier le livre sous un nom d'emprunt. Peu après 


(et je crois que je ne regretterai jamais cette décision), je compris qu’un 
tel masque aurait toutes chances de trahir ma propre cause, et je résolus 
de signer Lolita. J'envoyai le manuscrit successivement à quatre éditeurs 
américains, que je nommerai W, X, Y et Z, et qui, sur un simple coup 
d'œil, se montrèrent encore plus scandalisés que le vieux et timide F. P. 
ne l’avait prévu. 


S'il est vrai que dans l’Europe d'autrefois, et jusqu’au milieu du XVIIIe 
siècle (la France en donne des exemples notoires), une franche paillardise 
n'était pas incompatible avec une scène de comédie classique, ou une 
satire vigoureuse, ou même avec la fantaisie de tel grand poète en veine 
de polissonnerie, il n’est pas moins vrai que le terme « pornographie » est 
aujourd’hui synonyme de médiocrité, de commercialisme, et de procédés 
codifiés de la façon la plus stricte. L’obscénité doit être appariée à la 
banalité, et tout plaisir esthétique entièrement remplacé par une simple 
stimulation sexuelle qui, pour agir avec efficacité sur le patient, exige 
l'emploi de la terminologie la plus traditionnelle. Le pornographe est tenu 
d’obéir à une série de règles éprouvées et immuables s’il veut inspirer à 
son client la même confiance, faite de la certitude de m'être pas déçu, 
qu'éprouvent entre autres les amateurs de romans policiers, ces ouvrages 
dans lesquels, si l’on n’y prend pas garde, le lecteur risque de découvrir 
avec écœurement que le véritable coupable est, en fait, l’originalité 
créatrice (qui, par exemple, voudrait d’un roman policier sans une seule 
ligne de dialogue ?). Aussi, dans un roman pornographique, l’action doit- 
elle être limitée à une copulation de poncifs. Style, construction, imagerie, 
rien ne doit distraire le lecteur de sa fade concupiscence. Il est essentiel 
que le roman se réduise à une succession de scènes érotiques, séparées 
par de simples points de soudure logique, des ponts d’une architecture 
aussi sommaire que possible, de brefs enchaînements explicatifs, que le 
lecteur sautera probablement sans les lire, mais dont l’absence lui 
donnerait l'impression d’être frustré (réflexe dont l’origine remonte aux 
contes de fées « véridiques » de l’enfance). Qui plus est, les scènes 
d'amour doivent aller crescendo, avec de nouvelles variations, de 
nouvelles combinaisons, de nouveaux sexes, et avec un nombre sans 
cesse croissant d'acteurs (dans telle pièce de Sade, on convoque le 
jardinier), de sorte que les derniers chapitres soient encore plus gonflés 
de sensualité que les premiers. 


Certains procédés littéraires que j'ai utilisés au début de Lolita (le 
Journal d’'Humbert, par exemple) ont donné à mes premiers lecteurs 


l'illusion qu’ils avaient affaire à une œuvre licencieuse. Ils s’attendaient 
donc à une suite de scènes érotiques de plus en plus osées, et quand elles 
se sont arrêtées, ils se sont arrêtés aussi, avec une lassitude teintée de 
déception. C’est là, Jen ai peur, l’une des raisons pour lesquelles les 
quatre éditeurs n’ont pas tous lu mon manuscrit jusqu’au bout. Qu'ils 
l’aient jugé pornographique ou pas, peu importe. Leur refus se fondait 
non pas sur ma façon de traiter le thème, mais sur le thème lui-même — 
car il existe au moins trois sujets que la plupart des éditeurs américains 
considèrent comme absolument tabous ; les deux autres sont : le mariage 
d’un Blanc avec une femme de couleur (ou inversement) qui vivent en 
parfaite harmonie et ont quantité d’enfants et de petits-enfants ; et 
l’histoire d’un athée irréductible qui mène une existence utile et comblée, 
et meurt paisiblement dans son sommeil à l’âge de cent six ans. 


Quelques-unes des réactions que j'ai enregistrées sont des plus 
savoureuses : le lecteur de l’une des maisons d’édition sollicitées émit 
l'opinion que mon manuscrit serait peut-être publiable si je faisais de ma 
Lolita un gamin de douze ans qu'Humbert Humbert, devenu fermier, 
séduirait dans une grange, au cœur d’un paysage âpre et tragique, le tout 
exposé en phrases courtes, brutales et « réalistes » (« Il est cinglé. On est 
tous cinglés, à mon idée. J’ai idée que le bon Dieu est cinglé », etc.). Si 
connue que soit ma haine pour tout ce qui est symbole ou allégorie (que 
je dois, d’une part, à une vieille querelle avec le charlatanisme freudien et, 
de l’autre, à la répugnance que m'inspirent les généralisations que 
commettent les écrivains férus de mythes ou de sociologie), un autre 
lecteur, par ailleurs fort sensé, ne craignit pas de conclure, après avoir 
feuilleté la première partie de mon manuscrit, que celui-ci dépeignait « la 
vieille Europe débauchant la jeune Amérique », tandis qu’un autre 
mouilleur d’index y voyait « la jeune Amérique débauchant la vieille 
Europe ». L'éditeur X, dont les conseillers littéraires avaient trouvé le 
livre si ennuyeux qu'ils avaient renoncé à accompagner Humbert au-delà 
de la page 188, eut la candeur de m'écrire que la seconde partie était trop 
longue. L'éditeur Y, lui, me reprocha de n’avoir pas introduit de « braves 
gens » dans mon livre. Quant à l’éditeur Z, il déclara que s’il publiait 
Lolita nous finirions tous deux en prison. 


On ne saurait, dans un pays libre, exiger d’un écrivain qu’il se 
préoccupe du tracé exact de la frontière qui sépare le sensible du sensuel ; 
ce serait absurde ! Il se trouve sans doute des lecteurs que titille le 
vocabulaire mural de ces romans d’une désespérante et interminable 


banalité, tapés d’un doigt malhabile par de sombres écrivains sans talent, 
et que des journalistes jouant les critiques littéraires qualifient de 
« puissants » et incisifs. Des âmes naïves diront que la lecture de Lolita 
est sans intérêt parce qu’elle ne leur apprend rien ; mais je ne suis ni 
auteur ni lecteur de littérature didactique et, quoi qu’en dise mon John 
Ray, Lolita ne contient aucune leçon morale. À mes yeux, un roman 
n'existe que dans la mesure où il suscite en moi ce que j'appellerai 
crûment une volupté esthétique, à savoir un état d'esprit qui rejoint, je ne 
sais où ni comment, d’autres états d'esprit dans lesquels l’art — c'est-à- 
dire la curiosité, la tendresse, la charité, l’extase — constitue la norme. De 
tels livres sont rares. Tous les autres ne sont que des fadaises de 
circonstance, ou encore ce que l’on a baptisé la Littérature d’Idées, qui 
n’est bien souvent qu’une autre forme de fadaise de circonstance, moulée 
en gros blocs de plâtre que l’on transmet amoureusement de génération 
en génération, jusqu’au jour où quelqu'un prend un bon marteau et 
assène un grand coup à Balzac, à Gorki, à Mann. 


Certains lecteurs ont également accusé Lolita d’anti-américanisme, et 
cela me cause infiniment plus de peine que l’absurde grief d’immoralité. 
Des considérations de perspective et de profondeur (une pelouse 
provinciale, un pâturage alpestre) mont amené à édifier un certain 
nombre de décors américains. Il me fallait un milieu stimulant ; or, rien 
n’est plus stimulant que la banalité des philistins, et dans ce domaine, il 
ny a aucune différence entre les mœurs paléarctiques et les mœurs 
néarctiques. Un prolétaire de Chicago peut être aussi bourgeois (dans 
l’acception flaubertienne du mot) qu’un duc. Si j'ai choisi les motels 
américains plutôt que les hôtels suisses ou les auberges anglaises, c’est 
uniquement parce que je me considère comme un écrivain américain et 
revendique les mêmes droits que les autres écrivains de ce pays. D'autre 
part, le personnage que j'ai créé, Humbert Humbert, est un étranger 
doublé d’un anarchiste, et je ne suis pas d’accord avec lui sur bien des 
points, outre la question des nymphettes. Enfin, tous ceux qui ont lu mes 
livres russes savent que mes anciens univers — russe, anglais, allemand et 
français — sont tout aussi personnels et fantastiques que le nouveau. 


De crainte que ces propos n'apparaissent comme des jérémiades, je 
m'empresse d'ajouter que le nombre des agneaux innocents qui ont lu 
Lolita (sur manuscrit ou dans l’édition Olympia Press) en se demandant : 
« Qu’avait-il besoin d'écrire cela ? » ou : « Qu’ai-je besoin de lire ces 
histoires d’obsédés ? » est amplement compensé par celui des lecteurs 


doués d'intelligence, de courage et de sensibilité, qui ont compris mon 
livre beaucoup mieux que je ne puis en expliquer ici le mécanisme. 


Pour tout écrivain sérieux, me semble-t-il, chacun des livres qu'il a 
publiés constitue une présence fidèle et réconfortante ; c’est une veilleuse 
rougeoyant sans trêve au fond de la cave, et il suffit d’un coup de pouce au 
thermostat pour qu’elle jaillisse en une petite bouffée de chaleur 
familière. Cette présence, cette lueur discrète du livre, à la fois lointaine 
et toujours accessible, ce sont là de précieuses compagnes ; et plus 
l’œuvre est proche de la silhouette et des couleurs dont on rêvait, plus la 
flamme brille haut et clair. Pourtant, il est toujours certains passages, 
certains détours et coins préférés, que l’auteur évoque avec plus de plaisir 
et parcourt en pensée avec plus de tendresse que tout le reste du livre. Je 
n’ai pas relu Lolita depuis que j'en ai corrigé les épreuves durant l'hiver 
de 1954, mais je suis heureux de cette présence amicale et paisible dans la 
maison, un peu comme ces matins d’été que l’on devine radieux derrière 
la brume. Et chaque fois que j’ évoque Lolita, des images précises s'offrent 
aussitôt à ma délectation — M. Taxovitch, la liste des condisciples de Lo à 
l’école de Ramsdale, Lolita marchant, dans un ralenti de cinéma, vers les 
cadeaux d’Humbert, les photographies ornant la mansarde stylisée de 
Gaston Godin, le coiffeur de Kasbeam (qui me coûta un mois de travail), 
Lolita jouant au tennis, l’hôpital d’'Elphinstone, la pâle Dolly Schiller, 
enceinte, bien-aimée et à jamais perdue, se mourant à Gray Star (la ville 
capitale du livre), ou encore les sons argentins s’élevant d’un village au 
creux de la vallée jusqu’au bord d’une petite route de montagne (où j'ai 
attrapé le premier spécimen connu de la femelle du Lycaeides sublivens 
Nabokov). Tels sont les nerfs moteurs du roman, les formules secrètes, 
les coordonnées subliminales qui ont donné sa structure à Lolita ; 
cependant, je sais fort bien que ces images, et d’autres que je ne cite pas, 
seront négligées, inaperçues, et peut-être même pas abordées par ceux 
qui ouvriront ce livre dans l’espoir d’y trouver quelque nouvelle mouture 
des Mémoires d'une fille de joie ou des Amours de Milord Grosvit. Que 
mon roman comporte diverses allusions aux appétits physiologiques d’un 
pervers, cela est vrai. Mais après tout, nous ne sommes plus des enfants, 
ni des adolescents analphabètes et dévoyés, ni de ces pensionnaires des 
« public schools » anglaises qui, après une nuit de frasques 
homosexuelles, se voient contraints paradoxalement à étudier les Anciens 
dans une version expurgée. 


Il serait puéril de lire un ouvrage de fiction dans le dessein d’y puiser 


des renseignements sur un pays, un milieu social, ou sur l’auteur lui- 
même. Cependant, après avoir lu Lolita, l’un de mes rares amis intimes 
manifesta une inquiétude sincère à l’idée que je puisse vivre « parmi des 
gens si déprimants » — moi ! alors que mon seul sujet de doléances était 
de vivre dans mon atelier encombré de membres brisés et de bustes 
inachevés. 


Après la publication de mon livre à Paris par l'Olympia Press, en 1955, 
un critique américain a déclaré que Lolita était le fruit de mes amours 
avec la littérature romanesque. Que l’on substitue « langue anglaise » à 
« littérature romanesque », et cette élégante formule sera plus exacte. 
Mais ici, je sens que ma voix vibre d’accents par trop stridents. Aucun de 
mes amis américains n’a lu mes livres en russe, et toute appréciation 
fondée uniquement sur mon œuvre en anglais ne saurait être que vague 
et incomplète. Ma tragédie personnelle, qui ne peut et ne doit intéresser 
personne, est qu'il m'a fallu troquer mon idiome naturel, mon 
vocabulaire russe si riche, libre de toute contrainte ei si merveilleusement 
docile, contre un mauvais anglais de remplacement dépourvu de tous les 
accessoires — le miroir surprise, le rideau de fond en velours noir, les 
traditions et associations tacites — que l’illusionniste de terroir, queue-de- 
pie au vent, manipule avec une aisance magique afin de transcender à son 
gré l'héritage national. 


VLADIMIR NABOKOV, 
12 novembre 1961 il, 


[1] -Les mots en italique et suivis d'un astérisque (*) sont en français dans le texte. (N. du T.) 


[2] - Mon édition du Livre de Poche indique : ma bien-animée. J'ai corrigé ce qui ne pouvait être 
qu'une coquille. 


[3] - Cette chanson a été adaptée en français par l'auteur, ainsi que le poème du chapitre XXV de 
la deuxième partie. (N. du T.) 


[4] - L'édition du Livre de Poche indique ...son attitude devant la saveur des lettres de mon 
aînée. || s'agit bien évidemment d'une coquille, rien dans le sens ni dans la phrase originale « And 
then, her attitude toward my saporous darling's letters ! » ne justifierait cette traduction absurde. 
(note de PMV) 

[5] - L'expression est obscure. Le texte anglais « checking with the assistance of Vienna, if it 
was still there.» permet difficilement la traduction : tout en s’assurant du doigt... à moins qu’on y 
pressente une allusion aux Vienna Fingers cookies, célèbres petits biscuits vanillés en forme de 
doigts créés par Sunshine Biscuits en 1915. (Note de PMV) 


[6] - Mot allemand désignant un établissement balnéaire. (Note de PMV) 


[7] - Alfred Joyce Kilmer (1886-1918), poète mystique et chantre de la nature, auteur 
notamment du poème Arbres publié en 1914. (Note de PMV) 


[8] - C'était l'heure où l'essaim des rêves malfaisants | Tord sur leurs oreillers les bruns 
adolescents ; (Baudelaire : Le Crépuscule du matin, in Les Fleurs du Mal. (Note de PMV) 


[9] - J'ai très légèrement modifié la version du Livre de Poche, qui traduit « We are confronted 
by » par « Nous sommes confrontés par... ». (Note de PMV) 


BoJ Le personnage de Pippa — une jeune fille pure qui répand par son chant la vertu et la bonté 
sur le monde débauché qu'elle traverse - apparaît dans la pièce poétique de Robert Browning : 
Pippa passes (1841) et celui de Mr. Pim dans une transposition plus moderne et légère de cette 
œuvre, Mr. Pim Passes By, ď'Alan Alexander Milne, représentée en 1919. Toutefois, confusion ou 
volonté délibérée de brouiller les cartes, la phrase en italique qui suit fait plutôt référence à James 
Joyce, le génial dublinois. L'adjectif ormonde, (qui n'existe ni en français ni en anglais), est peut- 
être un jeu de mots (hors-monde) faisant allusion au Dublin's Ormond Hotel évoqué dans le 
roman Ulysse. (Note de PMV) 


[11] - L'adverbe "edusively" du texte original n'existe pas en anglais, pas plus que le mot 


édusion en français. || s'agit peut-être d'un jeu de mot sur le nom de la monitrice de théâtre, 
Edusa Gold. (Note de PMV) 


| 12] - Ovide, Les Amours, |, 13 : Ô, allez lentement, coursiers de la nuit. (Note de PMV) 


| 13] - Cet article fut écrit pour The Anchor Review (Doubleday, New York), avant la parution de 
l'édition américaine de Lolita chez G. P. Putnam's Sons, New York, en 1958. 


